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科学 院 院士 萨 瓦 里 先生 人 


斯 特 思 《 项 狂 传 2 @Ch. CCCXXII 


@ 萨 瓦 里 (1797 一 1841), 法 国 天 文学 家 、 数 学 家 、 科 学 院 院士 , 巴尔 扎 克 的 
朋友 。 
- 轩 英国 作家 斯 特 因 (1713 一 1768) 在 他 的 长 篇 小 说 《项 狄 传 ? 中 ， 有 个 人 物 
为 表达 自己 对 人 生 的 见解 , 兽 用 木 梯 在 沙土 上 划 了 一 条 垂直 的 曲 线 。 
巴尔 扎 克 在 本 书 的 开头 ， 也 划 了 一 条 线 ，( 不 过 是 一 条 更 加 曲 折 的 模 
线 ) 作为 一 种 独特 的 、 图 形 的 题 嫩 。 
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约 在 一 八 二 九 年 的 十 月 底 @, 有 个 青年 人 走 进 王宫 市 
场 @@， 当 时 各 赌 馆 按照 法 律 规定 均 已 开放 , 法 律 保护 赌博 这 种 
嗜好 , 主要 是 因为 它 可 以 征 税 。 这 青年 人 略为 迟疑 一 下 , 便 从 
三 十 六 号 赌 馆 的 楼 梯 走 上 去 。 

“先生 ,请 把 帽子 给 我 ! > 足 在 栅栏 后 面 阴 瞳 处 的 一 个 面色 
灰白 的 小 老头 突然 站 起 来 ， 露 出 一 副 生 就 的 下 流 相 ， 用 生硬 
和 责备 的 口气 对 青年 人 喊 道 。 

当 你 走 进 一 家 赌 馆 ， 法 律 就 首先 从 剥夺 你 的 帽子 开始 。 
这 是 神 意 和 福音 书 的 启示 吗 ? 或 者 组 宁 说 是 通过 某 种 方式 来 
和 你 订 下 一 个 阴险 的 契约 ， 向 你 要 求 某 种 抵押 品 ? 要 不 就 是 
人 迫使 你 在 将 要 赢 去 你 的 钱 的 那些 人 面前 ， 保 持 一 种 恭敬 的 仪 
态 ? 此 外 ， 是 不 是 潜伏 在 社会 上 各 阴暗 角落 里 的 警察 存心 要 
刀 道 你 的 巾 高 的 店 号 , 或 者 你 的 姓名 (要 是 你 把 姓名 写 在 帽子 

@ 《 怠 皮 记 》 最 初 于 一 八 三 一 年 出 版 , 书 中 第 一 句 话 是 “去 年 十 月 底 ”, 即 一 
八 三 口 年 , 这 是 对 前 。 但 后 来 有 些 版 本 , 包括 有 些 定 本 的 全 和 集 本 ， 开 头 
都 出 现 有 “ 约 在 一 八 二 九 年 的 十 月 底 ” 这 个 令 人 迷惑 的 句子 , 其实, 书 中 
有 些 情 节 发 生 在 一 八 三 口 年 七 月 昔 命 后 ， 损 此 ,，“ 约 在 一 八 二 九 年 的 十 
月 底 ” 的 提 法 显然 有 误 , 但 已 为 多 数 版 本 沿用 ,习以为常 , 故 不 更 改 。 

@@ 王宫 市 场 , 巴黎 著名 古 建筑 , 最 初 是 大 主教 府 哮 ,后 为 奥尔良 亲王 们 的 

王府 ,历代 屡 加 扩建 ， 后 来 在 府 前 建 有 著名 的 玻璃 长 廊 , 所 谓 王 官 市 场 

就 是 指 这 部 分 建筑 物 , 复 以 王朝 末期 各 七 月 王朝 时 期 ,成 为 色 黎 人 约会 
和 生财 前 场所 ， 至 一 八 三 七 年 废止 ， 巴 尔 扎 到 在 作品 中 对 馆 黎 这 一 带 
的 生活 场景 党 有 描写 。 可 


里 )? 最 后 ， 也 许 是 为 了 要 量 一 量 你 的 头骨 ， 以 便 对 赌 徒 的 及 
力 得 出 有 教 益 的 数据 ? 关于 这 点 ,行政 当局 完全 保持 沉默 ,可 
是 ,你 必须 晓得 , 当 你 向 赌 桌 迈 出 第 一 步 时 ,你 的 帽子 已 不 见 
得 再 属于 你 ,就 象 你 可 能 不 再 属于 你 自己 ; 你 是 在 赌博 你 , 你 
的 财产 , 你 的 帽子 , 你 的 手杖 和 你 的 大 衣 , 都 成 了 赌注 。 当 你 
出 来 的 时 候 ,财神 却 用 一 种 残酷 的 讽刺 手段 ;让 你 明 自 它 还 给 
你 留 下 了 一 点 东西 ， 那 便 是 发 还 你 的 行头 。 万 一 你 那 项 帽子 
是 新 的 ， 你 就 会 悟 出 该 在 未 进 财 馆 之 前 , 先 花 一 笔 钱 给 自己 做 
一 身 漂亮 的 财 徒 服装 。 
这 陌生 人 的 帽子 恰好 边缘 已 经 有 点 脱毛 ， 当 他 交 出 蛋子 ， 
换 得 一 张 有 号 码 的 牌子 时 ,不禁 露出 惊讶 的 神色 ， 这 证 明 他 的 
灵魂 还 相当 天 真 ， 那个 无 恬 从 年 轻 时 就 沉沦 在 赌 徒 沸腾 的 快 
乐 生活 中 的 小 老头 , 用 无 神 和 冷漠 的 眼光 向 他 原 了 一 眼 , 从 这 
种 眼光 里 ,一 位 哲学 家 也 许可 以 看 到 医院 里 的 痛苦 ,破产 者 的 
落 掀 ,一 群 精神 受 压抑 者 的 笔录 ， 终 身 的 苦 役 , 加 扎 科 @ 的 流 
放 。 这 个 人 ， 他 那 张 笋 白 的 长 脸 ， 已 是 全 靠 达 赛 @ 发 明 的 骨 
腕 汤 来 洲 养 了 ， 他 的 模样 ， 正 是 这 种 哮 好 的 惨白 形象 的 人 格 
化 ,在 他 脸 上 的 皱纹 中 , 还 遗留 下 旧 月 的 痛苦 痕迹 , 他 一 定 是 
在 领 到 他 那 份 非 水 的 薪金 后 ， 当 天 就 拿 去 赌 光 了 的 。 他 象 一 
匹 努 马 ,鞭子 在 它 身 上 再 也 不 起 作用 , 任何 东西 都 不 能 够 使 他 


@ 加 扎 科 是 墨西哥 的 一 条 河流 ， 沿 岸 有 一 大 块 土地 , 曾 是 法 国 的 殖民 地 ， 
当时 法 国 当 局 曾 把 犯人 流放 到 这 里 。 

@ 达 赛 (1777 一 1844), 法 国 化 学 家 , 发 明 家 。 这 里 所 说 的 骨 胶 汤 , 是 一 种 
廉价 补品 ,在 巴尔 扎 克 了 时代 ,一 般 慈善 机 关 都 有 出 售 , 专 供 贫民 饮用 。 
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有 所 触动 , 输 得 精光 的 赌 徒 走出 大 门 时 的 轻 轻 叹息 , 他 们 无 声 
的 名 骂 ， 他 们 变 得 迟钝 的 目光 , 对 这 一 切 他 始终 是 无 动 于 衷 。 
他 就 是 财神 的 化 身 。 要 是 那 年 轻信 肯 端详 一 下 这 看 守 人 的 可 
怜 相 ， 也 许 会 想 ,“ 这 个 人 一 心 只 想 着 赌博 !” 可 和 异 这 陌生 的 青 
年 却 没有 注意 这 个 能 发 人 深 省 的 活 标本 , 把 他 摆 在 这 里 ,无疑 
是 出 自 上 帝 的 总 旨 ， 就 象 他 使 所 有 妓院 的 门 上 都 有 个 令 人 拓 
恶 的 标志 。 这 时 候 那 衣 年 一 咬牙 走 进 了 赠 厅 ,在 那儿 , 黄金 的 
包 销 声 ; 对 心头 充满 贪 欲 的 人 正 起 着 勾魂 夺 鲍 的 诱惑 作用 。 这 
位 青年 人 所 以 到 这 里 来 ， 也 许 是 受到 卢梭 @ 所 有 雄辩 的 语句 
中 最 合 逮 辑 的 一 句 话 的 驱使 ， 在 这 里 不 妨 引用 一 下 。 我 理解 
这 句 话 的 沉痛 思想 是 这 样 的 , 是 的 ,一 个 人 可 以 去 赌博 ， 但 我 
起 那 是 要 在 他 只 利 下 最 后 一 个 银币 除了 去 碰 一 下 运气 , 便 列 
无 生路 的 时 候 。 

黄 氏 时 分 ,各 赌 馆 只 是 一 首 平凡 的 诗歌 ， 但 是 ， 它 的 效果 
却 象 一 出 流血 的 翡 剧 那样 有 保证 。 这 时 各 周 厅 都 充满 了 看 热 
闹 的 人 和 财 客 ,一 些 穷 老头 子 , 为 了 取暖 也 到 周 馆 里 来 徘徊。 
这 里 那里 , 处 处 可 以 见 到 紧张 的 脸 孔 ,狂欢 的 场面 ,从 饮酒 开 
始 , 而 准备 以 跳 进 塞纳 河 结束 。 在 这 个 人 欲 横流 的 小 天 地 里 ， 
登场 人 物 实在 太 多 ,使 你 无 法 面对面 地 看 清楚 财 魔 的 真面目 。 


@ 卢 检 (1712 一 1778), 法 国 启蒙 时 代 的 作家 ,出 生 于 瑞士 , 他 的 名 著 有 《 民 
约 论 》.《< 尾 悔 录 》,《 新 爱 洛 伊 丝 》 等 , 他 的 思想 对 一 七 八 九 年 的 资产 阶级 
大 革命 有 深刻 的 影响 。 在 他 阐述 教育 思想 的 著作 《 爱 弥 儿 》 里 ， 曾 激烈 
反对 青年 玩 纸 幅 ,认为 玩 牌 会 给 青年 带 来 不 良 影响 , 巴尔 扎 克 在 这 里 引 
用 的 不 是 卢梭 的 厌 句 ,而 是 赁 自己 的 意思 引申 卢梭 的 思想 。 


ea 


入 夜 以 后 的 赌 馆 才 是 一 支 真 正 的 大 合唱 曲 ， 在 那里 整个 队伍 
都 在 喝 ， 乐 队 的 各 种 乐 恬 ， 也 都 有 腔 有 调 地 吹奏 起 来 。 在 那 
儿 ， 你 可 以 看 到 许多 有 身分 的 人 来 找 消 遗 ， 他 们 到 这 里 来 花 
钱 ,就 象 花 钱 看 戏 和 吃 馆子 , 或 者 象 他 们 到 一 间 阁 楼 寻 欢 ， 用 
廉价 购 来 三 个 月 的 痛 悔 @。 但 是 , 你 可 知道 一 个 焦急 地 等 待 赠 
馆 开场 的 人 心中 会 有 多 么 大 的 疯狂 和 劲头 ? 早上 和 有 晚上 的 由 
徒 之 间 的 差别 ， 恰 象 一 个 没 精 打 采 的 丈夫 ， 和 一 个 徘 向 在 爱 
人 窗子 下 急 得 要 命 的 情人 之 间 的 差别 那样 大 。 只 有 在 早上 ， 
勾魂 夺 独 的 哮 欲 和 真正 骇 人 的 需要 才 会 到 来 ,在 那样 的 时 刻 ， 
你 可 以 欣赏 到 一 个 真正 的 财 徒 ， 一 个 没有 吃 过 饭 、 没 有 睡 过 
觉 .没有 别 的 生活 、 没 有 别 的 思想 的 赌 徒 ,他 那么 全 神 贯 注 地 
急于 要 翻 本 , 不 断 加 大 赌注 , 想 一 下 子 把 输 掉 了 的 钱 捞 回 来 ， 
“他 真是 心 痒 难熬 ， 总 希望 能 赌 出 一 个 三 十 和 四 十 点 来 。 在 这 
个 可 诅 吕 的 时 刻 ,你 将 会 看 见 一 些 宁静 得 可 局 的 眼睛 ,一些 可 
以 使 你 着 迷 的 哈 孔 ,一 些 可 以 把 纸牌 翻 过 来 , 并 把 它 乔 挤 的 服 
光 。 因 此 可 以 说 , 财 馆 的 最 妙 不 可 言 的 时 刻 , 是 它 每 天 刚 开场 
的 时 候 。 如 果 西 班 牙 有 斗牛 , 古 罗马 有 角 斗 十, 巴黎 也 可 以 它 
的 王宫 市 场 来 自豪 , 在 这 里 ， 扣 人 心弦 的 轮 盘 , 给 人 带 来 了 欣 
党 血泪 沙场 的 快乐 , 却 不 致使 观众 有 滑 倒 在 血泊 中 的 危险 。 如 
果 你 想 偷 看 一 眼 这 个 决斗 场 , 那么 , 请 进 ! …… 多 么 简陋 呵 ! 
齐 人 高 的 糊 壁 纸 上 沾 满 油 垢 ， 墙 上 没有 一 幅 使 人 看 了 头脑 清 
醒 的 图 画 。 在 那儿 , 甚至 连 一 个 便于 上 吊 的 钉子 都 找 不 到 。 地 


@ 这 里 是 指 去 媒 下 等 妓女 , 染 上 性 病 的 结果 。 


板 已 经 破旧 ,而且 很 脏 , 一 张 长 方形 的 桌子 摆 在 大 厅 中 央 。 一 
些 普通 的 草 执 椅子 , 密 密 地 摆 在 桌子 四 周 , 桌 上 的 绿 毯 已 经 给 
金币 磨 破 了 , 奇怪 的 是 到 这 里 来 寻找 财富 和 奢侈 , 终 至 倾 家 荡 
产 的 赌 客 , 竟然 对 这 样 的 简陋 设备 毫 不 在 意 , 人 类 这 种 完全 相 
反 的 现象 , 可 以 说 , 凡是 人 的 精神 对 它 自 身 起 了 强烈 的 反作用 
时 , 便 随 处 可 见 。 一 个 在 恋爱 中 的 男子 , 愿意 把 他 的 情妇 置 于 
绮 罗 从 中 , 让 她 穿 上 东方 柔软 的 丝绸 , 可 是 在 大 部 分 时 间 里 ， 
他 却 是 在 粗 硬 的 床上 占有 她 。 野 心 家 梦想 达到 权力 的 最 高 
峰 ， 同 时 自己 却 不 异 妈 颜 婢 膝 睾 躬 届 节 。 商 人 在 一 间 又 湿 又 
肚 的 铺子 里 辛 辛 若 苦 地 赚钱 , 却 在 别处 盖 起 高 楼 大 厦 , 有 朝 一 
日 ， 他 的 儿子 ,来 得 太 早 的 继承 人 , 将 因为 兄弟 阅 墙 而 拍卖 财 
产 , 被 从 大 厦 里 赶 出 去 。 总 之 ,难道 还 有 什么 东西 比 一 家 赌 馆 
更 令 人 厌恶 呢 8 多 么 奇怪 的 问题 呵 ! 人 类 总 是 爱 和 自己 益 对 
立 的 ， 他 用 自己 目前 的 痛苦 哄骗 自己 的 希望 ， 又 用 并 不 属于 
自己 的 前 程 , 来 欺骗 目前 的 痛苦 ， 人 类 的 一 切 行 为 , 无 不 打上 
自 相 矛盾 和 软弱 的 烙印 。 世 上 再 没有 什么 比 不 幸 更 完整 的 
当 这 年 轻 人 走 进 赌场 的 时 候 , 里面 已 经 有 了 几 个 财 客 ,三 

个 秃顶 的 老头 子 , 往 洋洋 地 围 坐 在 铺 着 绿 毯 的 桌子 旁边 ; 他 们 
那 石膏 般 苍白 的 脸 孔 , 和 外 交 官 的 脸 孔 一 样 不 动 声色 ,表明 他 
们 的 精神 已 经 萎靡 , 他 们 的 心情 早已 不 惯 于 激动 , 即使 是 把 老 
汛 的 陪嫁 孤 注 一 扼 也 无 动 于 衷 。 一 个 黑头 发 、 格 覃 色 脸 孔 的 意 
大 利 青 年 ,默默 地 支 着 肘子 , 坐 在 赌 桌 的 一 端 ,似乎 在 倾听 那 种 
老 是 在 赌 徒 耳 边 叫 唤 的 秘密 预告 ; 是 的 ! 一 一 不 是 。 这 个 南国 
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青年 心里 渴望 的 是 黄金 和 火热 的 生活 。 七 八 个 看 客站 成 一 条 
长 廓 , 在 等 着 看 命运 给 他 们 安排 的 各 种 场景 ， 赌 徒 的 脸色 , 银 
币 和 钱 艳 子 的 动作 。 这 些 游手好闲 的 人 站 在 那里 , 寂然 不 动 ， 
案 精 会 神 , 就 象 老百姓 站 在 沙滩 广场 0 上 ,等待 看 剑 子 手 砍 掉 
人 头 。 一 个 又 高 又 瘦 的 男子 , 穿着 破 衣服 , 一 手 拿 着 记录 和 做 ， 
一 手 拿 着 大 头 针 ， 把 已 出 过 的 红 点 或 黑 点 做 出 记号 。 这 是 一 
个 现代 的 坦 卉 罗斯 @， 他 是 那 类 只 能 在 他 们 时 代 的 一 切 快乐 
生活 之 外 过 日 子 的 人 物 , 是 一 个 没有 钱财 , 却 喜 欢 在 想象 里 下 
赠 注 的 吝 畜 鬼 ， 是 那 种 以 虚构 的 空中 楼 阁 来 安慰 自己 的 穷 鞋 
的 半 疯 子 ,他 喜欢 与 恶习 和 危险 玩 要 ,就 象 年 轻 的 神甫 在 做 白 
弥 撤 @ 的 时 候 , 用 圣 体 戏 要 那样 。 在 庄家 的 对 面 , 有 一 两 个 狗 
猎 的 投机 家 ， 他 们 是 赌场 中 善 看 风色 的 老手 ， 象 古代 的 苦 役 
犯 , 再 也 不 悄 船 上 的 清 刑 ,他 们 到 这 里 来 只 想 磁 三 下 运气 , 启 
了 钱 立刻 就 拿 走 ， 因 为 他 们 要 靠 这 些 钱 来 生活 。 赌 场 里 的 两 
个 老 伙计 袖 着 手 在 大 厅 里 祸 洋 洋 地 足 来 踊 去 ， 不 时 从 窗口 向 
花园 了 望 , 象 是 有 童 拿 他 们 扁平 的 脸 孔 做 招牌 ,给 过 往 的 行人 
看 。 正 当 应 家 和 才 手 以 冷酷 的 眼光 向 财 客 狠 狠 地 扫 了 一 眠 ， 
并 用 尖 细 的 声音 哮 道 ， 下 注 吧 ! 的 时 候 ， 恰 好 那 青年 人 打开 
大 厅 的 门 走 进 来。 饭 内 的 空气 额 时 显得 更 沉寂 了 大家 都 


对 沙滩 广场 ， 即今 巴黎 市 政府 广场， 吉 蛙 候 是 处 决 犯 大 的 刑场 : 

”四 ”希腊 神话 中 , 坦 塔 罗斯 因 得 罪 众 神 , 被 罚 受 饥 渴 之 刑 ， 永远 是 水 到 层 边 
z 不 得 喝 ， 果子 到 手边 不 得 食 ， 后 人 因此 用 来 比喻 那些 光电 所 二 永远 

不 得 满足 的 人 。 

-， 国 意思 是 他 做 弥撒 的 时 候 并 不 诚心 诚 春 。 


奇 地 掉 转 头 来 看 新 来 的 赌 客 。 这 是 前 所 未 有 的 怪事 ! 老人 们 
发 呆 了 , 赌场 的 雇员 都 证 住 了 ,所 有 看 客 ,甚至 那 位 狂热 的 意 
大 利 赌 徒 , 在 看 见 这 陌生 人 的 时 候 , 心中 都 掀起 了 一 种 莫名 其 
妙 的 恐怖 情绪 。 因 为 在 这 个 赌场 里 ， 即 使 痛 昔 也 应 当 不 动 声 
色 , 穷困 也 应 装 作 快乐 , 绝望 时 也 要 彬 彬 有 礼 , 在 这 种 场合 里 ， 
要 得 到 别人 的 怜 帆 ， 难 道 不 需要 有 极 大 的 不 幸 ? 要 引起 别人 
的 同情 ， 难 道 不 需要 十 分 的 软弱 ? 或 者 要 使 这 里 的 人 灵魂 受 
震动 , 难道 不 需 有 异常 凄惨 的 外 表 ? 事实 上 , 当 那 位 青年 人 走 
进 赌 厅 的 时 候 , 他 把 所 有 这 些 财 徒 冰冷 的 心 都 打动 了 , 因为 引 
起 这 种 新 的 感 党 的 种 种 条 件 , 在 这 青年 人 身上 恰恰 都 已 具备 。 
何况 , 即使 是 剑 子 性, 面 对 被 以 革命 的 名 义 判决 砍 撩 金黄 头发 
的 脑袋 的 处 女 , 有 时 候 不 是 也 会 为 她 们 一 酒 同情 之 泪 吗 ? 

一 眼看 去 ， 赌 客 们 就 从 这 位 初次 涉足 赌场 的 青年 脸 上 看 
出 了 他 心中 埋 功 着 某 种 可 怕 的 秘密 他 青春 的 脸 部 轮廓 ， 优 
雅 中 带 有 忧 外 的 阴影 , 从 他 的 眼神 中 ,可 以 看 出 他 为 之 奋斗 的 
目标 并 未 实现 ， 他 的 无 数 希 望都 已 落空 ! 决心 自杀 的 人 那 种 
充满 忱 部 的 麻木 神情 , 给 他 的 前 额 索 上 一 层 病 态 的 惨 自 色 , 靖 
莹 的 微笑 使 他 的 嘴角 泛 起 了 两 道 浅 淡 的 皱纹 ， 而 代 脸 部 流露 
出 的 那 种 无 可 奈何 的 神情 ， 更 使 人 看 了 难受 。 在 他 眼睛 深 处 
闪烁 的 某 种 隐秘 的 天 才 的 光芒 ,也 许 已 被 情欲 的 疲劳 所 措 盖 。 
是 不 是 放 落 生活 已 在 这 一 副 从 前 是 那么 光彩 ， 如 今 却 这 样 闫 
唐 的 高 贵 脸 孔 上 打下 了 脏 脏 的 烙印 ?医生 们 无 疑 会 把 眼睛 周 
围 的 黄 轿 和 面 才 上 的 红晕 归 答 于 心脏 病 和 肺病 ， 至 于 诗人 们 
也 许 更 愿意 把 这 种 征兆 看 作 是 刻苦 销 研 学 问 造成 的 损伤 、 熬 
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夜 苦 读 所 留 下 的 痕迹 。 但 是 , 比 疾病 更 致命 的 情欲 , 比 钻研 创 
造 更 无 情 的 疾病 , 却 使 这 青春 的 脑袋 受 损 , 使 这 活泼 的 肌肉 著 
缩 , 使 这 颗 仅 仅 被 狂 饮 暴食 , 学 习 和 疾病 擦 伤 一 点 儿 的 心 给 绞 
俯 了 。 正 象 一 个 著名 的 罪犯 来 到 监狱 , 被 其 他 囚犯 怀 着 尊敬 的 
心情 欢迎 那样 , 这 一 群 人 世 的 恶魔 , 受苦 的 行家 , 也 在 向 一 种 
空前 的 痛苦 , 向 他 们 用 眼睛 探测 到 的 一 种 深刻 的 创伤 致敬 , 并 
且 从 他 那 种 庄重 中 带 读 讽 的 神情 ， 从 他 那 身 寒酸 而 不 掩 其 优 
雅 的 服装 , 认 出 了 他 们 的 王子 。 说 实在 的 ,这 个 青年 人 倒 真 是 穿 
着 一 件 很 雅致 的 燕尾 服 , 但 是 ， 他 的 背心 和 领带 之 间 的 衔接 ， 
实在 处 理 得 太 瑟 妙 各 3 生 关 乏 潜 和 害 琵 广 基 和 否 还 穿着 衬衫 。 他 那 
双手 象 女人 的 手 那 蕉 狂 庙 , 保 巡 在 算得 上 洁净 还 值得 怀疑 事 
实 上 , 他 已 经 两 天 检 东 手 套 了 TI 如 条 水 位 峙 韦 儿 手 和 峙 场 伙 计 
看 见 他 都 禁不住 发 居 ,“ 球 是 册 为 这 青年 大 套 条 优美 的 身材 和 
薄 薄 一 头 天 然 的 金色 县 赣 所 铭 发 出 的 天 喜来 沙 的 神采 把 他 们 
迷 住 了 。 他 的 面容 具有 开赴 区 并 革 -和 穆 的 丫 染 恶习 似乎 只 
是 出 于 闪 场 作 戏 。 般 他 和 闪 普 认定 寺 庆 还 信守 和 涉足 不 深 的 
汉 那 生活 所 造成 的 损害 作 斗 争 。 光明 与 黑暗 , 空 媚 和 存在 , 正 
在 他 身上 进行 拓 斗 ， 因 此 在 他 身上 同时 流露 出 优雅 和 可 怕 的 
特征 。 这 涯 年 人 到 这 儿 来 就 象 一 位 失掉 灵光 的 迷途 天 使 。 以 
致 所 有 在 场 的 恶习 和 秘 行 的 老 行家 ， 就 象 掉 了 牙 的 老 虔 婆 看 
见 一 个 即将 堕落 的 漂亮 少女 , 动 了 催 隐 之 心 , 他 们 儿 乎 要 对 这 
位 初出 茅 庐 的 小 伙 子 野 道 “你 快 出 去 吧 !1? 可 是 ， 这 青年 人 竞 
一 直 走 向 赌 桌 ， 站 在 桌 边 不 假 思索 地 把 手 里 的 一 枚 金币 向 桌 
上 抛 去 , 那 金 币 正好 滚 在 黑 点 上 ; 然后 他 象 意志 坚定 的 人 赠 恶 
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纠缠 不 清 的 诡辩 似 的 ， 用 好 斗 而 又 冷静 的 眼光 向 那 位 赌场 的 
帮手 采 了 一 服 。 / 

这 青年 人 下 的 赌注 关系 如 此 之 大 ， 以 致 在 场 的 老头 子 都 
停 手 不 下 注 了 ; 可 是 , 那 迷 信 赌 运 的 意大利 人 ,忽然 心血 来 潮 ， 
把 他 的 一 堆 金 币 全 摆 在 和 那 陌生 青年 的 注 相反 的 方向 。 赌 声 
的 庄家 竟 忘 了 说 ;“ 下 注 肥 ! 一 一 注 已 下 定 ! 一 一 不 得 反悔 !1” 
(这 儿 旬 话 因为 说 得 太 多 ;早已 变 成 一 种 沙 嘎 的 含糊 的 叫 哮 
了 。) 赌 场 帮手 在 把 纸牌 排列 好 时 ， 心 中 似乎 在 瞳 祝 这 最 后 到 
来 的 赌 客 能 够 走运 ， 对 于 利用 这 种 不 良 娱乐 以 件 利 的 赌场 老 
板 的 输赢 竞 毫 不 关心 。 每 个 看 客 都 希望 看 到 一 出 好 戏 ， 并 且 
想 知 道 在 这 块 金币 的 命运 决定 之 下 ， 这 条 高 贵 生命 的 最 后 一 
幕 场景 ;他们 眼 傅 钉 住 那些 预示 命运 的 发 光 的 纸牌 ;但 是 , 尽 
管 他 们 那么 留心 地 轮流 注视 那 青年 人 和 纸牌 ， 却 无 法 从 他 六 
冷 和 忍耐 的 脸 部 表情 ,并 见 任何 情绪 波动 的 征兆 。 

“< 红 点 ,偶数 ; 收 注 , ”赌场 帮手 正式 宣布 。 

当 那 意大利 人 看 见 庄 家 把 一 笃 关 的 钞 票据 到 他 面前 时 ， 
不 禁 大 大 地 抽 了 一 口气 。 至 于 那 青 年 人 ， 只 是 在 他 看 见 那 钱 
破 子 伸 出 来 招 他 的 最 后 一 枚 拿破仑 金币 破 走 的 时 候 ， 他 才 总 
识 到 自己 是 输 光 了 。 象 牙 礼 子 碰 到 金 币 使 它 发 出 清脆 的 声 
音 ， 它 便 象 第 一 般 飞快 地 滚 到 庄家 面前 摆 着 的 金子 堆 里 。 光 
生 人 缓 缓 地 闭 上 眼睛 ,他 的 虹 唇 发 白 了 ; 但 是 , 他 很 快 就 陷 开 
眼睛 ,他 的 嘴唇 也 重新 出 现 红 珊 瑚 的 颜色 ,他 摆 出 一 副 看 破 红 
小 的 英国 人 的 样子 , 离开 赌场 时 没有 象 别 的 失败 赌 徒 那样 , 用 
令 人 心 碎 的 眼光 ,投向 走廊 的 观众 ， 以 乞求 别人 安 飞 ， 一 秒 钟 
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之 内 , 世上 不 知 要 发 生 多 少 事变 ， 而 在 明 子 的 一 掷 之 下 ， 又 不 
施 要 范 出 多 少 事故 阿 1 
“ “你 们 看 ,这 一 定 是 他 最 后 的 一 果子 弹 了 , ”在 片刻 的 沉寂 

中 ， 一 个 赌场 估计 用 拇指 和 食指 折 着 那 入 金币 给 在 允 的 赔 客 
看 了 看 , 然后 笑 着 说 。 

“这 是 个 头脑 发 热 的 人 ,他 准 会 去 投 术 的 ， 一 位 厂 声 的 沉 
客 瞧 着 他 周围 彼 此 相识 的 赌 徒 管 道 。 

“了 哺 ! ”一 个 赌场 的 伙计 往 鼻孔 里 抹 了 点 鼻烟 威 道 。 

“如 有 果 我 们 能 学 那 位 先生 就 好 咯 ! 一 位 老人 指 着 意 入 利 
人 对 同伴 说 。 

入 家 邦 用 着 那 位 地 运 的 赌 德 ， 他 正 用 人 拉 的 双手 在 点 
刚 赢 得 的 钞票 | 

“我 听 到 一 个 声 理 在 耳 条 里 哮 虹 “这 个 青年 人 的 失望 是 
不 会 给 他 带 来 赌 运 的 ”意大利 人 说 。 

“他 根本 不 会 赌 , ”庄家 接着 说 ， “如 果 他 是 内 行 ， 就 该 把 鲁 
分 成 三 注 , 这 样 赢 的 机 会 就 要 多 一 些 。?” : 

青年 人 走 过 衣 帆 间 时 ,没有 要 回 他 的 帽子 , 那 看 守 衣 帆 间 . 
的 老家 伙 , 注意 到 他 那 帽 子 已 经 破旧 ,一 言 不 发 地 把 帽子 还 给 
了 他 ; 这 赌 徒 也 以 机 械 的 动作 递 还 了 号 牌 ,随即 走 下 楼 梯 ， 啼 
里 吹 起 Di tanti palpiti@ 那 支 出 子 的 口哨 ,他 吹 得 那么 轻 ， 及 
乎 连 李 本 大 都 听 不 见 那 美妙 的 曲调 。 . 

不 久 他 便 到 了 王宫 市 场 的 长 廊下 面 ， 朝 杜 依 勒 里 公园 直 


“@ 意大利 文 ， 让 必 儿 狂 跳 ， 一 意大利 作 出家 罗 末 尼 C1792 一 1868) 的 区 


剧 《 唐 克 冒 还》 中 的 咏叹 调 。 
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去 , 以 犹 移 的 步伐 穿 过 公园 , 径直 路 上 圣 奥 诺 雷 街 。 他 象 是 在 
沙 汉 里 行走 , 根本 看 不 见 身 旁 控 肘 而 过 的 行人 , 在 热闹 的 市 声 
中 , 他 只 上 听 到 一 种 声音 , 那 就 是 死神 的 召 晚 ;总 之 , 他 完全 陷入 
麻痹 状态 的 默 想 里 ， 象 被 小 办 车 从 法 院 载 往 沙 滩 广场 上 斯 头 
台 的 罪犯 , 那 断 头 台 从 一 七 九 三 年 以 来 就 被 鲜血 染 红 了 。 
自杀 本 身 包含 着 一 种 说 不 出 的 伟 太 和 恺 希 的 因素 。 大 多 
数 人 的 垮台 都 没有 危险 , 就 象 儿 童 从 你 处 掉 下 来 不 会 跌 伤 ;但 
是 ,一 个 伟大 人 物 就 不 一 样 ， 他 准 是 从 很 高 处 掉 下 来 的 ,从 为 
他 已 朴 到 天 那么 高 , 宇 见 过 常人 不 可 接近 的 天 堂 。 难 解难 分 的 
人 生 了 矛盾， 以 暴风 般 的 力量 ， 人 迫使 他 借助 手枪 久 求 得 灵魂 的 
安息 。 多 少 有 才能 的 青年 被 嵩 禁 在 一 间 阁 楼 里 , 逐渐 衰 著 , 以 
至 死亡 , 因为 在 这 茫 落 人 海 之 中 , 面 对 着 无 数 疲 于 为 金 伐 奔 命 
和 对 人 生 厌 倦 的 人 群 , 却 没 有 一 个 朋友 , 没有 一 个 能 安奈 自己 
的 女人 ! 一 想到 这 种 情形 , 自杀 的 念头 便 大 大 增长 。 在 自愿 死 
亡 和 无 穷 的 希望 把 一 个 青年 人 召唤 到 包 黎 去 , 这 两 者 之 间 , 只 
有 上 帝 才 知道 有 多 少 观 念 , 多 少 被 遗弃 的 诗篇 , 多 少 失望 和 宣 
息 的 叫喊 , 多少 徒劳 无 益 的 尝试 ,和 多 少 未 成 功 的 杰作 在 彼此 
发 生 冲 突 。 每 次 自杀 都 是 一 首 绝妙 的 哀 诗 。 请 问 在 浩如烟海 
的 文学 作品 中 ， 你 能 否 找 得 到 一 本 书 在 才华 上 足以 和 这 条 小 
新 闻 媲 美 ， | 
昨天 下 午 四 时 ,一 少妇 从 艺术 桥 高 处 投身 塞纳 河 自杀 。 
面 对 这 种 巴黎 式 的 简洁 文体 , 所 有 的 右 剧 ,小 说 部 要 点 然 
失色 ,其 至 那 本 古 式 题名 的 书 : 《光荣 的 卡 埃 那 几 国 王 被 儿女 
囚禁 惨 史 》 也 不 例外 ; 这 部 软 史 的 最 后 篇 章 ， 是 唯一 使 那 位 抛 
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妻 弃 子 的 斯 特 恩 @ 本 人 读 后 下 泪 的 作品 。 
这 陌生 人 被 千 百 种 这 类 思想 所 围攻 ， 这 些 思想 象 一 片 片 
破 布 般 掠 过 他 的 灵 浙 ， 仿 佛 是 许多 撕 破 了 的 旗帜 在 一 场 战斗 
中 迎风 球 扬 。 即 使 他 暂时 外 下 他 的 智慧 和 回忆 的 重担 , 停 下 步 
来 欣赏 一 下 那些 在 万 绿 从 中， 给 微风 吹 得 轻 轻 摆动 头 儿 的 鲜 
花 , 可 是 不 一 会 , 和 自杀 念头 的 重 压 不 断 作 斗争 所 引起 的 神经 
紧张 ， 又 重新 向 他 效 来 。 他 仰望 苍天 , 只 见 空中 灰色 的 云 块 ， 
满载 斐 嘉 的 微风 , 沉重 的 气压 , 又 在 劝告 他 快 去 寻死 。 他 向 王 
家 桥 走 去 ， 一 面 想 着 那些 自杀 的 先辈 在 最 后 时 刻 到 来 前 的 奇 
怪 行 径 。 当 他 想到 卡 斯 雷 尔 名 副 士 在 害 断 咽喉 之 前 ， 还 和 完满 
足 了 一 些 最 平凡 的 需要 ， 而 奥 日 @ 院士 却 要 先 找 到 他 的 恰 烟 
壶 , 以 便 在 走向 死亡 的 途中 把 它 摔 楷 时 , 他 不 禁 微 笑 了 。 他 分 
析 这 些 奇 怪 行 为 ,并 反 躬 自问 , 为 什么 当 他 在 桥 上 为 了 给 一 个 
搬运 傣 让 路 而 紧 舍 桥 栏 杆 时 ， 那 搬运 佚 把 他 的 长 上 衣 袖 子 稍 
为 弄 脏 一 点 儿 ， 他 便 不 由 自主 地 把 灰尘 轻 轻 拌 近 。 他 走 到 桥 

的 最 高 处 , 用 绝望 的 神情 望 着 河水 。 

“这 样 坏 的 天 气 不 好 投 术 自杀 啦 ,” 一 个 衣衫 窒 岩 的 老 妇 

微笑 着 对 他 说 “塞纳 河 可 不 是 又 冷 又 脏 ! 
他 以 一 个 天 真 无 那 的 微笑 来 回答 ， 这 种 微笑 表明 他 的 机 
_@ 不知 马 尔 扎 克 这 个 轶 闻 有 何 出 处 ,似乎 晓 不 见于 斯 特 恩 的 作品 ,也 不 在 
司 各 特 专门 为 斯 特 怕 作品 做 的 注释 内 , 况且 斯 特 因 只 有 一 个 女儿 , 尽管 

他 有 过 浪漫 史 , 却 从 未 抛弃 过 家 庭 。 
国 “ 卡 斯 雷 尔 (1769 一 1822) , 英 男 政治 家 , 因 受 殿 论 恋 责 ,在 搞 郁 中 自杀 。 


@ 奥 日 (1772 一 1829)， 法 国文 学 家 、 批评 家 、 法 兰 丁 学院 院士 ,后 因 让 入 入 
病 投 塞纳 河 自 杀 。 
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敢 已 到 了 疯狂 的 程度 ; 但 是 , 当 他 从 远 处 看 见 柱 伊 勒 里 公园 码 
头 的 小 木屋 上 , 竖 着 一 块 用 斗 大 的 字体 写 着 “急救 溺水 者 的 
告白 时 , 却 突然 起 了 一 阵 寒战 ,慈悲 为 怀 的 达 梭 @ 先生 仿佛 出 
现在 他 眼前 , 叫 醒 船 傣 , 划 动 救生 艇 的 双 桨 , 如 果 他 不 幸 浮 出 
水 面 , 这 双 桨 往往 会 砸 破 渐 水 者 的 头颅 他 似乎 又 看 见 达 梭 先 
生 招 来 了 许多 好 奇 的 人 ,在 寻找 医生 , 在 准备 用 需 燕 法 急救 尘 
水 者 ， 他 仿佛 读 到 了 新 闻 记 者 在 一 场 欢 宴 和 一 个 舞女 的 微笑 
之 间 写 就 的 读 词 ; 他 还 仿佛 听 到 市 政 当局 付出 赏 金 后 , 捞 到 他 
的 尸首 的 船 侠 点 数 赏 钱 的 声音 。 他 死 了 倒 值 五 十 法 郎 , 倘若 活 
着 , 却 只 不 过 是 一 个 没有 保护 人 的 才子 ， 没 有 朋友 ， 没 有 栖身 
的 地 方 ,没有 人 替 他 吹 喧 ,是 社会 上 真正 等 于 零 的 人 , 对 国家 
无 用 , 国家 也 绝 不 会 关心 他 。 他 觉得 自 天 死 似 乎 太 难看 了 , 决 
心 在 夜里 去 死 ， 以 便 把 一 具 无 从 辨认 的 尸体 留 给 这 无 视 他 的 
伟大 生命 的 社会 。 他 于 是 继续 走 他 的 路 , 向 伏 尔 泰 码头 前 进 ， 
装 出 想 消磨 时 间 的 闲 汉 那 种 懒 洋 洋 的 步伐 。 当 他 在 码头 角 上 
走 下 桥 边 人 行道 尽头 的 石 级 时 ， 摆 在 河 握 上 的 旧书 摊 引 起 了 
他 的 兴趣 , 他 差点 儿 没 有 和 人 讲价 买 上 几 本 旧书 。 一 转念 , 自 
已 也 微笑 了 , 便 冷 静 地 把 双手 伸 进 裤 袋 , 以 无 忧 无 虑 项 视 一 切 
的 神态 继续 走 他 的 路 。 忽 然 间 ， 他 惊奇 地 听 到 在 他 裤 袋 深 处 
有 几 枚 货币 相 磁 发 出 的 真正 奇妙 的 声音 ， 于 是 一 个 充满 希望 
的 微笑 沼 亮 了 他 的 面孔 ,微笑 从 他 的 嘴唇 延伸 到 他 的 脸 盘 , 到 
他 的 前 额 ， 使 他 的 眼睛 和 阴沉 的 双 类 闪 着 欢乐 的 光辉 。 这 种 


@ 达 检 是 巴尔 扎 克 时 代 法 国 塞 纳 河 救 泗 委 员 会 的 督察 。 
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广 饭 的 火 兹 就 象 在 刚 烧 过 的 纸 的 灰 烃 上 跳动 的 火星 ; 而且, 这 
一 面孔 也 和 变 辕 的 纸浆 具有 同样 的 命运 ， 当 这 陌生 人 迅速 地 
把 手 从 裤 袋 里 抽出 , 看见 只 有 三 个 铜 子 时 ,他 的 脸色 又 重新 变 
得 阴郁 了 。 

“ 啊 ! 好 心 的 先生 ，la carital la carita8l catarinal 中 请 
给 一 个 小 铜 子 , 让 我 买 块 面包 吃 !(” 

一 个 年 轻 的 扫 烟 秽 小 工人 ， 他 那 肿 联 的 面孔 被 煤 灰 涂 得 
潜 黑 , 皮肤 也 给 染 成 棕 黑 色 ， 吴 上 穿 一 套 破 烂 不 堪 的 衣服 ， 疝 
这 阴 生 男子 仲 出手 来 , 想 硅 走 他 那 最 后 的 几 个 钢 子 。 

离 这 个 萨 瓦 省 的 小 家 伙 两 步 的 地 方 , 一 个 县 居 缩 缩 、 满面 
渍 容 的 老 穷 汉 , 披 着 一 奖 个 成 样子 的 破 毛 牧 , 用 粗 明 的 声音 对 
他 说 ， \ 
“先生 ， 随便 给 点 小 钱 吧 , 我 会 在 上 帝 面前 为 你 祈 实 0 

但 是 , 当 那 背 年 人 看 了 老汉 一 眼 , 老汉 就 不 再 作 声 , 不 再 
要 求 施舍 了 , 也 许 他 从 青年 人 难看 的 面色 , 看 出 一 种 悲惨 的 表 
情 , 孝道 对 方 的 困境 比 自己 竟 还 要 严重 。 

“请 发 发 匡 王 ,发 发 慈悲 吧 !1” 

重生 人 把 他 那 几 个 铜 子 掷 给 小 孩 和 老 穷 汉 ， 便 离开 人 行 
道 ,回路 旁 的 房屋 走 去 ,他 再 受 不 了 塞纳 河 那 种 令 人 心酸 的 景 
“我 们 将 告 上 融 让 您 长 命 吾 岁 , ”两 个 电化 子 对 他 说 。 
他 来 到 一 家 版 画 商 店 的 本 和 窗 前 面 时 ， 这 个 儿 乎 死去 的 男 


@ 意大利 文 ， 看 在 圣 女 卡特 琳 娜 的 分 上 , 发 发 蓄 悲 吧 ! 发 发 慈悲 吧 ! 
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子 ， 迎 面 遇见 一 个 年 轻 女人 从 一 辆 豪华 的 马车 上 下 来 。 他 十 
分 畅快 地 欣赏 这 个 可 爱 的 女人 , 她 头 戴 一 顶 时 晓 的 级 帽 , 网 缕 
的 光彩 把 白 暂 的 脸蛋 儿 陪衬 得 分 外 迷人 。 他 被 她 那 苗 条 的 身 
材 和 美丽 的 姿态 吸引 住 了 ， 她 那 长 袍 的 下 摆 给 马车 的 踏 脚 微 
微 掀 起 一 点 来 , 露出 一 只 小 腿 ， 从 衰 得 紧 紧 的 白色 袜子 外 面 ， 
他 也 能 看 出 那 小 腿 的 优美 轮廓 。 青 年 女子 走 进 了 商店 ， 在 那 
儿 挑 选 一 些 画 册 和 石 印 名 画集 ; 讲 好 价钱 后 , 她 花 了 好 几 个 金 
币 把 这 些 东 西 买 下 来 , 金币 在 柜台 上 闪闪 发 光 , 发 出 饼 销 的 声 
音 。 那 青年 人 表面 上 是 在 门 外 鉴 赏 摆 在 柚 窗 里 的 图 画 ， 实 际 


刺 透 人 心 的 眼波 , 而 对 方 只 报 以 一 个 漠不关心 的 , 偶然 向 过 路 
人 投 去 的 眼光 。 在 这 青年 人 方面 , 他 向 那 女子 看 的 一 眼 ,等 于 
向 爱情 、 向 女人 的 告别 ! 但 是 , 这 最 后 的 有 力 的 眼波 并 没有 
被 理 解 ,没有 感动 这 个 轻 供 女 子 的 心 , 并 没有 使 好 脸红 或 使 她 
的 眼睛 低 垂 。 这 种 调情 对 她 说 来 意味 着 什么 呢 ?不 过 是 又 一 次 
受 人 爱慕 , 又 一 次 挑 起 别人 的 情欲 ,让 她 在 晚上 可 以 村口 说 这 
么 一 名 甜蜜 的 话 ; “我 今天 真 不 错 。” 那 青年 人 赶快 直到 另 一 柚 
窗 去 ， 当 那 位 陌生 女子 再 坐 上 她 的 马车 时 ， 他 连 头 也 没 回 一 
下 。 马 儿 拉 着 车 子 走 了 ,这 最 后 的 府 华 和 高 雅 的 形象 消逝 了 ， 
他 的 生命 也 将 要 这 样 消 逝 。 他 忧郁 地 沿 着 临街 的 铺面 走 过 
去 ,观看 栖 窗 里 的 陈列 品 , 但 不 太 感 兴趣 。 他 走 过 没 有 商店 的 
街道 时 , 就 观察 卢 浮 官 ,法兰西 学 院 , 圣母 院 的 钟楼 ,高 等 法 院 
的 尖塔 和 艺术 桥 。 灰 色 的 天 空 象 是 给 这 些 大 建筑 物 反 衬 出 囊 
凉 的 外 貌 ,暗淡 的 光线 给 巴黎 带 来 威胁 的 气氛 ,使 它 象 美女 屠 
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样 处 在 各 种 无 法 解释 的 丑 和 美的 偏见 支配 之 下 。 大 自然 本 身 
就 是 这 样 参 与 了 阴谋 ， 使 这 个 垂死 的 人 在 极度 痛苦 之 中 苟 延 
残 映 。 这 种 起 腐化 作用 的 恶 势 力 在 循环 于 我 们 的 神经 系统 的 
流体 中 找到 了 媒介 物 , 正 是 在 这 种 势力 的 支配 下 , 他 感到 自己 
的 机 体 不 知 不 觉 变 成 了 流质 的 奇异 物体 。 临 终 的 痛苦 给 他 造 
成 一 种 类 似 波浪 运动 的 印象 , 使 他 所 看 到 的 建筑 物 和 人 和 群 ,都 
象 隔 着 一 层 雾 答 ， 并 且 感 到 一 切 东 西 都 在 动荡 。 为 要 摆脱 这 
种 肉体 上 的 反应 在 灵异 中 产生 的 不 安宁 , 便 走 向 一 家 古董 店 ， 
想 给 他 的 感官 找 点 精神 食粮 ， 或 者 在 那儿 利用 对 某 些 艺 术 品 . 
讨价还价 来 消磨 时 间 ， 以 等 待 黑夜 来 临 。 这 等 于 设法 去 找 点 
勇气 和 服 一 帖 兴奋 剂 ， 就 象 罪 犯 们 走向 断头台 时 怀疑 自己 的 
胆量 似 的 ;但 是 想到 自己 不 久 即 将 死去 , 又 使 这 青年 人 顿时 充 
满 信心 , 象 一 位 间 时 有 两 个 情人 的 公事 夫 大 ,他 神态 自 车 地 走 
进 十 董 店 ， 让 人 看 见 他 嘴角 上 象 醉 汉 那样 挂 着 一 丝 叶 滞 的 微 
笑 。 难 道 他 不 正 是 陶醉 在 生活 中 ， 或 者 在 死亡 里 ! 不 久 他 又 
重新 陷入 迷 收 状态 , 继续 看 到 各 种 事物 都 显现 出 奇异 的 色彩 ， 
或 者 显 出 轻微 的 运动 , 这 种 现象 产生 的 原因, 肯定 是 由 于 他 的 
血液 循环 不 正常 之 故 , 忽然 沸腾 起 来 便 象 瀑布 般 倾 渔 , 一 旦 平 
蒋 下 来 又 象 温水 般 乏 味 。 他 办 铺子 只 想 看 看 能 否 发 现 什么 合 
他 心意 的 珍奇 沈 好 。 一 个 赭 红头 发 , 脸颊 丰满 , 色泽 鲜 润 , 戴 
铬 皮 咕 舌 帼 的 青年 伙计 把 看守 铺子 的 任务 交 给 一 个 乡下 老 太 
婆 , 这 婆娘 是 一 个 女性 的 凯 列 班 , 她 正在 撕 拭 一 只 炉子 , 这 

0 山 列 更 ,莎士比亚 戏剧 4 暴风 雨中 的 人 物 ,是 一 个 性 情 效 独 , 阴 险 , 为 非 

作 歹 的 家 伙 , 和 曾 被 扎 届 服 于 强权 之 下 ,但 始终 企图 反抗 。 
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炉子 构造 巧妙 ,是 贝尔 纳 ， 帕 利 西 的 杰作 ;于 是 这 青年 伙计 
便 随 便 地 对 陌生 来 客 说 ， : 

“您 请 看 , 先生 , 您 看 吧 ! 我 们 楼 下 的 东西 都 相当 一 般 , 但 
是 , 如 果 您 不 怕 呈 烦 , 愿意 到 楼 上 去 , 我 可 以 给 您 看 从 开罗 来 
的 完美 的 木乃伊 , 铁 刻 的 陶器 、 乌 木雕 花木 器 ， 真 正文 艺 复兴 
时 代 的 东西 , 都 是 新 近 运 到 的 ,十 分 精美 的 货色 。 

处 在 这 陌生 青年 的 可 怕 境 地 ,这 种 生意 人 的 花言巧语 , 这 
些 恩 未 的 商业 词 令 ， 对 他 说 来 就 巢 庸 舟 人 用 来 杀害 天 才 的 恶 
作 剧 ,在 这 种 情况 下 , 他 只 好 把 他 的 十 字 架 背 到 头 了 。 他 似乎 
听从 他 的 向导 ,用 手势 或 单 音 字 来 回 管 他 ;但 是 ,不 知 不 觉 间 ， 
他 竞 获 得 了 保持 安静 的 权利 ， 并 且 毫 无 顾忌 地 进入 他 最 后 的 
可 怕 的 沉思 。 他 原 是 诗人 ， 他 的 灵魂 无 意 中 遇 到 了 一 片 广 阅 
的 绿 野 ; 他 该 有 机 会 提前 看 到 二 十 个 世界 的 残 通 了 。， 

”第 一 眼看 去 , 店 里 给 他 的 印象 是 一 旺 杂 乱 无 章 的 图 画 , 在 
画面 上 人 类 和 神 的 创作 交错 在 一 起 。 鱼 鱼 、 猴 子 和 大 姻 的 妹 
本 问 教堂 的 彩绘 玻璃 微笑 , 象 是 想 咬 那些 半身 雕像 , 又 象 是 在 
漆器 后 面 奔跑 ， 或 在 致 璃 吊灯 上 有 疏 行 。 有 一 只 雅 科 托 夫 人 @ 
范 的 拿破仑 像 的 塞 夫 勤 瓷 瓶 ， 放 在 一 只 献 给 塞 索 斯 特 里 王 @ 
的 独身 人 面 雕 像 的 旁边 。 世 界 初创 时 和 昨天 发 生 的 事情 ， 都 
以 可 笑 的 天 真 手 法 安排 在 一 起 。 一 架 可 转动 的 烤肉 机 放 在 一 
只 圣 体 盒 上 ,一 把 共和 国 的 军刀 放 在 一 尊 中 世纪 的 大 炮 上 。 拉 

@ 员 尔 纳 ， 失利 西 (1510 一 1589) ,法 国 作家 .学 者 .陶器 专家 。 


B 列 科 托 夫 人 (1778 一 1855) ,第 一 帝国 时 期 最 著名 的 次 器 艺术 家 。 
@@“ 淹 党 类 特 理 王 即 二 埃及 法 老 鸟 斯 特 又 二 世 ( 公 元 前 14 一 13 世 纪 )。 


20 


图 尔 @ 用 彩 粉 画 的 柱 巴里 夫人 @ 像 , 头 上 有 一 颗 金 星 , 赤裸 的 
玉 体 在 云端 若隐若现 ， 她 象 是 用 淫荡 的 眼光 来 欣赏 一 只 印度 
烟 袋 , 并 在 猜想 似乎 向 她 透 迄 而 来 的 那 根 螺 旋 形 烟 管 的 用 途 。 
许多 种 杀人 凶器 ,上 上 首 , 奇异 的 手枪 , 秘密 的 武器 , 和 许多 日 用 
器 咀 , 如 资 汤 贫 , 萨克森 瓷 碟 , 从 中 国 来 的 半 透 明 瓷 杯 ,古代 的 
盐 缸 ， 封 建 时 代 的 感 糖 溃 果 子 的 缸 子 ， 都 乱七八糟 的 混在 一 
起 。 一 只 象牙 船 扯 满 了 由 ， 正 在 一 只 寂然 不 动 的 大 乌 危 背 上 
飞 驶 。 一 只 抽 气 机 竞 使 威严 庄重 的 奥 古 斯 特 @ 大 帝 失 去 一 只 
眼珠 。 好 儿 幅 大 革命 前 的 法 国 市 长 和 荷兰 市 长 的 肖像 摆 在 那 
里 , 他 们 屹立 在 这 一 大 摊 杂 乱 的 古物 中 间 , 象 他 们 生前 那样 冷 
酷 无 情 ， 以 苍白 的 冰冷 的 眼光 凝视 着 这 一 切 。 全 世界 的 国家 
似乎 都 把 它们 的 科学 残 通 、 艺 术 样 品 拿 到 这 里 提供 展览 。 这 
是 一 个 哲学 的 垃圾 堆 , 里 面 应 有 尽 有 , 既 有 野 密 人 的 长 烟斗 ， 
也 不 缺 土耳其 后 宫 的 绿色 和 人 金色 的 软 鞋 , 娆 有 摩尔 人 的 弯 刀 ， 
也 不 短 蒜 粗 人 的 偶像 。 这 里 有 士兵 的 烟 袋 , 教士 的 圣 体 盒 , 其 
至 有 王座 上 的 羽 饰 。 这 些 奇 形 怪 状 的 画面 ， 还 因为 受 色调 的 
混合 和 明暗 对 比 而 产生 的 变幻 无 常 的 光线 的 影响 ， 愈 显得 光 
怪 陆 离 。 让 你 耳 打 里 以 为 听 到 了 陆续 不 断 的 叫 哮 ， 精 神 上 感 
党 到 有 未 完成 的 悲剧 , 眼睛 普 见 了 未 掩盖 好 的 亮光 。 最 后 , 那 


Q@ 拉 图 尔 (1704 一 1788) , 法 国 著名 的 彩 粉 肖像 画家 。 
图 ” 杜 巴 里 夫人 (1743 一 1793)， 路易 十 五 宠幸 的 女人 , 以 生活 奢侈 、 行 为 浪 
漫 著名 ,大 革命 时 期 被 送 上 断头台 。 
国 ” 奥 古 斯 特大 帝 ( 公 元 前 63 一 公元 14》 ， 恺 撤 大 帝 的 侄孙 ， 也 是 他 的 继承 
”人 ,他 统治 的 时 期 是 罗马 帝国 历史 上 最 光荣 最 烷 盛 的 时 期 。 
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驱 之 不 去 的 灰尘 象 一 层 薄 纱 般 覆盖 住 了 所 有 这 一 切 ， 而 这 些 
东西 的 许多 棱角 和 曲线 则 产生 了 最 美妙 的 画面 。 

这 陌生 青年 首先 把 这 三 间 塞 满 了 文化 .宗教 .神权 ,王权 、 
放荡 、 理 智和 疯狂 的 遗迹 的 厅堂 , 比 作 一 块 包含 有 许多 小 平面 
的 反射 镜 ， 其 中 每 个 小 平面 都 反映 出 一 个 世界 。 有 了 这 样 一 
个 模糊 的 印象 之 后 , 他 就 想 选择 自己 的 享受 对 象 , 但 是 , 因为 
他 观看 . 思索 和 幻想 消耗 了 不 少 体力 , 竞 发 起 烧 来 , 这 也 许 是 
由 于 饥 狐 所 致 , 因为 此 刻 他 的 肚子 正在 发 出 吼声 。 

“看 了 这 许多 使 往日 的 民族 或 个 人 身后 留 名 的 遗物 ， 这 许 
多 历史 的 见证 , 这 青年 人 的 感觉 终于 变 得 迟钝 了 ; 驱使 他 走 进 
这 间 古 董 店 的 欲望 已 经 得 到 满足 ， 他 从 真实 的 生活 中 游离 出 
来 ,一 级 一 级 地 上 升 到 一 个 理想 的 境界 , 到 达 了 令 人 神往 的 他 
宫 瑶 团 , 这 里 的 世界 在 他 看 来 象 是 由 无 数 碎片 和 火花 组 成 的 ， 
就 象 当初 圣 约翰 在 巴特 摩 斯 岛 上 看 见 人 类 的 前 途 闪闪 发 光 
地 展示 在 他 的 眼前 。 

许多 痛苦 的 ,优雅 的 .可 怕 的 , 星 瞳 的 和 光亮 的 .远古 的 和 
近代 的 人 物 , 成 群 结 队 地 , 成 千 上 万 地 ,一代 一 代 地 都 站 了 起 
来 。 僵 硬 而 神秘 的 埃及 屹立 在 沙漠 之 上 ， 由 一 具 用 黑 绷带 所 
扎 的 木乃伊 来 代表 随后 便 是 辆 牲 无 数 人 民 为 自己 构筑 陵墓 
的 埃及 法 老 们 ,还 有 摩西 , 希 伯 来 人 和 沙漠 。 他 隐约 看 到 了 整 
个 古老 而 庄严 的 世界 。 一 尊 鲜明 美妙 的 云 石 雕像 ， 坐 在 一 根 
闪 着 白光 的 螺纹 圆柱 上 ， 在 向 他 述说 十 希腊 和 伊 奥 尼 亚 的 充 


@ 已 特 摩 斯 岛 是 爱 琴海 中 斯 卜 克 特 群岛 之 一 ， 传 说 圣 徒 约 得 曾 在 这 里 把 
写 《 启 示 录 》, 该 书 所 措 写 的 就 是 约翰 想象 中 的 未 来 世界 的 幻象 。 
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病 肉 感 的 神话。 啊 ! 看 到 在 一 个 精致 的 伊 特 鲁 立 亚 陶 瓶 的 红 

”和 背景 上 ,在 天 神 普 里 阿 普 斯 中 面前 跳舞 , 快乐 地 问 天 神 敬 礼 

的 棕 黑 色 头 发 的 少女 ， 谁 能 不 象 他 一 样 微笑 呢 3 对 面 是 一 位 

罗马 皇后 ， 以 宠爱 的 心情 在 抚摩 她 的 一 匹 怪兽 ! 这 儿 充 分 表 

现 了 罗 蕊 带 国 元 奇 不 有 的 任性 行为 ， 也 泄露 了 一 个 懒 洋洋 的 

沉 在 梦幻 中 的 朱 丽 ®@, 她 的 究 床 ,浴室 , 妆 合 , 她 正在 等 待 她 的 

提 布 上 户 斯 @。 赁 着 阿拉 伯 符 号 的 威力 , 西 塞 罗 @ 的 头脑 唤起 了 

髓 由 罗马 的 辐 忆 ,使 李 维 乌 斯 人 的 历史 篇 章 重 现在 他 前 服 前 。 

这 青年 人 跌 默 观看 Seriiatys Pvpulusque remanits@ 的 文物 ， 

督 政 官 ,前驱 军 官 , 棕 红 强 边 的 长 袍 ,议政 厅 的 争论 , 馈 怒 的 类 

民 , 所 有 这 些 人 物 慢 慢 在 他 面前 经 过 , 面目 模 炎 , 仿佛 在 梦 里 

看 见 似 的 。 最 后 基督 徒 的 罗马 出 现 ， 这 些 形象 便 退 居 次 要 地 

位 。 一 旺 图 画 打 开 了 天 加 的 大 门 ， 他 在 那儿 团 见 圣母 马利亚 

出 现在 金色 的 舌 彩 里 , 一群 小 天 使 围绕 着 她 ,使 太阳 的 光辉 为 

之 帆 然 失色 。 这 位 复活 的 夏娃 倾听 不 地 和 的 人 们 向 她 诉苦 时 以 

温柔 的 神情 微笑 著 。 在 触 揽 到 一 幅 用 维 苏 不 积 埃 特 纳 火 山 烤 

”图 普 里 阿 车 斯 吉 顶 腊 神 话 中 司 园艺 和 生育 之 神 。 

-图 朱 丽 ( 公 元 前 39 一 14)， 奥 古 斯 特 皇帝 的 女儿 ,以 美邦 和 淫 落 著名 , 古 罗 
马 前 后 有 三 个 著名 贵 妇 叫 朱 丽 ， 这 里 作者 指名 而 未 道 姓 ， 但 可 能 就 是 
这 个 朱 丽 。 / 四 

图 “ 提 布 卢 斯 ( 约 公元 前 54 一 公元 19)， 罗 马 话 人 ， 以 受 情 持 歌 等 名 于 进 , 这 

里 的 名 字 是 转 意 , 即 “ 爱 情 的 歌手 *, 而 非 他 本 人 。. 

西 塞 罗 (公元 前 106 一 43) ,罗马 大 演说 家 。 

李 维 岛 斯 ( 约 公元 前 5g 一 公元 17)， 罗 马 历 史家 。 

拉丁 文 ; 罗马 共和 国 。 


B 昌 ee 
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兰 的 各 种 颜色 的 网 块 做 成 的 镶嵌 画 时 ， 他 的 灵 并 早 已 飞 向 炎 
热 的 ,野性 的 意大利 了 ; 他 参加 了 波 基 亚 @ 家 族 的 狂欢 宴 , 驰 
骑 在 阿布 鲁 齐 山区 , 欣赏 意大利 式 的 爱情 , 为 洁白 的 脸蛋 , 细 
长 的 黑 眼 睛 而 神魂 颐 倒 。 当 他 看 到 一 把 中 世纪 的 短 创 ， 剑 柄 
雕 钱 精巧 , 象 花边 般 细致 , 全 上 的 锈 痕 就 象 血 迹 , 因而 联想 到 
两 个 情人 夜间 山 会 , 被 丈夫 冰冷 的 利 剑 所 中 断 时 ,不 禁 毛 骨 悚 
然 。 印 度 和 它 的 宗教 在 一 尊 中 国 佛像 身上 再 现 了 ， 这 佛像 头 
戴 一 顶 凌 形 的 尖 帽 , 反 乱 的 萎 角 上 挂 着 小 金 钟 ,身上 穿着 绣 金 
的 丝 袍 。 在 佛像 的 旁边 , 有 条 辫子 , 它 象 当年 把 它 盘 在 头 上 的 
印度 舞 姬 一 般 美 丽 , 香 泽 犹 存 , 还 散发 着 檀 香 的 气味 。 一 只 眼 
睛 反 吊 ,嘴巴 焉 斜 , 四 肢 弯曲 的 中 国 怪 物 ,， 那 是 这 个 民族 为 了 
使 人 头脑 清醒 而 发 明 的 玩意 儿 ， 因 为 中 国 倦 于 老 是 看 到 单一 
的 美 ， 便 从 百 丑 中 找到 不 可 磨灭 的 快乐 。 一 只 出 自 班 韦 尼 
托 。 却 利 尼 @ 雕刻 室 的 盐 忠 把 他 带 到 了 文艺 复兴 时 代 ， 那 时 
候 艺 术 繁荣 ， 人 和 窝 模 流 , 国王 们 以 找 打 犯人 为 乐 , 主教 们 醋 睡 
在 妓女 怀 里 , 却 下 令 要 普通 教士 严守 清 规 。 他 从 一 块 玉石 浮雕 
上 看 到 了 亚历山大 大 帝 @ 的 直 功 伟 线 ， 从 一 支 火 强 检 上 看 到 


QD 波 基 亚 这 个 意大利 家 族 的 成 员 包 括 教 皇 亚 历 山 大 六 世 ,， 他 的 儿子 慢 
. 撤 ， 波 基 亚 公事 ,女儿 吕 克 菜 斯 波 基 亚 , 她 以 美貌 著称 , 在 这 个 显 赤 
的 家 族 里 , 她 只 是 父兄 手中 的 一 个 工具 ,并 留 下 了 了 丑恶 的 名 声 。 

加 班 韦 尼 托 , 却 利 尼 (1500 一 1571) ,意大利 路 刻 家 , 金 银 器 好 制作 家 , 后 

”来 成 为 弗 朗 索 瓦 一 世 的 官 廷 艺术 家 。 

@@” 亚历山大 大 帝 ( 公 元 前 356 一 323 在 位 ) ;马其顿 国王 , 伟大 的 军事 家 , 在 
他 短 短 的 一 生 中 ， 建 立 了 一 个 虎 大 的 帝国 。 他 在 者 年 时 代 曾 是 亚 里 斯 
多 德 的 学 生 ， 在 他 的 统治 下 ， 希 腊 文 明和 亚 浏 文明 得 到 了 广泛 深入 的 
传播 ,对 后 志 产 生 过 有 益 的 影 啊 。 : 
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了 皮 扎 尔 @ 的 大 履 杀 , 从 一 只 钢 盔 上 看 到 了 纷乱 , 暴怒 和 残酷 
的 宗教 战争 , 最 后 , 他 看 到 一 些 欢笑 的 骑士 形象 , 他 们 从 一 副 
米兰 制造 , 灸 谋 金 银 , 擦 得 雪亮 的 甲 肖 中 显 出 他 们 的 英姿 , 在 
面 甲 下 仿佛 还 看 到 一 个 英勇 骑士 闪 亮 的 眼睛 。 
”这 无 数 家 具 , 各 种 发 明 , 时 式 服装 、 艺术 品 和 古代 遗迹 的 
海洋 , 给 他 构成 一 首 没完 没 了 的 诗篇 , 各 种 形态 颜色、 思想 ， 
全 都 在 这 里 复活 了 ， 但是， 对 心灵 并 没有 提供 任何 完整 的 东 
西 。 诗 人 的 任务 应 该 是 去 完成 大 画家 的 草稿 ， 因 为 画家 只 是 
把 无 数 人 类 生活 中 的 悲欢离合 故事 ， 轻 项 地 涂抹 在 这 块 巨大 
的 调 色 板 上 而 已 。 这 青年 人 在 占有 了 世界 , 欣赏 了 许多 国家 ， 
各 个 时 期 , 各 个 朝代 之 后 , 又 回 到 了 人 们 的 日 常生 活 上 来 。 他 
重新 恢复 了 现实 感 ,只 注意 人 们 生活 的 细节 , 不 再 关心 各 民族 
的 生涯 , 因为 对 个 人 来 说 , 那 似乎 是 太 重 的 负担 。 
在 那儿 睡 着 一 个 蜡 制 的 小 孩 ， 这 是 从 吕 意 斯 赫 @ 陈列 室 
抢救 出 来 的 , 这 个 可 爱 的 小 家 伙 , 唤起 了 他 童年 时 代 的 乐趣 。 
看 到 塔 希 提 @ 岛 上 少女 们 的 一 帼 富有 魅力 的 处 女 的 绰 腰 布 ， 
他 的 狂热 的 想象 力 给 他 描绘 了 大 自然 的 朴素 生活 和 真正 贞洁 
的 、 清白 的 裸体 , 美妙 的 闲适 生活 对 人 类 是 多 么 自然 阿 , 整个 
人 生 都 在 一 条 梦 一 般 的 清 溪 之 劳 、 在 一 株 不 用 耕耘 就 可 获得 
美味 食品 的 香 菩 树 下 安静 地 度 过 , 那 又 是 何等 幸福 。 但 是 , 突 


@ 皮 扎 尔 (的 1475 一 1541) ,西班牙 凡 各 家 在 他 的 两 个 兄弟 的 帮助 下 , 征 
服 秘鲁 后 在 利 马 被 仇敌 杀 死 ， 

@ “日 意 斯 蔡 (1633 一 1731) ,荷兰 解剖 学 家 ,擅长 制作 各 种 标本 ,经 久 不 坏 。 

轿 塔 希 提 ,太平 洋 群岛 中 的 法 国 属地 。 
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然 之 间 , 他 又 变 成 了 海盗 , 并 且 把 作者 骇 人 的 诗篇 在 莱 拉 @ 的 
角色 中 深刻 地 体现 出 来 , 他 看 到 许多 发 出 螺 钢 光彩 的 贝壳 , 便 
充满 灵感 ,看 到 一 些 发 出 海棠 ,海带 和 大 西洋 飓风 气味 的 石 珊 
瑚 就 特别 兴奋 。 他 再 走 几 步 ， 欣 赏 到 几 张 精美 的 微型 绘画 和 
使 几 卷 珍贵 的 弥撒 经 抄本 显得 富丽 堂皇 的 天 蓝 色 和 人 金色 的 装 
饰 图 案 之 后 , 便 忘 记 了 海洋 的 喧 古 .于 是 他 让 自己 软 编 绵 地 球 
水 在 安静 的 思想 里 , 想 要 重新 投身 于 学 术 和 科学 研究 , 希望 过 
隐 修 士 的 安稳 生活 ,置身 于 尘世 次 乐 之 外 , 睡 在 一 闻 修 持 室 的 
深 处 , 从 那 拱 形 窗子 上 孙 望 修道 院 的 草场 ,树林 和 葡萄 园 。 当 他 
站 在 几 张 特 尼 埃 @@ 的 画 前 时 ， 他 似乎 穿 起 了 士兵 的 大 衣 或 是 
工人 的 破 衣 , 他 甚至 想 戴 上 一 顶 弗 朗 德 勤 人 航 胜 的 . 烟 陆 的 软 
幅 , 把 啤酒 喝 个 烂 醇和 弗 朗 德 勒 人 一 块 玩 纸牌 ， 加 一 个 丰满 
得 恰到好处 的 乡下 姑娘 微笑 。 

当 凶 看 到 米 埃 里 @@ 的 球 雪 图 时 , 身上 便 冷 得 发 拌 , 当 他 看 
到 萨 尔 瓦 托 ， 罗 沙 全 的 战 计 图 时 , 心里 又 起 了 打仗 的 念头 。 当 
他 抚摩 一 柄 伊利 诺 斯 的 印第安 人 战 佐 时 ， 他 感觉 到 一 个 印 第 
安 红 种 人 的 解剖 刀 在 剥 去 他 的 头皮 。 当 他 见 到 一 只 三 弱 方 提 
琴 时 ， 便 十 分 叹 赏 ,似乎 亲手 把 它 递 给 了 一 位 方 城堡 的 女 主 


@ 莱 拉 , 指 拜 伦 的 同名 诗篇 中 的 人 物 。 

@@ 特 尼 埃 (1582 一 1649)， 指 老 特 尼 埃 ， 荷 兰 画 家 ， 他 的 儿子 小 特 尼 埃 
《1610 一 1690) ,也 荐 画家， 两 人 都 很 著名 ， 他 们 的 天 有 力 地 表现 了 荷兰 
平民 的 生活 风貌 ， 

回 ” 米 埃 里 (1635 一 1681) ,荷兰 画家 ， 他 的 儿子 、 孙 子 都 是 杰出 的 艺术 家 。 

@ 萨 尔 瓦 托 ， 罗 沙 (1615 一 1673), 意大利 画家 , 他 的 画 充满 激 情 和 人 鲜明 的 
色彩 。 他 曾 于 一 六 四 七 年 在 那 不 勤 斯 参加 马 桑 尼 洛 的 起 义军 。 
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人 ， 傍 晚 时 分 在 哥 特 式 壁 炉 前 欣赏 她 弹 奏 出 的 美妙 动听 的 短 
曲 ， 向 她 倾诉 自己 对 她 的 爱 莫 ， 而 昏暗 中 却 无 从 看 见 她 是 否 
心 许 的 眼色 。 他 着 意 享受 一 切 快 乐 ， 也 不 回避 所 有 的 痛 营 ， 
所 有 的 生活 方式 他 都 要 尝试 一 下 ， 并 且 训 不 将 冀 地 在 这 类 造 
形 美 和 空 缆 蓝 的 幻影 上 消耗 他 的 生命 和 感情 ， 以 致 他 走路 的 
声音 在 他 心灵 中 的 回响 仿佛 是 从 另 一 个 世界 传 来 的 遥远 的 响 
声 , 又 象 巴黎 的 市 声 传 到 了 圣母 院 @ 的 钟楼 。 加 

他 走 上 通 往 二 楼 各 房间 的 楼 梯 时 ， 夏 到 了 一 些 十 代为 还 
愿 而 奉献 的 盾牌 ,一些 中 十 骑 士 用 的 全 副 甲 家 , 各 种 雕花 的 圣 
体 盒子 和 一 些 木雕 的 头像 ， 分 别 挂 在 墙 上 或 放 在 楼 梯 的 每 一 
级 上 。 他 被 这 些 千奇百怪 的 形象 , 被 这 些 在 生死 界线 上 的 奇妙 
创造 物 所 追逐 ,使 他 觉得 象 在 一 个 神奇 的 梦境 里 行走 .最 后 ,他 
竞 然 怀疑 自己 的 存在 ,党 得 自己 也 象 这 些 希 奇 古怪 的 物品 , 嗓 
没完 全 死去 ,也 不 完全 活着 。 待 他 走 进 一 些 新 的 陈列 室 时 ,太阴 
的 光线 开始 暗淡 了 但 是 ,在 这 些 堆 积 如 山 , 发 出 金 银 光 辉 的 
财宝 面前 , 光线 似乎 没有 起 到 什么 作用 。 那 些 兽 是 百 万 富 全， 
后 来 穷 死 在 阅 楼 里 的 挥霍 者 , 他 们 生前 为 一 时 的 爱好 , 肯 花 最 
大 价钱 购买 的 东西 ， 现 在 都 汇集 在 这 间 表 现 人 类 的 疯狂 性 的 
大 杂货 让 里。 一 个 文具 箱 , 从 前 花 十 万 法 郎 买 来 , 后 来 别人 却 
以 一 百 个 铜 子 把 它 买 到 手 了 , 放 在 它 旁 边 的 一 把 秘密 锁 , 从 前 
价值 连城 , 足以 财 问 一 个 国王 的 性 命 。 在 这 里 , 充分 表现 了 人 
类 由 穷 奢 极 侈 到 贫穷 困顿 , 由 无 上 荣华 变 成 极端 下 贱 的 形象 。 


@ 圣母 院 , 即 密 纳 河 蛙 著 名 的 大 教堂 巴黎 圣母 院 。 
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一 只 按照 骨 。 十 戎 @ 的 素描 雕刻 的 紫檀 桌子 ， 艺 术 家 真正 昌 
驮 的 对 象 , 当初 要 花 上 好 几 年 时 间 才 能 雕 成 , 后 来 也 许 只 要 拿 
赃 买 木柴 的 价钱 就 可 以 乔 到 手 。 一 些 珍贵 的 首饰 盒 ， 一 些 出 
自 仙 女 的 巧 手 制 成 的 家 具 , 都 被 人 轻 套 地 推 在 一 起 。 

“你 们 这 里 可 以 值 几 百 万 啦 !1” 那 青年 人 走 到 一 列 大 套房 
的 最 后 一 间 时 床 着 说 。 这 些 房间 都 是 刷 上 人 金 漆 和 灸 有 上 世纪 
的 艺术 家 雕刻 的 护 壁 板 的 。 i 

“就 说 好 几 十 亿 也 够 得 上 ,” 双 冰 鼓 鼓 的 胖 伙 计 回 答 ,“ 
是 , 这些 还 不 算 什么 , 请 到 四 楼 上 看 看 , 您 就 会 明 自 1 

陌生 人 跟着 他 的 向 导 走 到 了 第 四 列 美术 品 陈列 室 ， 在 这 
里 不 断 出 现在 他 的 倦 眼 之 前 的 是 好 几 幅 普 桑 @ 的 油画 ， 一 座 
米 并 遍 琪 罗 @ 的 绝妙 巾 像 , 几 幅 克 洛 德 。 洛 兰 @ 的 引人入胜 的 
风景 画 , 一 幅 热 拉 尔 ， 道 @ 的 图 画 , 看 去 象 是 读 斯 特 恩 的 一 页 
小 党 。 还 有 一 些 伦 勃 朗 @ 和 件 利 罗 @ 的 油画 , 几 幅 色彩 浓烈 的 
类 科斯 开 北 @ 的 画 , 就 象 一 首 拜 伦 的 诗 ; 还 有 一 些 古 代 的 浮雕 ， 
玛 瑞 杯 ,绝妙 的 缩 玛 瑞 有 雕刻 品 ! ，… 总 之 , 搜集 在 这 儿 的 都 是 
些 使 他 的 倦 服 看 后 便 厌恶 创作 、 懂 恨 艺 术 和 立 失 灵感 的 稀世 


髓 ， 古 戎 ( 约 1510 一 1568) ,法国 怪 刻 家 ,建筑 家 。 . 

普 桑 (1594 一 1665)， 法 国 著名 的 古典 派 表 家 。 
米 开 朗 琪 罗 (1475 一 1564)， 意大利 大 画家 、 风 刻 家 ,建筑 家 和 诗人 。 
克 洛 德 . 洛 兰 (1600 一 1682), 法国 杰出 的 风景 画家 。 

热 拉 尔 ， 道 (1613 一 1675), 荷兰 风俗 十 家 。 

伦 埋 朗 (1606 一 1669); 荷兰 著名 遂 家 。 

牟利 罗 (1617 一 1682), 西 斑 牙 通 妾 。 

类 拉 斯 开 诊 (1599 一 1660) , 西班牙 著名 肖像 画 察 。 


因 四 人 信介 四 电台 
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珍品 。 他 来 到 一 幅 拉 斐 尔 @ 的 圣母 像 前 , 但 是 , 他 对 拉 斐 尔 已 
经 厌倦 。 一 幅 科 雷 琪 @ 的 肖像 画 他 甚至 不 屑 一 顾 。 一 只 无 价 
之 宝 的 云 斑 石 雕 成 的 古 瓶 ， 周 围 刻 有 证 罗马 人 崇拜 的 普 里 阿 
普 斯 神 狂 欢 节 的 行乐 图 , 图 像 十 分 滑稽 而 放 荣 , 这 是 柯 丽 娜 @ 
之 流 所 醇 心 的 东西 ， 却 只 勉强 引起 他 的 微笑 。 他 在 这 已 经 逝 
去 的 五 十 个 世纪 的 残骸 的 重 压 之 下 喘 不 过 气 来 ， 所 有 这 些 人 
类 的 思想 都 使 他 苦 闹 ,奢华 和 艺术 使 他 极端 厌烦 , 他 被 这 一 切 


再 生 的 形象 所 迫害 ， 这 些 东 西 象 是 被 什么 刁 独 的 妖怪 在 他 的 


脚下 制造 出 来 的 怪物 ,和 他 展开 着 无 穷 无 尽 的 斗争 。 

. 象 近代 化 学 把 瓦斯 用 来 随意 制造 各 种 物品 ， 难 道 心灵 由 
于 迅速 集中 了 享乐 ,力量 或 思想 , 就 不 包含 有 可 怕 的 毒素 ? 许 
多 人 难道 不 正 是 因为 受到 茶 种 精神 酸 素 在 他 的 体内 突然 散发 
所 引起 的 冲击 而 遭 瑞 吗 ? 

“这 只 区 子 里 装 的 是 什么 ?他 来 到 一 个 天 房间 里 ,这 几 是 
人 类 的 光荣 创造 .勤奋 努力 的 结果 , 奇妙 成 就 和 财富 的 最 后 堆 
积 处 ， 他 指 着 其 中 一 只 用 银 链 挂 在 墙 上 的 红木 制 方形 大 芋 子 
问 道 。 
“< 啊 ! 先生 有 这 区 子 的 钥 是 ," 那 胖子 伙计 带 点 神秘 的 样 
子 说 。 如果 您 想 看 看 这 张 画 像 , 我 愿 斗 胆 去 告诉 先生 。” 

“您 说 斗 胆 ! 难道 您 的 主人 是 位 王 苑 ?> 青年 人 问 道 。 

“这 我 可 不 知道 , ”伙计 回答 说 。 

Q@ 拉 斐 尔 (483 一 1520)， 意 大 利 大 画家 ,雕刻 家 ,建筑 家 。 


-加 科 畦 琪 (1494 一 1534), 意 大 利 曾 家 ,以 部 人 体 见长 。 
@ 柯 丽 刀 ， 拉 丁 诗 人 所 赞颂 的 罗马 女子 的 名 字 。 
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r re ket th 1 it ep hil et + 


人 ' 


他 们 相互 看 了 一 会 儿 ， 彼 此 都 感到 惊奇 。 那 古董 店 的 学 : 


” 徒 看 出 陌生 人 的 沉默 是 一 种 愿望 的 表示 ， 便 让 他 一 个 人 和 留 在 
房间 里 , 自己 找 老板 去 了 。 


你 在 阅读 居 维 埃 @ 的 地 质 学 著作 的 时 候 ， 是 否 曾 投身 于 


无 也 广阔 的 时 间 和 空间 里 ?被 他 的 天 才 所 指引 , 你 是 否 曾 象 被 
一 只 魔术 病 的 手 托 住 那 祥 , 飞越 一 个 无 边 无 际 的 过 去 的 深渊 ? 
当 和 人 们 在 蒙 马 特 尔 的 石 矿 或 乌拉 尔 的 片 岩 之 下 ,一 片 一 片 ,一 
屋 一 层 地 发 扎 出 属于 洪水 前 文化 期 的 兽 类 骨 骨 的 化 石 时 ， 不 


禁 为 桨 见 几 十 亿 年 的 时 间 ， 数 以 百 万 计 的 民族 被 人 类 的 微弱 


记忆 和 不 可 挫 毁 的 神圣 传统 所 遗忘 而 感到 惊 骇 ， 而 这 些 民族 


的 尸 浆 堆积 在 地 球 的 岩层 ， 构 成 那 几 尺 给 我 们 带 来 面包 和 人 鲜 
花 的 土壤 。 居 维 埃 难道 不 是 我 们 世纪 里 最 伟大 的 诗人 吗 ? 拜 伦 
诚然 用 文字 描写 了 人 类 精神 的 激动 状态 ; 但 是 , 我 们 不 朽 的 目 


然 科 学 家 却 用 白骨 重建 了 各 个 时 代 的 世界 ， 象 卡 德 摩 斯 名 那 


样 ,他 用 牙齿 重新 建筑 了 城市 , 用 煤 块 复原 了 了 隐蔽 整个 动物 学 . 


的 秘密 的 千 万 座 森 林 , 而 且 从 一 只 巨大 毛 象 的 脚 , 重新 找到 了 了 


巨 兽 群生 活 的 痕迹 。 这 些 形象 都 一 一 站 立 起 来 , 逐渐 变 太 , 和 ， 


谐 地 布 满 了 与 它们 的 身 役 相 适 应 的 各 个 地 域 。 居 维 埃 是 运用 
数字 的 诗人 ,他 在 把 零 放 在 七 的 劳 边 时 简直 是 绝顶 聪明 。 他 唤 


0) 居 维 埃 (1769 一 1832), 法 国 著名 自然 科学 家 ,创立 比较 解剖 学 和 古生物 
和 \ 


@” 卡 德 摩 斯 , 腓 尼 基 人 ,相传 古 希 脂 的 忒 拜 城 是 他 建 的 。 他 在 路 上 杀 了 那 - 


条 吃 控 他 的 同伴 的 毒龙 后 ， 遵 照 天 神 雅 典 娜 的 只 上 ， 把 龙 资 种 在 土地 
香 , 立 即 长 出 了 许多 全 副 武 装 的 武士 ,他 们 互相 残杀 ， 最 后 只 剩 下 五 个 
人 ,他们 便 是 不 拜 城 的 贵族 。 


醒 虑 无, 而 不 装 腔 作 势 地 口中 念 念 有 词 ; 他 检查 一 块 石膏， 在 
上 面 发 现 什 么 痕迹 便 向 你 叫 喷 ,“ 你 崔 ! ”突然 间 云 石 变 成 了 动 
物 , 死 的 东西 复活 了 ,世界 也 在 向 前 发 展 ; 经 历 了 无 数 年 代 ,在 
巨 兽 类 绝迹 后 , 在 鱼 类 和 软体 动物 之 后 , 终于 出 现 了 人 类 , 它 
也 许 是 从 被 造物 主 毁 灭 的 某 种 巨型 动物 种 类 演变 的 退化 生 
物 。 这 些 出 生 于 往 背 的 首 弱 的 人 们 ， 被 他 用 回顾 既往 的 眼光 
所 温暖 , 便 能 够 超越 混沌 , 唱 起 一 首 没完 没 了 的 赞歌 , 恰 象 把 
《启示 录 》 颠 倒 过 来 , 让 过 去 的 世界 又 重新 复活 。 面 对 这 样 一 种 
仅 由 于 一 个 人 的 声音 而 引起 的 骇 人 的 复活 ， 在 这 为 一 切 领 域 
所 共有 , 被 我 们 吧 做 时 间 的 无 以 名 之 的 无 限 里 ,我 们 被 多 许 得 
到 片刻 的 享受 , 这 一 分 钟 的 生活 对 我 们 说 来 实在 可 怜 。 我 们 不 
禁 要 问 , 我们 被 压倒 在 这 么 多 人 记 的 废墟 之 下 ,我 们 的 光荣 ， 
我 们 的 仇恨 ,我们 的 爱情 , 又 有 什么 意义 ; 而 且 , 如 果 为 了 在 将 
来 留 下 一 小 点 看 不 见 摸 不 着 的 痕迹 ， 难 道 就 值得 接受 目前 生 
活 的 痛苦 ?” 脱离 现在 , 直到 我 们 的 仆人 进来 对 我 们 说 ,“ 伯 必 
夫人 回话 ,说 她 正在 等 候 先生 ”时 ,我 们 都 不 算是 活 人 。 
青年 人 刚才 所 看 到 的 一 切 已 短 的 人 类 创造 的 奇迹 ， 在 心 
灵 里 所 引起 的 情绪 波动 ， 正 象 哲学 家 用 科学 眼光 去 看 一 切 未 
短 的 创造 时 所 产生 的 预 表 心情 ;现在 他 比 任何 时 候 都 更 热烈 
希望 死去 , 他 矣 然 坐 在 一 张 古 罗马 大 官 坐 的 象牙 椅 上 , 一 任 自 
己 的 服 睛 象 看 幻灯 那 祥 浏 览 过 去 的 全 景 ,各 种 图 画 发 出 光辉 ， 
各 个 圣母 的 头像 向 他 微笑 ,各 个 雕像 呈现 出 虚假 的 生命 色彩 。 
由 于 极度 的 苦恼 把 他 的 头脑 搅 得 疲惫 不 堪 , 加 上 阴影 的 作用 ， 
使 他 所 见 到 的 一 切 都 在 跳舞 , 这 些 艺术 品 都 活动 了 , 都 在 他 面 
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前 旋转 ; 每 个 大 肚子 瓷 人 都 在 向 他 做 鬼脸 , 图画 上 人 物 的 限 睛 
都 合 上 了 , 象 在 闭 目 养神 .所 有 这 些 形象 都 在 战栗 ,都 在 雀跃 ， 
都 依照 它们 的 习惯 、 性 格 和 构造 , 严肃 地 或 轻 供 地 , 温雅 地 或 
粗暴 地 离开 了 它们 原来 的 位 置 。 这 是 一 个 神秘 的 群 巫 晚会 ， 

那 荒唐 怪诞 的 场面 ， 堪 与 浮 士 德 博 士 当年 在 布 罗 肯 @ 所 见 到 
的 情景 媲美 。 但 是 , 这 些 由 于 疲倦 , 目 力 的 紧张 或 黄 胥 时 分 光 
线 的 变幻 而 产生 的 视觉 怪 现象 , 并 未 使 这 陌生 人 骇 怕 。 各 种 人 
生 的 恐怖 ,对 一 个 已 习惯 于 死亡 恐怖 的 人 ,是 不 起 作用 的 。 他 
反而 以 开玩笑 的 同谋 态度 鼓励 这 种 因 精 神 受 刺激 产生 的 奇怪 
现象 ， 这 些 奇 事 与 他 新 近 的 思想 正好 吻合 ， 也 正 是 这 种 思想 
使 他 感到 自己 还 活着 。 无 边 的 沉寂 笼 音 在 他 周围 ， 使 他 不 久 
便 沉 入 温柔 的 梦境 , 梦 中 印象 随 着 光线 色调 的 绥 绥 演变 ,一 个 
接 一 个 地 逐渐 变 黑 了 , 象 受 着 魔法 的 驱使 似 的 ,一 线 从 天 空 掉 
落 的 亮光 , 在 大 地 上 和 黑夜 作 挣扎 , 映照 出 最 后 一 继 红 霞 ， 他 : 
抬头 看 见 一 具 损 性 ,在 微 光 中 疑惑 地 把 头 从 右面 向 左边 一 不， 
似乎 在 说 ; “死者 目前 还 不 想 要 你 哩 !” 当 这 青年 人 用 手 往 额 
上 一 抹 , 想 把 睡 麻 驱 走时 , 他 清楚 地 感觉 到 不 知 从 什么 毛 昔 昔 
的 东西 那里 掀起 一 阵 凉 风 拂 在 他 的 面 上 , 不 禁 打 了 一 个 寒 喉 。 
玻璃 窗 上 下 的 发 出 一 声 钝 重 的 音响 , 他 想 这 阵 拂 面 的 凉 风 , 倒 
真象 墓地 里 蝙蝠 飞翔 扇 起 的 神秘 的 阴风 。 当 落日 的 余晖 还 没 
有 完全 消失 前 , 还 有 点 时 间 让 他 模糊 地 看 见 围绕 着 他 的 和 鬼怪; 
后 来 ;所 有 这 些 静 物 便 都 一 起 沉没 在 一 团 漆黑 之 中 ,黑夜 降临 ， 
。@ 布 罗 肖 , 德国 阿尔 获 群 山 的 最 高 几 ， 民间 传说 中 群 及 夜 到 狂欢 的 地 方 

歌德 曾 在 他 的 诗 剧 4 浮 士 德 ) 中 有 所 级 述 。 
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该 赴 死 的 时 间 又 然 到 来 了 。 从 此 刻 起 ,有 一 段 时 间 , 他 对 人 闻 
的 一 切 事物 ,都 没有 任何 感觉 ,这 也 许 由 于 他 正 沉浸 在 一 个 深 
沉 的 梦 里 ,或 者 是 由 于 疲倦 和 无 数 痛 心 的 思想 , 使 他 陷入 迷糊 
状态 。 突 然 间 , 他 觉得 有 一 个 可 怕 的 声音 在 叫唤 他 ,他 不 禁 战 
票 起 来 ， 就 象 我 们 在 一 场 恶 梦 中 收 懂 忙 忙 纵身 跳 进 了 无 底 深 
渊 似 的 。 一 道 强烈 的 光线 把 他 两 眼 照 得 发 孩 ， 他 看 见 在 黑暗 
中 有 一 个 红色 的 光 团 , 光 团 中 站 着 一 个 老头 , 而 且 把 灯光 朝 他 
照射 过 来 , 他 把 眼睛 闭 上 了 , 他 既 没 有 听 到 他 走 近 , 也 没有 是 
网 他 的 说 话 和 动作 。 这 种 出 现 真象 是 有 魔法 似 的 。 就 算 最 大 
盟 的 人 , 这 样 在 睡眠 中 被 惊醒 , 看 见 这 个 象 是 从 附近 古 墓 里 销 
出 来 的 人 物 ， 无 疑 也 要 发 拌 的 。 从 这 个 鬼怪 般 的 人 物 那 双 不 
动 的 眼睛 里 射 出 的 奇异 的 青春 的 光芒 ， 使 这 陌生 人 不 可 能 设 
想 在 他 面前 出 现 的 是 什么 超自然 的 奇迹 。 尽 管 这 样 , 在 把 他 的 
上 梦游 生活 和 他 的 真实 生活 分 隔 开 的 那 一 瞬间 ， 他 陷 在 象 笛 卡 
儿 @ 所 倡导 的 那 种 哲学 的 怀疑 里 ， 元 可 奈何 地 届 服 在 这 些 无 
法 解释 的 幻觉 的 势力 之 下 ， 其 中 的 神秘 是 我 们 的 骄傲 所 不 能 
承认 或 者 我 们 的 科学 徒然 想 要 加 以 分 析 , 却 又 无 能 为 力 的 。 

请 你 想 想 看 ,这么 一 个 又 干 又 浪 的 小 老头 , 穿 一 件 黑 天 执 
绒 的 便 袍 ， 腰 间 束 一 条 粗大 的 丝带 子 。 他 头 上 戴 的 圆 便 棋 同 
样 是 黑 天 殷 绒 的 , 两 边 类 角 各 锯 出 一 长 绒 白 发 , 额 上 的 头发 紧 
贴 在 头皮 上 ， 使 帽子 牢 牢 地 晶 住 前 额 。 他 的 袍 子 活 象 一 块 巨 
大 的 殊 户 布 襄 在 身上 , 只 让 人 看 见 一 张 狭长 苍白 的 脸 孔 ， 而 看 

oo 入 卡 几 (1596 一 1650)， 法 轩 折 学 家 、 数学 家 ， 他 椎 负 了 中 世纪 的 经 院 泊 

上 哲学 ;创建 了 唯心 论 的 篇 卡尔 主义 。 
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不 出 人 体 的 其 他 形状 。 如 果 不 是 老头 子 那 只 干 瘦 得 象 一 块 布 
挂 在 棒子 上 的 手 忱 举 着 一 玲 灯 , 以 便 照 亮 这 青年 人 , 你 会 以 为 
那 张 脸 孔 是 悬 在 空中 的 哩 。 一 把 修剪 成 尖 形 的 灰色 明子 ， 巡 
住 这 个 怪人 的 下 巴 ， 使 他 的 外 表 很 象 画家 们 画 摩 西 像 时 用 作 
模特 儿 的 那 类 犹太 人 的 脸 相 。 这 个 人 的 嘴 展 极 薄 , 芭 无 血色 ， 
得 特别 留神 才能 在 他 苍白 的 脸 上 猜 出 他 嘴巴 合 着 时 那 条 横 线 
在 哪里 。 他 宽阔 的 前 额 满 是 皱纹 , 双 类 苍白 而 深 陷 , 他 那 双 让 
无 睫毛 也 无 眼眉 的 绿色 小 眼睛 , 冷酷 而 凶狠 ,足以 使 这 陌生 音 
年 以 为 热 拉 尔 ， 道 的 《4 竞 金 币 和 的 人 》 从 图 画 上 脱 框 耐 出。 从 面 
部 曲折 的 皱纹 和 两 边 太 阳 穴 周围 的 皱 禧 ， 透 露出 他 具有 审判 
官 一 般 的 精细 , 并 且 证 明 他 对 人 生 百 事 有 着 深刻 的 了 解 。 要 其 
怠 这 个 人 是 不 可 能 的 ， 他 似乎 天 生 具 有 那 种 能 抓 住 别人 埋藏 
在 内 心 深 处 最 秘密 的 思想 的 能 力 。 地 球 上 所 有 民族 的 风尚 和 
它们 的 智慧 都 集中 在 他 冰冷 的 脸 孔 上 ， 就 象 全 世界 的 产品 都 
堆积 在 他 满 是 灰尘 的 店铺 里 那样 。 你 可 以 在 这 副 脸 孔 上 看 到 
洞悉 一 切 的 神明 所 具有 的 那 种 安详 的 明智 ， 或 一 个 历尽 沧 茉 
的 人 物 所 有 的 自豪 心情 ,一 位 加 家 可 以 用 两 种 不 同 的 表情 , 密 
密 数 笔 便 照 这 副 脸 和 孔 勾画 出 一 位 仁慈 上 带 的 美好 形象 ， 或 者 
是 那个 爱 嘲笑 的 靡 非 斯 特 @ 的 脸谱 。 因 为 在 这 老人 的 脸 孔 上 
并 在 着 一 个 有 无 上 权威 的 人 的 前 额 ， 和 一 张 发 出 不 祥 的 冷笑 
的 嘴巴 ,在 他 以 无 边 的 威力 粉碎 人 类 的 一 切 痛 吉 的 同时 ,这 个 
人 似乎 也 把 大 间 所 有 的 快乐 都 扼杀 了 。 当 这 个 即将 去 死 的 青 
年 人 推 起 到 这 个 老 妖怪 独自 住 在 一 个 人 所 不 知 的 天 地 里 ， 既 
四 ” 靡 非 斯 特 ,歌德 的 < 泽 土 德 > 中 恶 窒 的 名 字 。 
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没有 欢乐 , 因为 他 已 经 没有 幻想 ; 也 没有 痛苦 ， 因 为 他 已 不 知 
道 有 快乐 ,想到 这 些 , 他 不 禁 发 持 了 。 这 老人 站 着 , 屹 然 不 动 ， 
象 是 处 在 一 团 光 云 中 的 一 颗 星 星 。 他 的 绿色 眼睛 ， 充 满 无 法 
形容 的 镇 定 和 狐 独 , 好 象 照 亮 着 精神 的 世界 , 犹如 他 的 娄 照 完 
这 间 神 秘 的 收藏 室 。 

这 就 是 使 刚才 被 各 种 死 的 念头 和 怪诞 的 形象 所 催眠 了 的 
这 位 青年 人 在 睁 开眼 睛 的 当 儿 感到 入 ， 饰 的 一 种 奇怪 的 景象 。 
如 果 他 一 时 还 陷于 麻木 状态 ， 如 果 他 暂时 让 自己 象 听 保姆 们 
讲 故 事 的 小 孩 那 样 信 以 为 真 ,甚至 完全 被 听 到 的 故事 所 迷 住 ， 
那 就 应 该 把 这 种 错误 归 因 于 他 的 沉思 给 他 的 生活 和 敌 能 蒙 上 
的 那 层 薄 纱 , 归 因 于 他 的 受 刺 激 的 神经 的 激动 , 和 刚才 强烈 的 
戏剧 性 场景 给 他 提供 的 有 鸦片 般 刺 激 作 用 的 残酷 快乐 。 产 生 
这 种 幻象 的 地 方 是 在 巴黎 的 伏 尔 泰 堤岸 边 ,时 代 是 十 九 世纪 ， 
从 时 间 和 地 点 来 说 ， 下 术 发 挥 威 力 已 经 不 可 能 。 正 确 的 地 后 
应 是 盖 依 - 吕 萨 克 中 和 阿拉 戈 @ 的 门徒 、 权 贵 的 诈骗 行为 的 
项 视 者 .法 兰 西 怀疑 派 的 神明 @@ 断气 的 房子 附近 , 这 陌生 的 育 
年 无 疑 只 不 过 屈服 在 这 些 诗意 的 诱惑 之 下 ， 就 象 我 们 党 各 借 
以 逃避 令 人 失望 的 现实 和 用 来 考验 上 帝 的 威力 那样 。 目 前 他 
正 被 某 种 无 法 解释 的 神秘 力量 的 预感 所 刺激 ， 因 此 在 这 灯光 
和 这 位 老人 面前 发 搓 了 ; 然而 , 这 种 情绪 却 有 点 象 我 们 大 角 面 


人 ”次 依 - 吕 萨 克 (1778 一 1850) ,法 国 物 理学 家 ,化 学 家 。 

加 ”阿拉 成 (1786 一 1853)， 十 九 世纪 法 国 最 著名 的 学 考 之 一 ， 他 二 十 三 岁 时 

人 恒 成 为 科学 院 院 士 。 

图 ”这 里 指 的 是 伏 尔 泰 (1694 一 1778) ,法国 启 蔡 时 代 的 思想 家 ， 文 学 家 ， 他 
”的 大 量 著 作 揭 圳 了 君主 专制 制度 和 教会 的 伪善 面目 。 
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对 着 拿破仑 或 者 是 面 对 着 才华 灿 栏 和 享有 荣 名 的 伟大 人 物 时 
所 感觉 到 的 那样 。 
” “先生 想 要 看 拉 斐 尔 画 的 耶稣 基督 像 芭 ?” 老人 客 客气 所 
地 问 他 , 语音 清脆 短促 , 颇 象 金属 的 声音 。 

他 说 着 便 把 灯 放 在 一 根 破 柱头 上 ， 灯 光 把 那 棕色 木 车 照 
得 通 亮 。 

听 到 那 稣 基督 和 拉 斐 尔 这 两 个 富有 宗教 意义 的 名 字 ， 他 
不 禁 露 出 一 种 好 奇 的 变态 ， 无 疑 这 是 商人 所 期 待 的 。 他 正在 
拨 动 一 根 弹 自 , 突然 那 红木 的 雕 板 沿 着 模子 滑 下 来 , 没有 发 出 
一 点 声音 ， 那 幅 画 已 呈现 在 惊叹 的 陌生 人 的 眼前 。 看 到 这 不 
朽 的 名 作 , 他 已 忘掉 了 店 里 种 种 奇怪 的 收藏 品 , 忘记 了 刚才 葛 
名 其 妙 的 睛 睡 , 重新 成 为 一 个 人 , 重新 认 出 那 老 人 是 一 个 有 血 
有 肉 的 人 物 , 活生生 的 , 毫 无 妖 幻 之 处 , 并 且 重 新 生活 在 真实 
的 世界 上 了 。 画 里 神圣 的 面容 温柔 慈爱 、 和 访 安 详 的 表情 立 
刻 给 他 以 影响 。 天 外 桔 来 的 阵 阵 馨 香 驱 散 了 焚烧 着 他 的 骨 甘 
的 无 限 痛苦 。 由 于 背景 是 黑色 的 ,救世 主 的 头 象 是 从 黑暗 中 浮 
现 出 来 ; 顶 上 的 光 轮 在 他 头发 周转 放出 强烈 的 光芒 ,仿佛 是 从 
头发 里 射出 来 的 ; 在 额头 和 肌肉 下 面 , 每 个 线条 都 透露 出 一 种 
坚定 的 信念 。 朱 红 的 嘴 层 象 刚 给 人 宣讲 过 人 生 真 诺 ， 听 讲 的 
人 还 在 向 空中 追寻 那 神 圣 的 回音 。 他 向 沉寂 中 询问 救世 主 悦 
耳 的 隐 渝 ,向 未 来 去 倾听 它 , 却 在 过 去 的 教训 里 找到 它 。 救 世 
主 那 双 宁 静 淳 朴 的 可 歼 爱 的 眼睛 ,是 受 昔 的 灵魂 的 避难 所 ,是 
福音书》 的 翻版 。 总 之 , 天 主教 的 全 部 精神 可 以 从 这 个 温柔 
的 慷慨 的 微笑 中 体现 出 来 , 它 似 乎 表达 在 这 名 简单 的 训 诚 里 ， 
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你 们 要 被 此 相亲 相爱 ! 这 幅 画 能 引 人 祈 社 , 功 人 宽 想 ,消灭 自 
私 , 唤起 一 切 沉 翘 的 德 性 。 拉 斐 尔 的 杰作 还 具有 诱 人 的 音乐 魅 
力 , 它 可 以 把 你 引 到 非常 迷人 的 回忆 里 , 这 幅 画 的 成 功 是 全 面 
的 , 它 使 你 君 了 会 忘掉 画 它 的 画家 。 这 幅 珍 品 在 光线 上 也 充分 
发 挥 了 它 的 威力 , 有 时 候 , 那 头像 似乎 在 遥远 的 云端 里 浮动 。 

“我 买 这 张 画 所 花 的 金币 , 捧 开 来 可 以 盖 过 它 ,” 商 人 冷 冷 
地 说 。 

“好 吧 ! 是 该 去 死 的 时 候 了 !1” 青 年 人 哮 道 ,他 正 从 一 个 梦 
幻 里 醒 过 来 , 梦 中 最 后 的 思想 使 他 想起 了 自己 悲惨 的 命运 ,使 
他 不 知 不 党 地 渐渐 放弃 他 所 恋恋 不 含 的 最 后 希望 。 

“ 啊 ! 了 啊 ! 我 对 您 保持 戒心 , 到 底 做 对 了 ! ”老头 子 答 道 ， 
一 面 用 一 只 手紧 紧 握 住 青年 人 的 两 只 手腕 ， 就 象 夹 在 错 子 里 
似 的 。 四 

陌生 人 对 这 个 误会 报 以 悲伤 的 微笑 , 并 柔 声 地 说 ，- 

“ 哎 ! 先生 , 您 完全 用 不 着 害怕 , 那 是 说 我 该 去 死 ,而 不 是 
您 …… 为 什么 我 不 可 以 对 您 承认 我 的 没有 恶意 的 欺骗 呢 ?” 他 
看 了 一 眼 那 满腹 疑 团 的 老头 闻 , 接着 又 说 ,“ 我 在 等 待 黑 夜 到 
来 好 去 跳水 自杀 , 以 免 在 大 白天 里 出 丑 ; 因此 我 来 看 看 您 的 宝 
库 。 看 在 一 位 科学 家 和 诗人 的 面 上 , 为 了 这 最 后 的 快乐 , 谁 能 
不 原谅 他 呢 ?” 

满 噬 疑 团 的 商人 ， 以 敏锐 的 眼光 审视 这 位 面容 忧郁 的 假 
主 顾 ， 一 面 留心 地 听 他 说 话 。 听 到 他 说 话 的 语调 含有 痛 普 的 
声音 ,也 可 能 是 从 那 刚 才 使 赌 徒 们 见 了 发 拌 的 苍白 的 脸庞 , 猜 
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仍然 有 上 名 分 猜疑 , 赁 着 他 至 少 有 上 百年 的 经 验 , 便 懒 洋洋 地 把 
胸 膊 伸 向 一 只 柜子 ， 似乎 要 把 肘子 靠 在 柜上 , 却 从 里 而 取出 一 
把 短 剑 ,并 且说 ， 
“您 是 不 是 在 国库 里 当 了 三 年 见习 员 ， 却 没 领 到 赏 金 ?” 
| 陌生 人 听 了 他 的 问 话 ,不禁 微笑 起 来 做 了 一 个 否定 的 姿 

势 。 

“您 父亲 是 不 是 很 生 你 的 气 , 认为 不 该 生 下 了 您 ? 要 不 然 
就 是 您 丧失 了 名 誉 ?” 

“要 是 我 愿意 天 失 名 誉 ,我 就 会 活 下 去 了 。” 

“您 是 不 是 在 杂 要 戏院 舞台 上 给 人 喝 了 倒 彩 ? 要 不 就 是 
为 了 支付 您 情妇 的 玉 仪 费 ， 不 得 不 给 人 家 编写 流行 歌谣 的 竹 
句 ? 说 不 定 您 患 的 是 穷 病 哩 ? 您 是 想 摆脱 烦恼 吗 ? 到 底 是 什 
么 过 错 迫 使 您 自 导 短 见 ?” | 

“您 用 不 着 在 追 使 一 般 人 自杀 的 平凡 道理 里 寻找 我 自杀 
的 原因 。 为 了 省 掉 向 您 祖 露 我 的 前 所 未 闻 的 痛苦 ， 何 况 这 种 
痛苦 又 很 难 用 人 类 的 语言 来 表达 ,我 只 能 对 您 说 ;我 是 陷 在 最 
深刻 .最早 贱 、 一 切 苦难 中 最 刺 心 的 普 难 里 , 而 且 , ”他 接着 用 
无 礼 的 骄傲 声调 说 :“ 我 既 不 愿 乞 求援 助 ， 也 不 愿 乞求 安奈 ，” 
这 一 下 于 等 于 完全 否认 了 他 刚才 说 的 话 。 / 

“ 腊 ! 觅 1” 

老头 于 开头 用 这 两 个 音字 作为 全 部 的 管 复 ， 那 声音 条 
是 哗 哪 棒 手 动 时 的 响声 。 然 后 接着 说 ， 
” “我 用 不 着 强 连 您 县 求 我 ,用 不 着 使 您 脸红 , 而且 ,我 不 必 
给 您 一 个 法 国 的 生 丁 ,一 个 近东 国家 的 巴 拉 , 一 个 西西 里 的 达 
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伦 ,一 个 德国 的 赫 勤 , 一 个 俄国 的 苞 比 , 一 个 苏格兰 的 法 锭 , 任 
何 一 个 古 罗马 的 小 银币 ,或 者 古 希腊 钱币 ,更 不 用 给 您 一 个 近 
代 的 银元 , 不 用 给 您 任何 金币 .银币 .铜币 .纸币 .钞票 ,我 却 床 
总 让 和 您 比 一 个 君主 立 完 国 的 国王 更 富贵 更 有 权力 ， 更 受 人 尊 
敬 .” 
青年 人 认 为 这 老头 简直 是 老 相 涂 了， 于 是 果 果 地 衣着 
不 敢 回 答 。 
“请 回 过 头 来 ,商人 说 ,一 面 突然 拿 起 那 驼 灯 来 照 亮 画像 
对 面 的 墙壁 ,“ 请 您 看 看 这 张 驴 皮 ,” 他 接着 说 。 
青年 人 突然 站 起 来 , 看 到 在 他 所 坐 的 椅子 背后 墙壁 上 , 挂 
着 一 张 驴 皮 ， 不 禁 显 出 惊异 的 神色 ， 这 块 皮 不 过 一 张 狐 皮 大 
小 , 可 是 一 眼 就 能 看 出 一 个 元 法 解释 的 奇 茎 现象 , 那 全 站 在 这 
间 漆 黑 的 店 里 , 这 张 皮 却 放射 出 如 此 沪 眼 的 光辉 你 健 以 为 是 
颗 小 芷 星 。 这 不 信和 神 的 瑚 年 走 近 这 个 可 以 拯救 他 的 不 沸 的 所 
谓 灵 符 ， 同 时 却 在 心里 暗自 潮 笑 自己 。 但 他 怀 着 一 种 合理 的 
好 奇 心 , 售 身 反复 地 从 各 方面 察看 这 张 皮 , 不 久 就 发 现 闭 发 风 
这 种 奇异 光辉 的 自然 原因 。 皮 面 上 的 黑 粒 磨 得 如 此 平滑 ， 如 
此 光亮 , 皮 面 不 整齐 的 纹路 如 此 洁净 , 如 此 清晰 ; 就 象 石 柏 石 
”的 小 平面 那样 ,这 张 东 方 皮革 上 的 粗 纹路 构成 无 数 的 小 焦点 ， 
正 是 这 些 焦点 反射 出 强烈 的 光辉 。 他 精细 地 指出 产生 这 种 奇 
怪 现 象 的 原因 ， 但 对 方 只 对 他 狐 黯 地 微笑 了 一 下 ， 作 为 整个 
的 回答 。 这 种 莫 测 高 深 的 微笑 ， 使 这 青年 学 者 以 为 自己 此 刻 
上 了 什么 江湖 骗术 的 当 。 他 不 愿 多 带 一 个 哑 恋 进 坟墓 去 ， 便 
迅速 地 把 那 张 驴 皮 反 过 来 看 ， 就 象 小 孩 急 于 知道 他 的 新 玩具 
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的 秘密 似 的 。 
“ 啊 ! 员 !1” 他 路 道 ,“ 这 就 是 东方 人 叫做 所 罗 门 御 印 的 印 
迹 。” | 
“那么 , 您 是 知道 它 的 来 历 的 啦 ?” 商 人 问 道 , 同时 用 田子 
哼 了 两 三 下 , 这 比 最 有 力量 的 语言 还 能 表达 更 多 的 意思 。 
“难道 世上 竞 有 这 样 头 脑 简单 的 人 , 居然 相信 这 种 怪诞 事 
情 吗 ?” 青 年 人 听 到 这 阵 辛 辣 的 元 声 的 刚 笑 后 ,有 点 生气 ,中 着 
说 。“ 您 难道 不 晓得 东方 的 迷信 都 具有 神秘 的 形式 和 荒诞 的 
性 质 , 是 一 种 翘 唐 无 稽 的 力量 的 象征 吗 ? 在 这 种 场合 下 ,如果 
我 来 谈论 这 桩 事情 ， 象 谈论 斯 芬 克 司 @ 或 格 里 凤 @ 那 种 仅 存 
在 于 神话 里 的 东西 , 那 岂 不 更 显得 幼稚 可 笑 ?” 他 接着 又 说 。 
“既然 您 是 位 东方 学 的 专家 ,” 老头 了 接着 说 ， “也 许 您 能 
读 懂 这 个 格言 吧 ?” 
他 把 灯 端 近来 ， 青年 人 正 反 拿 着 那 张 灵 符 ， 老头 子 指 给 他 
看 嵌 在 这 张 奇妙 的 皮革 的 皮 组 织 里 的 文字 ， 这 些 文字 就 象 是 
从 屠 上 只 用 来 制 成 这 张 皮 革 的 畜生 的 皮 上 生长 出 来 似 的 。 
“我 承认 , ”陌生 的 青年 喷 着 说 ,“ 我 猜 不 出 人 们 用 了 什么 
方法 竞 能 如 此 深入 地 把 文学 印 在 一 张 野 驴 皮 上 。” : 
于 是 他 突然 转 过 二 来 ， 了 眼睛 朝 回 那些 堆 满 珍奇 玩 好 的 桌 
子 ， 各 中 要 本 扫 作 么 东西 似 的 。 


@ 斯 芬 克 司 ,独身 人 面 怪兽 ， 效 及 人 以 它 代表 太阳 。 希腊 人 把 它 当成 神 黎 

。 的 怪兽 引进 他 们 的 神话 里 。 

@， 格 里 风 是 希腊 神话 里 的 怪兽 ， 它 身体 象 狮 ， 头 和 地 腾 象 订 本 水 象 马 ， 
消 上 长 着 象 鱼 鳍 样 的 冠 。 
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“您 想 要 什么 ?” 老 头子 问 道 。 

“ 找 一 个 工具 ,把 皮革 切 开 来 看 看 ， 就 可 以 腊 清楚 这 些 广 
字 到 底 是 印 上 去 的 还 是 刻 上 去 的 。” 

老头 子 把 他 的 短 剑 递 给 陌生 人 ， 他 便 用 来 在 皮 上 有 文字 
的 地 方 着 手 剥 刮 , 当 他 轻 轻 刮 去 一 层 皮 的 时 候 , 文字 仍 在 原来 
的 地 方 显现 出 来 ,而 且 十 分 清楚 , 和 原来 印 在 表面 上 的 文字 训 
厘 不 差 , 以 致 有 一 会 儿 , 他 况 以 为 自己 一 点 也 没有 把 皮 刊 去 。 

“近东 的 工艺 的 确 有 它 的 特殊 秘密 , ”他 一 面 说 ,一 面 以 不 
安 的 心情 瞻 着 皮 上 这 了 段 东方 格言 。 

“您 说 得 对 , ”老头 子 答 道 , “还 是 归功 于 人 , 比 把 责任 推 给 
上 帝 为 妙 !? 

神秘 的 文句 按 如 下 样式 排列 ， ，。 


IT we cy 
Us ds fy 
as 
Wl Sw ct 
Ds os oy 
Wag 
ii ye Ja 
已 Sl 
WE 
em 
如 


译 成 我 们 的 文字 , 意思 就 是 这 样 : 


你 如 果 占 有 我 , 你 就 占有 一 切 。 但 你 的 生命 将 属 
于 我 。 这 是 神 的 意 骨 。 希 望 吧 ， 你 的 愿望 将 
得 到 满足 。 但 你 的 心愿 须 用 你 的 生命 来 
抵偿 。 你 的 生命 就 在 这 里 。 每 当 你 
的 欲望 实现 一 次 ,我 就 相应 地 
缩小 , 栓 如 你 在 世 的 日 子 。 
你 要 我 吗 ? 要 就 拿 去 。 ， 
神 会 允许 你 。 但 
愿 如 此 ! 


“ 啊 ! 您 精通 梵文 @ 哪 , ”老头 子 说 。“ 也 许 您 到 过 波斯 ， 
要 不 然 就 是 到 过 孟加拉 ? 

“不 , 先生,” 青 年 人 管道 , 一 面 好 奇 地 摸 弄 着 这 张 象征 性 
的 皮革 , 因为 它 缺 少 柔 韧性 , 倒 颇 象 一 张 金 属 薄片 。 

老 商 人 把 灯 又 放 回 原来 的 柱头 上 , 盯 了 青年 人 一 眼 , 那 眼 
神 充满 冷酷 的 嘲笑 , 似乎 在 说 ,“ 他 已 不 想 去 死 了 。” 

“这 是 真 的 奥秘 吗 ? 还 是 在 开玩笑 ? 陌生 青年 问 道 。 

老头 子 播 播 头 严肃 地 说 ， 

“我 不 知道 该 怎样 回答 您 。 我 把 这 个 灵 符 所 给 予 的 可 怕 
的 威力 奉献 给 一 些 看 来 比 您 更 为 果断 的 人 ; 但 是 ,在 他 们 全 都 

中 上 面 长 方形 框 子 里 的 文字 其 实 是 阿拉 伯 文 ;并 非 焚 文 , 巴尔 扎 克 似乎 是 


在 故弄玄虚 ; 他 从 所 罗 门 说 到 婆罗 门 , 又 从 波斯 扯 到 孟加拉 , 显然 是 有 
意 可 弄 读 者 。 
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以 嘲笑 态度 来 对 待 这 种 不 大 可 信 的 会 影响 他 们 未 来 命运 的 威 
力 的 同时 , 谁 也 不 愿 久 险 去 签订 这 样 一 个 叫 我 也 莫名 其 妙 , 不 
知 是 哪 一 种 神怪 力量 提出 的 致命 的 契约 。 结 果 我 的 想法 也 和 和 
他 们 一 样 ,我 也 怀疑 , 我 终于 弃权 了 ,而 且 ……” 

“您 甚至 没有 尝试 一 下 ?2 青年 人 打 断 他 的 话 头 说 。 

“尝试 ! ”老头 子 回答 道 , “如 果 和 您 站 在 旺 多 姆 广场 上 加 
柱 @ 的 顶端 ， 您 想 不 想 试 试 从 上 面 纵身 往 下 跳 ? 难道 我 们 能 
阻止 生命 的 进程 吗 ? 您 几 曾 见 过 人 类 能 和 死 截然 分 开 ? 在 走 
进 这 间 陈 列 室 之 前 , 您 是 决心 要 自杀 的 ; 但 是 , 突然 间 一 个 秘 
密 引 起 了 您 的 注意 ， 就 分 散 了 您 要 寻死 的 念头 。 孩 子 ! 我 想 
您 每 天 磁 到 的 生活 之 这 都 不 会 比 您 今天 磁 到 的 这 个 迹 更 有 趣 
味 吧 ? 您 听 我 说 。 我 曾 亲 有 眼见 过 摄政 王朝 淫秽 的 官 迁 。 我 也 
象 您 一 样 , 当时 很 穷 , 曾经 讨 过 饭 ; 尽管 这 样 ,我 却 活 到 了 一 百 
零 二 岁 , 而 且 , 现在 我 已 是 百 万 富 颁 ; 不 幸 倒 给 了 我 财富 , 无 知 
倒 教育 了 我 。 我 打算 用 很 简短 的 包 旬 话 给 您 揭露 人 生 的 一 大 
秘密 。 人 类 因为 他 的 两 种 本 能 的 行为 而 自行 吉 著 ， 这 两 种 本 
能 的 作用 汲 干 了 他 生命 的 源泉 。 有 了 两 个 动词 可 以 霄 达 这 两 种 
致死 原因 所 采取 的 一 切 形 式 , 那 便 是 馈 和 能 ,在 人 类 行为 的 这 
两 个 界限 之 间 , 聪明 的 人 采取 另外 一 种 方式 ,而 我 的 幸福 和 长 
寿 就 是 从 它 那 里 得 来 的 。 窜 焚烧 我 们 , 能 毁灭 我 们 ; 但 是 , 知 
却 使 我 们 软 虹 的 机 体 处 于 永远 宁静 的 境界 。 这 样 ， 欲 望 或 原 


0@ 旺 多 姆 广场 上 的 图 柱 ， 是 用 拿破仑 军队 从 故人 平时 缴获 的 一 于 二 再 站 
大 炮 乍 成 的 铜 柱 ， 上 屹立 在 广场 的 中 央 。 : 
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望 , 便 都 在 我 身上 被 思想 扼杀 ; 动作 或 能 力 都 被 我 的 器 官 的 自 
然 作 用 消除 了 。 简 言 之 ， 我 既 不 是 把 我 的 生命 寄托 在 容易 破 
碎 的 心里 ,也 不 是 寄托 在 容易 训 闭 的 感官 上 , 而 是 把 它 寄托 在 
”不 会 用 坏 ， 比 其 他 一 切 右 官 寿 命 都 长 的 头脑 里 。 我 的 灵魂 和 
肉体 都 没有 被 任何 过 度 的 刺激 所 晰 衔 。 可 是 ， 我 却 游览 了 整 
个 世界 。 我 的 两 脚 乱 登 上 亚洲 和 美洲 最 高 的 山峰 ， 我 学 会 了 
人 类 所 有 的 语言 ， 共 且 在 一 切 社 会 制度 下 生活 过 。 我 借 钥 给 
一 个 中 国人 ， 仅 用 他 父亲 的 身体 做 抵 押 ， 我 睡 在 阿拉 伯 人 的 : 
帐篷 里 , 仅 任 他 口头 的 诺言 。 我 在 所 有 欧洲 的 首都 签订 合同 ,， 
我 毫 无 顾虑 地 把 我 的 金子 寄 放 在 野蛮 人 的 茅屋 里 ; 总 之 :我 得 
到 了 一 切 , 因为 我 懂得 茂 视 一 切 。 我 的 唯一 野心 就 是 想 观 察 : 
观察 不 就 是 认识 吗 ? 啊 ! 认识 , 青年 人 呵 , 这 不 就 是 一 种 直 党 
的 享受 吗 ? 不 就 是 发 现 事物 的 本 质 , 从 而 基本 上 把 它 占 有 吗 ? 
一 个 物质 的 占有 会 给 我 们 贸 下 什么 呢 ? 不 过 是 一 个 概念 。 请 
您 设想 一 下 ， 一 个 人 能 把 一 切 现实 的 东西 都 铭刻 在 他 的 思想 
里 , 把 一 切 幸 福 的 源泉 都 输送 到 他 的 灵 现 里 , 排除 二 切 尘 世 的 
污垢 ,从 而 提炼 出 无 数理 想 的 快乐 , 那 时 候 ， 他 的 生活 该 是 多 
么 美满 呵 。 思 想 是 打开 一 切 宝库 的 钥匙 ， 它 给 译音 人 提供 快 
乐 ,而 不 会 给 他 带 来 麻烦 。 我 就 是 这 样 在 世界 上 得 时 ,我 的 快 
乐 始终 是 精神 上 的 享受 。 我 的 放纵 便 是 欣赏 海洋 ,各 民族 , 森 
林 和 高 山 ! 我 什么 都 君 过 了 , 可 这 是 安安 静 静 地 看 ,不 让 自己 
疲劳 ; 我 从 来 没 渴望 过 任何 东西 , 我 在 等 待 一 切 。 我 在 世界 上 
漫步 , 就 象 在 自家 的 花园 里 那 樟 。 人 们 的 所 谓 忱 悉 . 爱情 、 野 
心 . 失败 , 悲哀 等 等 ， 对 我 来 说 , 都 不 过 是 被 我 转化 成 梦幻 的 
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一 些 观 念 ;我 不 是 在 感觉 它们 , 而 是 在 表达 它们 , 演绎 它们 ; 我 

不 让 它们 吞噬 我 的 生命 , 却 把 它们 戏剧 化 , 把 它们 提高 ; 我 用 

它们 来 娱乐 ， 就 象 我 运用 内 心 的 视 党 来 阅读 小 说 。 我 从 来 不 

让 我 的 器 官 疲劳 , 因此 ,我 仍然 享有 强壮 的 身体 。 我 的 灵魂 继 

承 了 我 没 浪费 过 的 全 部 精力 ， 因 此 ， 我 这 颖 脑 绕 里 储藏 的 东 

西 , 比 我 铺子 里 收藏 的 还 要 多 。 在 这 里 , ”他 用 手 拍 着 前 额 说 ， 

“在 这 里 的 才 是 真正 的 百 万 家 财 。 我 曾经 度 过 许多 美妙 的 日 

子 ; 因 为 我 用 智慧 的 眼光 去 回顾 醋 往 ; 我 能 把 许多 国家 整个 的 
召 来 ;并 召 来 许多 优美 风景 海景 ,历史 上 的 美人 ! 我 有 一 个 想 

象 中 的 后 宫 , 在 那里 , 我 占有 了 我 所 没有 的 一 切 女 人 。 我 常常 

再 见 到 你 们 的 战争 , 你 们 的 革命 ,并且 把 这 些 事件 加 以 评论 。 

呵 ! 为 什么 会 有 人 宁愿 热 狂 地 、 轻 佛 地 去 欣赏 稍 有 儿 分 姿色 

的 容貌 ,多少 有 点 曲线 姜 的 体态 ; 为 什么 会 有 大 宁愿 接受 由 你 

们 廖 误 的 主意 所 造成 的 一 切 灾祸 , 而 不 去 运用 最 高 的 智能 ,来 

使 整个 世界 出 现在 自己 揭 心 中 , 取得 既 不 受 时 间 的 束缚 , 也 不 
受 空 间 制约 ;而 运动 自如 , 能 拥抱 一 切 , 观看 一 切 ， 俯 身 在 世界 
的 边沿 ， 去 询问 其 他 的 是 球 ， 去 倾听 上 帝 的 纶 音 的 无 边 乐 趣 

呢 ? 这 件 东西 便 是 你 和 能 的 结合 , ”他 用 响亮 的 声音 指 着 那 张 

- 台 皮 说 “这 里 面包 含 着 你 们 的 社会 观念 , 你 们 的 过 分 的 欲望 ; 
你 们 的 放纵 行为 ， 你 们 致 人 于 死命 的 欢乐 ， 你 们 使 生 : 活 不 
富 的 痛苦 ， 因 为 痛苦 也 许 只 是 一 种 强烈 的 快乐 。 有 谁 能 够 确 
定 册 欲 变 成 痛苦 和 痛苦 仍 是 肉欲 的 界线 ? 观念 世界 里 最 强 
烈 的 光线 , 不 是 反 会 爱抚 视觉 ， 而 物理 世界 里 最 柔和 的 阴影 ， 
不 是 倒 常 常会 刺 伤 视觉 吗 ? 知 这 个 字 难 道 不 是 从 知 这 个 字 
AD 


恋 来 的 吗 ? 狂 镍 如果 不 是 过 度 的 从 或 过 度 的 能 ， 那 又 是 什么 
呢 ?” 

“就 算是 这 样 吧 ! 是 的 ， 我 就 喜欢 过 强 谢 的 生活 ， "卫生 人 
说 , 把 驴 皮 搜 在 手 里 。 

: “年 人 ,和 可 革 当心 呵 1" 老 浆 子 用 村 以 置信 的 六 动 神情 

跟着 说 。 

“我 曾经 因为 研究 和 思考 消耗 了 我 的 革命 /可 是 这 种 努力 
鞭 至 还 养活 不 了 我 ,” 陌 和 人 回答 ,“ 我 既 不 愿 受 斯 威 登 堡 @ 式 
预言 的 欺骗 ; 也 不 愿 受 您 的 东方 符 繁 所 有 愚弄, 先生， 就 连 克 为 
了 想 把 我 再 留 在 这 个 我 再 也 不 可 能 活 下 去 的 世界 所 进行 的 一 
切 善 意 的 努力 , 我 也 不 愿 接受 …… 好 啦 !1” 他 用 一 只 半 挛 的 手 
紧 担 着 那 张 灵 符 , 望 着 老头 子 补充 说 .“ 我 想来 一 次 比 得 上 王 
官 里 的 盛 妖 那样 的 豪华 夜 窒 ， 我 要 有 一 次 热 热 亲 亲 的 写 得 上 
这 个 世纪 的 堪 称 尽善尽美 的 盛大 宴会 ! 我 所 有 的 宾客 都 是 年 
轻 人 , 都 是 有 才智 而 无 偏见 的 人 , 快乐 得 快要 发 疯 ! 饮用 欧美 
酒 要 越 来 越 浓烈 , 越 来 越 醇厚 , 酒 力 之 强烈 , 要 足以 让 我 们 山 
酬 三 月 ! 这 一 天 晚上 ， 席 间 要 有 许多 热情 的 女人 来 点 缀 ! 我 
要 那 狂热 的 、 吼 叫 着 的 放 葛 之 神 把 我 们 载 在 它 那 四 匹 马 拉 的 
飞车 上 ; 奔 到 世界 的 尽头 ,把 我 们 扔 在 人 迹 未 到 的 海滩 上 ! 让 
灵魂 升 上 天 堂 或 是 投入 泥潭 ,我 不 知道 到 那 时 候 , 它 们 到 床上 
关 还 是 下 沉 ， 这 对 我 无 关 紧 要 +t 我 只 想 命 令 这 个 不 祥 的 为 量 
把 一 切 的 欢乐 融合 成 一 个 大 快乐 。 是 的 , 我 需要 在 最 后 的 一 
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次 拥抱 中 把 天 七 人 间 的 一 切 快乐 都 享受 一 敌 ， 然 后 死去 。 因 
此 , 我 希望 在 酒 后 有 放 费 的 古代 颂歌 , 有 能 唤醒 死者 的 歌曲 ， 
有 无 数 的 接 易 ; 没完 没 了 的 接吻 , 让 接吻 的 声音 象 一 场 火灾 发 
出 的 畔 喇 声 那样 传记 巴黎 ， 把 所 有 的 夫妻 都 惊醒 ， 唤 起 他 们 
强烈 的 热情 ， 使 他 们 全 者 恢复 青春 ， 即 使 是 年 已 七 名 的 老夫 
妻 i” 

， 雁 老头 子 的 嘴 里 发 出 的 一 阵 狂 笑 ， 传 到 青年 痪 疯子 的 本 条 
里 ,就 象 是 从 地 锋 里 进出 的 声音 , 如 此 专权 地 制止 了 他 ,使 他 
不 再 做 声 了 。 : 

“您 以 为 我 的 地 板 会 突然 型 开 , 变 成 一 条 过 道 ， 让 所 清册 
珍 海 错 的 妖 席 和 另 一 世界 的 客人 一 齐 进来 中?” 古 董 商人 说 ， 
“不 , 不 , 傻 小 子 , 您 已 经 签订 过 奖 约 , 这 就 万 事 俱 备 。 现 在 您 
的 意愿 将 会 确 确实 实地 得 到 满足 ， 但 须 用 您 的 生命 作 代 价 。 
这 张 驴 皮 就 象征 您 的 寿命 的 限度 ， 它 将 按照 您 的 希望 的 强度 

和 数目 的 大 小 而 收缩 , 从 最 轻微 的 到 最 强烈 的 希望 , 都 毫 厘 不 
均 。 当 初 给 我 这 张 护 皮 的 婆罗 门 教徒 曾经 向 我 解释 ， 说 在 这 
张 驴 皮 持 有 人 的 命运 与 希望 之 间 将 会 自动 地 起 一 种 神秘 的 协 
调 作 用 。 您 的 第 一 个 愿望 是 平凡 的 ， 我 倒 可 以 把 它 实现 ， 但 
是 ,我 愿 把 它 留 给 您 的 新 生活 去 处 理 。 话 说 回来 , 您 是 想 寻 死 
的 ! 那么 ! 您 的 自杀 只 不 过 是 推迟 一 步 界 了 。” 

陌生 人 有 点 坦然 , 几乎 生气 了 ,他 觉得 这 个 奇怪 的 老人 在 

和 他 开玩笑 , 虽然 在 这 最 后 一 一 次 玩笑 中 ,他 那 种 半 是 出 于 仁 范 

的 心情 是 显而易见 的 , 于 是 他 呈 着 说 , 

“先生 ,如果 我 的 命运 会 有 什么 变化 的 话 , 在 我 去 过 这 全 
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堤岸 的 一 段 时 间 肉 ,我 就 会 明白 。 可 是 ,如 果 您 不 是 在 拿 一 个 
不 幸 的 人 取笑 , 那么 , 为 了 回 散 您 给 我 的 这 个 致命 的 帮助 , 我 
希望 您 爱 上 一 个 舞女 ! 那 时 候 您 就 会 懂得 放 范 生 活 的 快乐 ， 
也 许 您 会 变 成 一 个 挥 金 如 土 的 浪子 ， 把 您 以 哲学 过 的 风度 措 
积 的 全 部 财产 通通 花 光 。?” 

他 匆匆 走出 去 , 连 老 人 发 出 的 一 声 长 叹 都 没 听 到 ， 他 穿 过 
订 堂 , 走 下 楼 梯 , 那 粗 腮 帮 子 的 胖 伙 计 在 后 面 紧 跟 着 想 给 他 照 
亮 都 没 来 得 及 ， 他 渔 得 那么 快 ， 就 象 当 场 被 人 发 现 的 小 偷 似 
的 。 一 阵 热 狂 使 他 变 得 迷 迷 糊糊 ， 其 至 没有 察觉 到 那 张 驴 皮 
的 难以 置信 的 韧性 , 它 变 得 象 一 只 手套 那样 柔软 了 } 他 用 狂热 
得 发 幸 的 手指 把 它 卷 起 来 , 塞 进 上 衣 口 袋 , 他 几乎 是 机 械 地 完 
成 这 个 动作 的 。 . 


在 他 从 店 多 门口 让 大 和 时候 ， 于 见 了 三 = 个 手 挽 着 
手 的 青年 人 。 
“畜生 ! 
“傻瓜 !” 
| 这 便 是 他 们 见面 时 交换 的 刘 交 和 吧 。 
“成! 原来 是 拉 法 埃 尔 !” 
“好 极 啦 , 我 们 正在 找 你 。 
“和 霸 人 么 晚 ! 是 你 们 ?” 四 
”这 三 名 友好 的 对 话 ， 是 在 一 右 被 网 以 得 直 扬 晃 的 街灯 的 
光线 正好 叶 在 这 入 语 的 青年 脸 上 时 z 系 扩 着 先前 的 说 坊 说 
所 来 的 5  ;:.,，， .， 
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“亲爱 的 朋友 ， 你 跟 我 们 来 吧 , "几乎 被 拉 法 埃 尔 描 倒 的 那 
个 青年 人 对 他 说 。 

“到 底 是 怎么 回 事 呀 !” 

“只 管 走 吧 , 我 可 以 一 面 走 , 一 面 把 事情 告诉 你 。” 

”出 于 自愿 或 被 强迫 ; 不 管 怎样 , 拉 法 埃 尔 是 被 他 的 朋友 们 

包围 着 , 被 拉 着 用 膊 加 进 这 快乐 的 一 帮 , 向 艺术 桥 走 去 了 。 

“亲爱 的 ,” 演 说 家 在 继续 他 的 演说 ,“ 我 们 到 处 找 你 , 差 不 
多 有 一 个 社 拜 了 。 在 你 住 的 可 敬 的 圣 康 蔓 旅馆 ,附带 说 一 多， 
它 那 始终 不 变 的 招牌 ， 总 是 一 个 黑 字 接着 一 个 红字 交错 着 写 
的 , 就 象 卢梭 时 代 的 招牌 那样 , 你 的 菜 奥 纳 德 O 对 我 们 说 你 下 
乡 去 了 。 可 是 , 我 们 并 没有 富 人 , 执 达 更、 债权 人 或 商务 法 区 
那 种 神气 呵 。 没 关系 ! 拉 斯 鞍 涅 有 天 晚上 还 在 滑稽 剧院 疼 昌 
你 , 于 是 我 们 重新 鼓 起 了 勇气 , 拿 自尊 心 来 打赌 , 一 定 要 把 你 
找到 , 看 你 是 不 是 栖息 在 爱丽 舍 田 园 大 道 的 耕 上 ,是 不 是 花 丙 
个 铜 子 到 救济 院 去 胜 觉 ， 和 那些 靠 在 吊 绳 上 睡 党 的 叫 化 子 为 
伍 ; 或 者 , 如 果 更 幸运 些 , 你 的 临时 营房 是 不 是 驻扎 在 什么 女 
人 的 化 妆 室 里 。 可 是 ,我 们 到 处 找 不 着 你 , 甚至 圣 佩 拉 月 监 狂 
和 拉 福 尔 斯 监狱 的 四 犯 名 册 上 都 找 不 到 你 的 名 字 ! 我 们 还 到 
政府 各 部 门 去 打听 , 又 到 国立 歌剧 院 , 各 修道 院 ; 咖啡 馆 , 图 书 
馆 去 ,也 查看 了 警察 局 的 名 贡 , 还 到 各 报馆 编辑 部 , 各 饭馆 ,各 
剧院 的 休息 室 , 总 之 , 所 有 巴黎 的 好 地 方 、 坏 地 方 我 们 都 细心 
地 找 过 ,我 们 不 禁 为 失掉 这 么 一 个 既 可 以 进 皇宫 , 也 可 以 入 监 
1 菜 奥 纳 德 ,法国 作家 勘 萨 晶 (668—1747) 的 小 说 《吉尔 . 布 拉 斯 》 中 的 

老 女仆 的 名 字 , 这 里 是 指 拉 法 埃 尔 住 的 旅馆 的 女 修 。 ，,， 
| 


狱 的 相当 有 天 才 的 人 物 而 叹息 。 我 们 正在 议论 要 把 你 列 入 七 
月 革命 @ 英雄 的 名 册 上 去 ! 而 且 凭 良心 说 ， 我 们 都 在 为 失掉 
你 而 懂 惜 1” 

这 时 候 拉 法 埃 尔 和 他 的 朋友 们 走 过 艺 术 桥 ， 他 并 没有 听 
他 们 的 说 话 , 只 顾 望 着 塞纳 河 , 滚滚 的 流水 在 怒吼 声 中 反映 出 
巴黎 的 灯光 。 不 久 以 前 他 还 想 从 这 儿 纵 鼻 投 水 自杀 , 现在 老 
人 的 预言 已 实现 , 他 的 死期 势必 要 推迟 了 。 

“我 们 的 确 在 为 失掉 你 而 饮 异 ! ”他 那 朋 友 一 直 在 继续 发 
表 他 的 议论 , 接着 又 说 ,“ 那 是 事 关 一 桩 密谋 的 问题 , 我 们 想 让 
你 也 来 参加 , 因为 你 有 超凡 的 才干 ， 你 是 敌 得 驾驭 一 切 的 人 。 
亲爱 的 朋友 ,今天 , 在 王室 的 诈骗 之 下 , 利用 宪法 作 帆 子 来 为 
非 作 歹 比 过 去 任何 时 候 都 更 厉害 了 。 被 人 民 的 英雄 行动 推翻 
了 的 万 恶 的 君主 专制 政权 , 是 一 个 下 贱 的 娼 好 , 人 们 可 以 随便 
和 她 开玩笑 , 饮酒 取乐 ;但 祖国 却 是 一 位 爱 晓 团 的 寡 德 性 的 妻 
子 ; 不 管 你 愿意 不 愿 淮 ， 我 们 都 得 接 党 她 的 刻板 的 爱抚 。 因 
未， 正如 你 所 知道 的 那 樟 ， 权 力 已 从 福 伊 勒 里 宫 转 移 到 了 报 
壕 ， 就 象 金库 已 转移 地 方 ， 从 圣 日耳曼 区 @ 转 到 了 吊 丹 大 
道 电 ” 
“但 是 ， 也 许 你 还 不 知道 这 样 的 事实 ! 政府 , 也 就 是 银行 
家 和 律师 们 的 新 贵族 政权 机 构 , 今 天 他 们 利用 祖国 ,就 象 过 盐 


@@ ”这 里 指 的 是 一 八 三 O 〇 年 七 月 巴黎 民众 武装 起 义 推 希 查理 十 世 的 波 旁 主 
朝 , 建立 路 易 - 菲 力 浦 的 七 月 王朝 事件 。 

图 圣 日 耳 曼 区 是 贵族 聚居 的 地 区 。 

加 ” 吊 丹 大 道 是 银行 家 育 居 的 地 方 。 
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教士 们 利用 君主 专制 政权 ， 他 们 觉得 有 必要 利用 新 字眼 和 朋 
思想 来 迷惑 善良 的 法 国民 众 ， 就 象 各 派 哲 学 家 和 各 个 时 代 的 
当权 人 物 所 做 的 那样 。 问 题 就 在 于 要 给 我 们 造成 一 种 声势 浩 
大 和 全 国 一 至 的 与 论 , 从 而 给 我 们 证 明 : 给 由 革 某 先生 所 代表 
的 祖国 缴纳 十 二 亿 法 好 三 十 三 生 丁 的 税 ， 要 上 比 给 只 说 我 而 不 
说 我 们 的 国王 缴纳 十 一 亿 法 郎 九 生 丁 的 税 更 为 幸福 得 多 。 总 
之 一 名 话 , 一 家 拥有 二 ,三 十 万 结 结 实 实 的 法 即 的 报馆 新 近 创 
办 成 功 了 ,报馆 的 上 且 的 是 要 做 出 一 种 反对 派 的 姿态 ,使 不 满 现 
状 的 人 感到 满意 ， 同 时 又 不 至 妨碍 公民 国王 @ 的 国民 政府 。 
由 于 我 们 既 盔 笑 目 由 ， 也 顺 关 专制 ， 嘲笑 宗教 同时 也 嘲笑 陶 
端 ; 因此 ， 对 我 们 来 说 ， 祖国 就 是 这 样 一 个 首都 ,在 这 里 让 我 们 
彼此 交换 意见 ， 并 且 按 多 少 钱 一 千 字 出 卖 自己 ,在 这 里 每 天 都 
有 让 富 的 晚餐 可 吃 , 有 精彩 的 演出 好 看 在 这 里 到 处 都 有 泽 芝 
的 妓女 , 在 这 里 夜 室 继 续 到 清 展 , 在 这 里 爱情 以 钟点 计算 , 就 
人 象 出 租 的 马车 那样 ， 但 愿 巴黎 永远 是 所 有 国家 中 最 可 爱 的 首 
都 ! 是 快乐 的 祖国 , 自由 的 祖国 , 人知 臣 的 广 国 , 美女 的 钥 国 ， 杯 
重 的 宜 国 ， 美 亩 的 乌 国 ， 而 且 ， 在 这 里 我 们 不 大 感觉 得 到 权 葡 
的 压力 ， 既然 我 们 大 家 都 和 掌权 的 人 物 接近 ; … … 我 们 这 些 谭 
非 斯 特 魔 神 的 真正 信徒 , 我们 承办 一 切 ; 我 们 制造 与 论 , 我 们 
给 粉墨登场 者 换 新 装 , 给 人 政府 这 家 旧 铺 子 钉 上 新 招牌 ,给 空 论 
派 一 些 药 吃 ,给 老 共和 党 重新 回炉 ， 给 波 拿 巴 派 重 露头 角 的 机 
会 ,给 中 间 派 提供 给 养 ， 只 要 它 允 许 我 们 iu petto@ 嘲笑 一 下 
@ 指 路 易 - 非 力 消 。 : 
@ 意大利 文 ， 私下 ， 隧 中 。 
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国王 和 民众 ， 多 许 我 们 晚上 改变 早上 的 意见 ， 让 我 们 象 巴 涩 
奇 D 或 照 未 方 人 的 习惯 盘 在 柔软 的 福 垫 上 过 快乐 的 生活 。 我 
们 一 致 请 求 你 统治 这 个 离奇 的 滑 重 诗 的 帝国 ; 因此 , 我 们 现在 
立即 领 你 去 赴 这 家 报馆 创办 人 , 一 位 退休 银行 家 的 宴会 , 他 有 
钱 不 知 该 怎么 花 , 便 一 心 想 把 他 的 金子 变 成 智慧 。 在 他 那里 ， 
你 将 受到 兄弟 般 的 接待 ,我 们 将 把 你 尊 为 天 不 悄 地 不 怕 , 专 爱 
哆 不 平 的 人 们 的 国王 , 这 些 人 的 联 明 才智 足以 在 奥 国 、 英 国 或 
俄国 还 没有 打 定 主意 之 前 , 就 预见 到 他 们 的 意图 ! 是 的 ; 我 们 
打算 把 你 奉 为 这 个 智慧 王国 的 国王 ， 这 个 王国 曾经 给 世界 提 
供 过 象 米 拉 波 加 , 塔 莱 朗 @, 皮特 @ 、 梅 特 湿 @ 那 类 政治 人 物 ， 
总 之 , 所 有 这 些 机 灵 的 克 里 斯 平 ® 们 , 在 他 们 之 间 , 把 一 个 帝 
国 的 命运 作为 赌注 就 象 普通 人 在 玩 骨 牌 时 , 把 他 们 的 樟 桃 酒 
作为 赌注 。 我 们 一 致 认为 你 是 最 勇敢 的 伙伴 , 而 且 你 从 未 真正 

和 “放荡 ' 接 触 过 , “放荡 ', 这 可 爱 的 怪物 , 是 所 有 意志 坚强 的 
大 ， 都 想 和 它 较量 一 番 的 ， 我 们 甚至 敢 说 它 还 没有 把 你 征服 
过 。 我 希望 你 不 至 于 谤 负 我 们 对 你 的 赞许 。 我 们 的 东道 主 素 
伊 香 准 备 给 我 们 举行 一 次 盛大 安 会 ， 其 规模 将 远 远 超过 我 们 


巴 这 奇 ， 拉 伯 震 的 《巨人 传 ?中 的 主要 人 物 之 一 ， 为 人 精明 , 猜 独 ， 二 放大 
- 固 埃 的 忠实 伙伴 。 
米 拉 波 C1749 一 1791) ;法 国政 治 家 ， 太 革 全 时 期 有 着 名 的 流 说 家。 

: 塔 羔 朗 (1754 一 1838)， 法 国外 交 家 。 
”皮特 (1759 一 1806) ;英国 政治 家 。 
梅 特 涅 (1773 一 1859) ,奥地利 政治 家 。 
克 里 斯 平 原来 是 意大利 喜剧 中 仆人 的 名 字 ， 后 来 成 为 诗人 喜欢 的 仆人 
的 典型 ,他 代表 聪明 机 智 ,调皮 捣蛋 , 恬 不 知 耻 的 什 人 。 
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现代 的 小 虽 居 号 斯 @ 的 音 冀 的 狂欢 姜 。 他 相当 富有 ， 能 够 在 
小 事情 上 做 得 大 方 , 在 恶习 中 表现 优雅 和 竟 致 …… “你 同意 中， 
拉 法 埃 尔 ?” 演 说 家 打 断 自己 的 话 头 问 道 。 - 

“是 的 , ”青年 人 回答 道 , 他 对 于 他 的 愿望 的 实现 , 并 不 觉 
得 怎么 奇怪 , 使 他 惊 情 的 倒是 这 一 连 串 事 情 ， 训 发 从 得 如此 自 
然 。 

尽管 他 不 可 能 信 这 是 由于 订 法 的 影响 由 是 ,他 却 抽 
人 类 命运 的 离奇 。 

“可 是 , 你 对 我 们 说 ‘是 的 ”时 ， 神情 识 人 你 候 然 想 起 了 
你 祖父 的 死 那 样 ， 一 个 在 他 吴 旁 的 人 说 。 

“ 啊 ! 拉 法 埃 和 尔 接着 说 , 他 天 真 的 音调 ， 引起 这 群体 现 法 

国 年 轻 一 代 的 希望 的 作家 们 发 笑 ,期 友 们 ， 我 想 我 们 很 饰 就 

要 变 成 一 群 不 折 不 扣 的 大 坏蛋 了 1 到 目前 为 二, 在 两 次 喝酒 之 
间 , 我 们 曾经 衡量 过 生命 , 在 我 们 消化 食物 的 时 候 ， 我 们 曾经 
品评 过 人 物 。 我 们 未 曾 做 出 任何 事业 ;空谈 却 十 分 大 胆 ; 可 是 ， 
现在 我 们 给 打上 政治 的 烙印 ,就 要 进入 这 座 大 监狱 了 ,并且 要 
在 那儿 失掉 我 们 的 幻想 。 当 人 们 只 相信 和 魔鬼 的 时 候 , 才 会 饮 异 
青春 时 期 的 天 堂 ,在 那天 真 未 庙 的 时 代 , 我 们 虔诚 地 向 一 位 好 
心 的 神甫 伸 出 再 头 去 接受 我 主 耶 稣 基督 的 至 体 饼 。: 陋 ! 我 的 
好 朋友 们 呀 ! 如 果 我 们 过 去 以 那么 大 的 乐趣 去 犯 我 们 最 初 的 
罪过 ， 那 是 因为 我 们 可 以 用 痛 悔 来 使 它 美化 ， 给 它 以 刺激 和 
趣味 ; 至 于 现在 onoes 3 : 1! 


@ 昌 庆 吕 斯 是 古 罗 马 将 军 , 以 生活 奢侈 着 名 。 
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“ 啊 ! 现在 ,” 屠 先前 说 话 的 人 说 , “我们 却 只 剩 下 ……” 

什么?" 另 一 全 人 间 道 。 

“< 蕉 恶 。 

- “看 , 这 个 词 的 意义 , 它 的 高 度 比 得 上 绞刑 架 ， 深度 比 得 上 
塞纳 河 ,” 拉 法 埃 尔 答 道 。 

“ 啊 , 你 没有 听 懂 我 的 话 …… 我 要 说 的 是 政治 罪恶 。 从 今 
天 早上 起 , 我 就 只 想 过 这 么 一 种 生活 , 那 就 是 阴谋 家 的 生活 。 
可 我 不 知道 明天 我 的 奇想 还 会 不 会 继续 存在 ， 但 是 ， 今 天 晚 
上 , 我们 乏味 的 文明 生活 ,就 象 铁路 的 轨道 般 单调 ， 真 使 我 恶 
心 透顶 ! 现在 我 的 心 充满 激情 , 正在 为 莫斯科 败绩 @ 的 不 幸 ， 
《红色 海盗 >@ 的 惊 心 动 诡 ， 以 及 走私 者 的 生活 所 圾 下。 既然 
在 法 国 再 没有 沙 尔 特 勒 修道 院 @ ， 我 希望 最 少 要 有 一 个 植物 
学 湾 @ ,一 种 特别 为 小 拜 伦 们 而 设 的 诊疗 所 , 这 些 家 伙 把 生活 
弄 得 象 晚餐 后 的 餐巾 般 一 团 糟 ， 他 们 除了 纵火 焚烧 自己 的 祖 
国 , 自杀 ， 替 共和 国 密谋 , 或 者 要 求 战争 oe “就 再 没 别 的 事情 

好 于 。” , 
””“ 爱 弥 尔 ;” 拉 法 埃 尔 旁边 的 人 气 冲冲 地 对 刚才 讲话 的 人 
说 ， “我 改 叔 ,要 是 没有 七 有 革命; 我 时 就 到 信 全 的 乡下 当 入 
南 ,过 野人 的 生活 去 了 ， 而 且 … 


指 拿 破 仑 的 军队 从 莫斯科 败退 。 / 

《红色 海盗 》 是 美国 惊险 小 说 家 库 柏 (1789 一 1851) 的 作品 。 

法 国 著 名 的 沙 尔 特 勒 修道 院 创 建 于 一 〇 八 四 年 ， 里 面 的 修道 土 于 一 九 
〇 三 年 被 驱逐 ， 

@ 植物 学 湾 是 悉尼 附近 的 一 个 海湾 ,以 胡 是 英国 人 流放 罪犯 的 地 方 。 
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“而 且 你 每 天 都 要 念 术 祷 文 到 ??” 

“是 的 。” 

“你 是 个 俊和 其 。” 

“我 们 可 是 每 天 都 读 报 纸 呵 !” 

“对 一 个 记者 来 说 , 这 还 不 坏 ! 但 是 ， 你 快 别 说 了 ， 我 们 正 
走 在 一 大 群 订户 的 中 间 。， .新闻 业 ， 你 可 知道 ,这 就 是 现代 社会 
的 宗教 , 而 且 有 了 进步 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 头面 人 物 不 业 ,去 相信 它 ， 民众 就 更 不 用 说 了 了 ……” 

他 们 就 这 样 闲谈 着 , 活 象 那些 多 年 来 就 把 De viris illus- 
tribusd 读 得 烂 问 的 正人 和 君子, 不 觉 到 了 儒 贝 尔 街 人 @ 的 一 座 私 
好 前 面 。 : 


爱 弥 尔 是 这 么 一 个 新 闻 记者 ,他 可 以 什么 事 都 不 干 , 却 能 
比 其 他 在 职业 上 有 成 就 的 记者 获得 更 大 的 光荣 。 他 是 一 位 大 
妥 的 批评 家 , 既 热情 , 又 尖 刻 ， 他 具有 他 的 缺点 所 能 容忍 的 一 
切 优 点 。 他 为 人 既 爽 直 又 开朗, 当 着 面 , 他 可 以 尽情 地 嘲弄 一 
个 朋友 ， 但 在 背后 却 能 够 勇敢 而 正直 地 替 他 辩护 。 他 嘲笑 一 
切 , 甚至 自己 的 前 程 。 他 始终 一 文 不 名 , 象 一 切 有 才干 的 人 那 
样 ,他 懒惰 得 出 奇 ,他 能 够 在 那些 不 懂得 在 自己 的 书 里 写 上 一 
个 警句 的 人 面前 把 一 本 书 中 的 道理 ,用 一 个 警句 说 出 来 。 他 

oO 拉丁 文 ; 《二 代 名 人 传 》。 


@ 任 贝 尔 街 其 实 没有 银行 家 住宅 ， 鲁 是 员 丹 大道 一 带 是 金融 中 心 i 
多 住 在 那里 。 


55 


对 别人 随便 许愿 , 却 从 未 兑现 , 他 应 在 自己 的 幸运 和 光荣 上 隆 
大 党 ,甘愿 骨 一 觉醒 来 已 经 老 在 医院 里 的 危险 。 再 说 , 他 为 最 
友 可 以 不 顾 性 命 , 吹牛 皮 可 以 不 顾 廉 下 单纯 得 象 孩 子 ， 他 工 
作 只 是 为 了 兴趣 或 需要 。 

“了 照 阿 尔 科 弗 里 巴 @ 大 师 的 说 法 ， 我 们 去 赴 的 是 一 次 空前 
盛大 的 实 会 加 。” 他 指 着 吐 放 馨香 ， 使 楼 梯 变 成 绿 蓝 的 盆花 ， 对 
拉 法 埃 尔 说 。 

“我 实 欢 铺 有 豪华 地 毯 的 温暖 的 大 走廊 ,> 拉 法 埃 尔 答 道 ， 
“华丽 的 陈设 从 走廊 开始 ,在 法 国 毕 沈 是 罕见 。 在 这 里 我 党 得 
自己 是 复活 了 。” 加 

“还 有 上 面 的 埋 ， 我们 还 要 到 上 面 去 喝酒 谈 笑 一 香 , 我 的 
可 怜 的 拉 法 埃 尔 。 ! 我 希望 我 们 是 胜利 者 ， 
我 们 将 要 踩 着 所 有 这 些 人 的 脑 级 前 进 。” 他 接着 说 。 

一 随 志 ,他 用 嘲 腊 别人 的 手势 , 指 着 到 会 的 宾客 ， 一 面 走 进 
一 间 金 薪 辉 煌 的 客厅 ， 他 们 立即 受到 巴黎 最 出 色 的 青年 们 的 
欢迎 。 其 中 一 个 初 露头 角 的 青年 , 正 以 他 的 第 一 幅 成 名 作品 去 
和 帝 政 时 代 绘 画 的 光荣 成 就 争 一 日 之 短 长 。 另 一 个 前 一 天 晚 
土 侥幸 出 了 一 本 尖酸 刻薄 的 新 作 ,这 是 文学 上 的 轻 套 的 标志 ， 
它 给 现代 派 创作 发 现 了 新 路 子 。 更 远 一 点 的 地 方 ， 一 位 满 脸 
粗 线 条 ， 显 出 某 种 强 有 力 的 天 才 的 雕刻 师 ， 正 和 一 位 无 情 的 
开玩笑 专家 聊天 ,这 种 人 ,最 会 匡 宙 应 变 ， 有 时 不 愿 在 任何 地 
方 见 到 有 比 他 高 明 的 人 ， 有 时 又 会 到 处 甘 拜 下 风 。 这 里 是 我 


四 阿尔 科 弗 里 包 ， 法 国文 艺 复兴 时 期 作家 拉 伯 雷 (1494 一 1553) 的 笔名 。 
名” 指 拉 伯 惫 的 《巨人 传 > 中 的 大 了 吃 大 喝 场 面 。 
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们 最 机 智 的 讽刺 画家 ,他 们 眼睛 狭 独 ,嘴巴 恶毒 ， 正 在 完 伺 可 
以 做 讽刺 素材 的 对 象 ， 以 便 用 铅笔 描绘 下 来 。 那 里 是 一 个 年 
轻 大 胆 的 作家 ;他 能 比 任 何人 都 更 好 地 提炼 政治 思想 的 精华 ， 
或 者 以 嘲弄 的 手法 压缩 一 个 多 产 作家 创作 的 精神 ， 他 在 和 一 
个 诗人 闲聊 ,这 诗人 ,如 果 他 的 才能 有 他 的 优 银 那么 大 , 写 出 的 
示 西 准 能 压倒 现时 的 一 切 作 品 。 这 两 人 都 在 用 甜 言 膏 语 彼 此 
茶 维 , 尽力 不 让 自己 说 出 真 话 , 但 也 不 长 谎 。 一 位 著名 容 乐 家 ; 
用 第 七 音符 低 半 音 的 调子 和 嘲讽 的 声音 安慰 一 个 最 近 在 政治 
上 震 台 而 未 受 损伤 的 青年 政客 。 一 些 没有 风格 的 青年 作家 站 
在 没有 思想 的 青年 作家 们 旁边 ， 充 满 诗意 的 散文 家 和 莹 无 诗 
意 的 诗人 们 挤 在 一 起 。 一 个 相当 天 真 地 轻信 竺 西门 0 学 说 的 
可 怜 的 圣 西 门派 , 看 到 这 些 各 有 缺陷 的 人 物 , 便 仁 慈 地 把 他 们 
拉 在 一 起 ,他 无 疑 是 想 把 他 们 变 成 他 所 信和 替 的 学 说 的 信徒 。 
“随后, 在 那儿 还 可 议 找 到 两 三 个 这 样 前 学 者 ,他 们 是 专门 
为 了 在 谈话 中 说 一 些 令 人 扫兴 的 话 丽 来 的 ， 途 有 好 站 个 杂 出 
作家 ，' 随 时 准备 在 那里 投射 一 些 象 钻 大 的 闪光 那样 苇 咀 即 进 
的 光臣 ， 这 种 光 既 不 热 也 不 之 。 这 里 还 有 几 个 荒 雇 绝伦 的 人 
物 , 他 们 瞳 笑 那些 对 世人 和 世事 公开 表示 赞赏 或 攻 视 的 人 , 至 
于 他 们 自己 则 早已 采取 两 面 三 刀 的 手法 ， 用 来 阴谋 反对 一 切 
制度 , 却 不 拥护 任何 一 种 制度 。 一 位 称 脚 的 批评 家 ;他 对 一 切 
都 满不在乎 ， 他 可 以 在 滑 稳 剧院 正当 大 家 慨 听 一 支 小 调 的 时 
候 , 忽然 大 声 换 鼻 子 ， 抢 在 众人 之 前 首先 大 声 叫好 ， 并 纤 反 了 
任何 先 说 出 他 的 意见 的 人 ， 这 时 他 正在 那 几 技 机 会 把 聪明 人 
© 圣 西门 (1760 一 1825), 法国 冰 学 家 ,和 圣 西 门 学 说 的 创始 人 。* 
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的 话 当 做 自己 的 警句 。 在 这 群 宾客 中 , 五 个 人 是 有 前 途 的 ,十 
来 个 人 可 以 获得 某 种 光荣 的 终身 年 金 ; 至 于 别 的 一 些 人 ,他 们 
可 以 象 所 有 的 庸 人 那样 ,用 路 易 十 八 的 那 两 句 著名 的 谎言 : 加 
结 一 致 ， 忘 却 前 嫌 @ 来 聊 以 自慰 。 宴 会 的 主人 有 花费 两 千 埃 
“ 必 @ 的 人 那 种 带 忧愁 的 决 乐 。 他 有 点 不 耐烦 的 样子 ， 了 眼睛 不 
时 朝 客 厅 的 大 门 找 寻 他 所 期 待 的 客人 ， 不 久 便 出 现 了 一 个 矮 
胖 的 男人 , 大 家 都 以 阿 讽 的 欢呼 迎接 他 , 这 便 是 当天 早上 完成 
了 创办 这 家 报纸 的 法 律 手续 的 公证 人 。 

一 个 穿 黑 制服 的 仆人 走 来 打开 一 间 大 餐厅 的 门 ， 于 是 宾 
客 们 便 毫 无 拘束 地 走 进餐 厅 ， 在 一 张大 餐桌 的 周围 寻找 各 自 
的 座位 。 拉 法 埃 尔 在 离开 客厅 进入 餐厅 之 前 ， 还 对 客厅 里 的 
陈设 投了 最 后 的 一 效 。 他 的 希望 无 疑 是 整个 地 实现 了 。 所 有 
房间 铺陈 的 无 非 是 丝绸 和 黄金 ， 华 丽 的 烛台 上 燃 着 无 数 的 旱 
烛 , 使 得 金色 柱头 的 最 细微 的 地 方 , 铜 器 上 精致 的 雕 铁 和 木器 
的 富丽 堂皇 的 颜色 更 加 光彩 夺目 。 优 美的 竹 制 花架 上 摆 着 名 
贵 的 盆花 ,散发 出 阵 泗 的 声 香 。 这 里 的 一 切 ， 其 至 帷 慢 之 类 ， 
都 有 一 种 毫 不 夸张 的 典雅 气氛 ; 总 之 ， 在 这 一 切 上 面 ,我 也 不 
知道 是 怎样 的 一 种 诗意 的 温雅 情调 ， 它 的 魅力 必然 会 在 穷 汉 
的 脑子 里 产生 幻想 。 

“十 万 法 的 年 让 确 乎 是 《教理 问答 > 的 美好 注释 ， 它 会 


@. 路 易 十 八 ,法 国 国王 ,一 七 五 五 年 生 于 凡尔赛 一 作 二 四 年 死 于 巴黎 ，- 
。 八 一 四 年 至 一 八 二 四 年 在 位 期 间 ， 曾 在 他 批准 的 宪章 上 载 明了 这 商 句 
请。 - 
图 法 周二 银币 ,一 埃 居 约 等 于 三 法 朗 。 
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巧妙 地 帮助 我 们 把 道德 见 诸 行动 1 他 感慨 地 说 ，“ 噢 ! 是 的 ， 
我 绝 不 能 让 我 的 品德 光 着 靶 板 走路 。 对 我 来 说 ， 人 生 的 缺陷 
就 是 住 阅 楼, 穿 破 衣 服 , 冬天 戴 灰 幅 子 和 欠 门 房 的 钱 …… 啊 ! 

九 今 我 要 在 这 种 豪华 环境 里 活 上 一 年 半 载 ,不 管 怎 样 ! 然后 ， 
就 死 挥 : 这样, 至少 让 我 认识 了 ,经 历 了 ， 尽 情 享受 等 和 地 
富 多 彩 的 生活 !” : 

“ 啊 ! 你 把 股票 经 纪 人 的 一 辆 马车 当做 幸福 。 爱 弥 尔 听 
他 说 完 后 对 他 说 道 。“ 算 了 吧 , 你 不 久 就 会 讨厌 财富 的 ， 当 你 
发 现 它 夺 去 使 你 成 为 高 尚 人 物 的 机 会 的 时 候 。 艺术家 难道 在 
富裕 的 贫困 和 贫困 的 富裕 之 间 曾 经 动 扬 过 吗 ? 对 我 们 来 说 ， 
难道 我 们 不 是 经 常 需要 有 斗争 吗 ? 因此 , 淮 备 好 你 的 胃口 吧 ， 
你 看 ,” 他 按说 达 做 了 个 豪迈 的 手势 ， 指 给 他 看 一 看 享福 的 资 
本 家 的 餐厅 中 所 呈现 的 那 派 威严 ,神圣 和 安详 的 景象 ，“ 这 个 
人 ?他 接着 说 :“ 他 失 命 赚钱 难道 不 就 是 为 了 我 们 吗 ? 他 难道 
不 是 被 自然 科学 家 忘记 列 进 珊瑚 虫 类 里 的 一 种 海 编 吗 ? 要 紧 
的 是 把 他 交 给 他 的 继承 人 之 前 , 先 巧 妙 地 榨 出 他 的 油水 。 难 道 
你 没 注意 到 装饰 墙壁 的 浮雕 那 种 气派 吗 ? 还 有 许多 大 吊 式 烛 
台 和 油画 , 不 用 说 , 这 是 多 么 豪华 啊 ! 如 果 昕 信 那 些 护 尽 的 人 
和 自 认为 知道 生活 奥秘 的 人 的 话 ， 这 个 人 @ 在 大 革命 时 期 曾 
经 杀 过 一 个 德国 人 和 别 的 几 个 人 ， 有 人 说 其 中 一 个 是 他 最 好 
的 朋友 和 这 个 朋友 的 母亲 。 你 能 给 这 位 头发 班 月 ， 令 人 赴 然 
起 故 的 泰 伊 理 胃 上 杀人 和 犯 的 罪名 网 ?， 他 外 有 多 么 象 一 个 老 好 

©@ 这 个 人 ， 指 泰 伊 番 ， 他 的 出 身 和 发 这 见 巴 尔 所 的 另 一 部 小 说 6 红 房 

旅馆 >。 可 四 
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人 了 啊 。 你 看 他 的 银 器 多 么 光彩 夺目 ， 你 会 相信 银 器 闪耀 的 每 
一 道光 芒 都 是 他 挥动 已 首 的 一 次 闪光 吗 ? …… 算 了 吧 ， 与 其 
相信 这 些 ， 倒 不 如 去 相信 穆罕默德 @ 。 如 果 公 众 意见 是 对 的 
话 ,请 看 ,这 儿 有 三 十 来 位 有 良心 有 才能 的 人 ， 正 在 准备 饱餐 
和 痛 饮 一 个 家 庭 的 脏腑 和 鲜血 ， 而 我 们 两 人 都 是 满 脑 子 天 真 
和 狂热 的 青年 人 ， 我 们 将 要 成 为 罪 大 恶 极 的 同谋 者 。 我 真 想 
问 问 我 们 的 资本 家 是 不 是 一 位 清白 的 人 *……” 

“不 ,现在 不 要 去 问 !” 拉 法 埃 尔 呈 着 说 , “等 他 醉 得 不 省 人 
” 事 时 再 问 ; 那 时 候 , 我 们 早 吃 过 酒席 了 。” : 

两 位 朋友 笑嘻嘻 地 举 了 下 来 。 每 个 客人 首先 用 比 说 话 还 
迅速 的 眼光 疝 长 方形 的 餐桌 上野 了 一 眼 ， 对 着 豪华 的 妨 席 不 禁 
表示 惊叹 , 桌布 象 新 降 的 白雪 那么 洁白 , 桌 上 整齐 对 称 地 排列 
着 餐具 ， 每 份 餐具 旁边 堆 着 金黄 色 的 小 面包 。 水 晶 杯 不 断 反 
射出 彩虹 般 的 星光 , 银 烛 高 照 , 烛光 交相辉映 , 感 在 银 盘 里 ,用 
贺 盖 界 住 的 各 色 佳 葫 , 既 刺 激 食 欲 , 又 引起 人 们 的 好 奇 心 。 座 
上 宾客 很 少 交谈 。 邻 座 食 客 彼此 凝视 。 侍 者 按 是 序 给 客人 世上 
马 德 拉 @ 的 和 名酒。 接着 第 一 道 菜 在 它 应 得 的 一 切 荣耀 中 出 现 
了 。 它 准 会 给 己 故 的 康 巴 塞 雷 斯 @ 增 光 ， 而 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 @ 
也 会 予以 赞赏 。 波 尔 多 的 白 葡萄 酒 , 勃 民 第 的 红 葡 萄 酒 ,大量 
倾注 ,完全 是 王宫 里 的 气派。 这 宴会 的 第 一 部 分 ， 就 任何 方面 


@ .各 罕 默 德 指 伊斯兰 教 的 创始 人 穆罕默德 。 

名 马 德 拉 , 大 西洋 中 的 海岛 ,葡萄 牙 属地 。 

全 康 马 塞 雷 斯 (1753 一 1824), 法 国法 学 家 ， 在 拿破仑 帝国 时 代 备 受 重用 。 
传说 他 是 位 美食 家 。 

由 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 (1755 一 1826) ,法 国 京 调 学 家 。 
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说 ， 都 可 以 和 舞台 上 演出 的 一 出 古典 悲剧 的 场面 相 媲美 。 第 
一 藉 戏 就 变 得 有 点 谈笑风生 了 。 
参加 守 会 的 每 个 宾客 都 随 着 自己 的 兴趣 有 分 寸 地 轮流 饮 
用 各 著名 产地 的 葡萄 美酒 ， 等 到 人 们 把 这 第 一 道 豪华 佳肴 的 
残余 撤 走 的 时 候 ,暴风雨 般 的 争论 就 开始 了 ; 有 些 人 苍白 的 前 
额 变 红 了 , 某 些 人 的 鼻尖 也 开始 发 赤 , 人 人 容光 焕发 ， 眼 睛 闪 
亮 ， 在 这 个 微 醒 的 阶段 ,大 家 的 谈论 还 没有 越 出 礼仪 的 界限 ; 
但 是 , 谐 诺 和 警句 逐 浙 从 各 人 的 嘴 里 脱口 而 出 ; 随后 讲 谤 就 轻 
轻 地 抬 起 了 它 那 毒蛇 的 小 脑袋 ， 用 笛子 般 委婉 的 声音 开始 说 
话 了 。 这 里 ,那里 , 几 个 阴险 的 人 在 留神 倾听 , 希望 能 够 保持 他 
们 的 理性 。 第 二 道 菜 端 上 来 的 时 候 ， 宾 客 们 的 精神 都 十 分 兴 
奋 ， 大 家 都 边 吃 边 谈话 ， 边 谈话 边 吃 ， 每 人 都 满 杯 的 大 饮 大 
喝 , 毫 不 在 意 酒 浆 的 流溢 ,尤其 是 酒 那么 清 测 , 那么 香醇 ,一 个 
人 带头 喝 , 别人 就 更 受 传染 。 秦 伊 番 自 专 能 使 他 的 宾客 们 活 隆 
起 来 ,于 是 岂 人 拿 来 罗 讷 省 的 烈 酒 ; 匈牙利 的 托 凯 伊 葡 萄 酒 和 
醉人 的 鲁 西 荣 省 陈酿 。 喝 过 这 些 酒 之 后 ， 大 家 又 不 醒 烦 地 等 
待 香 械 上 席 , 酒 到 之 后 ,就 喝 得 更 多 了 。 受 到 香槟 酒 劲 的 鞭策 ， 
他 们 的 思想 就 象 驾 驿 车 的 驿 马 断 了 痪 头 似 的 奔 向 漫 无 边际 的 
空谈 里 ,但 谁 也 不 爱 听 , 他 们 所 讲述 的 故事 没有 听众 ， 重 复 无 
” 数 遍 的 询问 更 无 人 回答 ,各 人 都 你 说 你 的 , 我 说 我 的 。 
惟有 纵 酒 狂 伙 在 发 出 巨大 的 员 声 ， 这 声音 由 无 数 混 乱 的 
叫 器 构成 ,就 象 罗 西 尼 @ 的 浙 强 乐 曲 , 越 奏 越 响 。 随 后 便 是 用 


个 罗 西 尼 (1792- 一 1868)，, 意大利 着 名 作曲 家 ， 他 的 名 作 有 歌剧 * 塞 维 勒 的 
理发 师 》,《 奥 赛 罗 》 等 。 z 
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诡计 诱骗 别人 干杯 , 大 吹牛 皮 , 向 别人 挑战 。 大 家 都 放弃 用 智 
能 来 彼此 炫耀 ， 而 争 着 以 酒量 来 称雄 。 每 人 似乎 都 有 两 种 声 
音 。 有 有 时候， 宾客 们 抢 着 同时 说 话 ， 和 侍者 们 便 狠 会 心地 微 
笑 。 但 是 ; 这 场 碧 秦 是 由 各 种 光怪陆离 的 次 论 , 貌 似 滑 各 的 真 
理 , 在 大 叫 大 喷 中 交锋 的 , 至 于 各 种 中 间 判 决 , 权威 的 判断 和 
妃 瑟 的 言谈 ， 就 象 一 场 战斗 里 ,炮弹 , 枪弹 积 林 上 堆 弹 在 呼啸 声 
中 横 飞 ,这 场 热闹 , 无 疑 会 使 某 些 哲学 家 因为 发 现 其 中 有 些 思 
想 奇 特 而 感到 有 趣 ， 或 者 使 得 某 个 政治 家 觉得 有 些 主张 古怪 
而 大 为 吃惊 。 这 一 切 既 是 一 本 书 也 是 一 幅 画 。 各 派 哲学 、 各 
种 宗教 ,各 种 道德 , 从 这 个 江上 畴 到 男 一 个 范畴 ,千差万别 ,还 有 
各 种 政体 , 总之, 人 类 智慧 的 一 切 伟 大 行为 , 终 将 倒 在 象 时 间 
老人 手中 那 把 大 镰刀 那么 长 的 镰刀 之 下 ， 你 也 许 会 觉得 难于 
判断 挥舞 这 把 镶 刀 的 ,到 底 是 配 醉 的 智慧 , 还 是 变 得 明智 了 的 
枉 酬 。 
这 些 才 子 们 象 被 某 种 风暴 吹 卷 起 来 的 波涛 ， 局 怒 地 冲击 
着 海里 的 岩石 ， 他 们 想 要 动摇 作为 各 种 文明 的 基础 的 一 切 法 
则 , 这 样 就 无 意 中 满 足 了 上 帝 的 愿望 , 原来 上 帝 给 大 自然 布置 
了 善 和 恶 ， 而 给 自己 保留 使 善 恶 之 间 永 远 斗 争 的 秘密 。 这 场 
辩论 既 狂 热 又 滑 移 ， 在 某 种 意义 上 象 是 一 次 才子 们 的 安息 日 
会 @。 这 些 革命 的 儿子 们 ， 在 一 家 报馆 创立 之 初 所 说 的 一 些 
赤 伤 的 笑话 和 快活 的 酒 徒 们 在 卡 冈 者 亚 @ 诞生 的 时 刻 所 发 表 


@ ” 即 传 说 中 麻 王 撒旦 主持 下 在 星期 六 午夜 举行 的 巫 麻 狂欢 会 。 


加 卡 风 都 亚 是 拉 伯 雷 的 《巨人 传 > 里 的 主人 公 席 大 国 埃 的 父亲 ， 是 个 食 基 
极 大 的 巨人 。 
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的 议论 之 间 ， 隔 着 整整 一 条 把 十 九 世 纪 和 十 六 世纪 分 隔 开 来 
的 鸿沟 。 十 六 世纪 在 嬉笑 中 搞 了 一 场 大 破坏 , 人 的 于 
纪 却 站 在 废 嫌 上 面 开 玩笑 。 

“ 那 边 的 那 位 青年 人 ， 您 管 他 叫 什么 各 字 ?” 公 证 人 指 着 拉 
”小 埃 尔 说 “我 似乎 听见 人 家 叫 他 瓦 调 坦 。 

“您 乱 喷 些 什 么 , 只 说 个 没 头 没 尾 的 瓦 朗 坦 ?2 爱 弥 尔 笑 着 
说 ,“ 拉 法 埃 尔 ， 德 . 瓦 朗 坦 , 请 您 这 样 称 洗 他 ! 我 们 的 家 微 
是 黑色 作 底 ,上 面 一 只 金 广 , 顶 荡 银 冠 , 府 嘴 种 座 爪 深 红色 , 配 
上 一 甸 拉 丁 文 的 好 格言 ' NON CECIDIT ANIMUSsOI 我 们 不 
是 路 上 捡 到 的 弃 儿 ,我 们 是 瓦 朗 斯 族 的 始祖 ;: 西 班 牙 和 法 兰 西 
的 瓦 朗 斯 城 的 创建 人 , 瓦 衣 斯 益 帝 , 东 罗 马 帝 同 的 合法 继承 人 
的 后 裔 。 如 果 我 们 让 马赫 穆 德 @ 在 君 士 坦 丁 煲 登 上 宝座 “ 那 
纯粹 是 出 自我 们 的 好 意 和 因为 我 们 无 锐 或 者 没有 士兵 。” 

爱 弥 尔 用 他 的 又 子 在 拉 法 埃 尔 的 头顶 上 描绘 了 一 个 旺 
冠 。 公 证 人 沉思 了 一 会 儿 , 然 后 立即 又 喝 起 酒 来, 无 意 中 做 了 
个 表示 真诚 的 姿势 ， 按 这 个 姿势 ， 他 似乎 承认 自己 要 把 拟 户 
斯 , 君 士 坦 丁 堡 等 城市 , 马赫 穆 德 ， 忆 讽 斯 皇帝 和 融 衣 斯 家 放 
同 他 的 主 顾 联 在 一 起 是 不 可 能 的 。 | 
” “ 象 巴 比 伦 ; 推 罗 , 四 太 基 或 威尼斯 这 样 的 蚂蚁 案 , 常 给 过 
路 的 巨人 一 脚 嗓 坏 ， 这 难道 不 是 爱 吐 有 型 人 的 造化 给 大 类 的 警 : 
等 7 训 汪 各 “征讨 首 。 和 局 各 这 家 代 是 生 人 习 开 只 


”人 @@ 拉丁 文 ;勇气 长 存 。 加 
四 指 马 替 稳 德 一 世 (1696- 一 1754)， 土 本 其 苏丹 ， 一 七 大 9 至 一 七 五 四 年 


在 位 。 
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i 四 


值 十 个 铜 子 一 行 的 博 人 氢 埃 @ 式 文 章 的 奴隶 。 

“摩西 , 西 拿 , 路 易 十 一 , 黎 塞 留 , 罗 信 斯 比尔 和 拿破仑 , 也 
许 是 在 各 个 不 同文 化 期 重新 出 现 的 同一 人 物 ， 就 象 芷 星 出 现 
在 天 上 一 样 。” 一 个 巴 朗 什 @ 分 子 回答 说 。 

“为 什么 要 去 推测 上 帝 的 意 骨 呢 ?” 歌 谣 体 诗歌 作者 卡 那 
利 说 。 / / 

““ 算 了 吧 , 看 你 竞 扯 到 上 帝 去 了 1!” 批评 家 呈 着 说 , 打 斯 了 

他 的 话 头 .“ 我 不 知道 世上 还 有 什么 东西 比 它 更 富 灵活 性 。” 

“可 是 , 先生, 路 易 十 四 为 了 开 诺 曼 特 依 水 渠 所 辆 牲 的 人 
命 比 国 民 公 会 为 了 公平 征 税 , 统一 法 令 , 使 法 国 国家 化 , 以 及 
平均 分 配 遗 产 所 牺牲 的 人 命 还 要 多 , ”一 个 因为 没有 贵族 头 稀 
而 成 为 共和 党 人 的 青年 马 索 尔 说 。 

“先生 ， 你 这 把 人 血 当 酒 喝 的 人 ， 这 加 你 可 愿意 刀 下 留 人 
吧 ?” 瓦 效 省 的 股 实地 主 黄 罗 回 答 他 说 。 

“ 那 又 何必 呢 ， 先 生 ? 为 了 维护 社会 秩序 的 原则 ， 难道 不 
值得 来 点 辆 牲 吗 ?” : 

“ 毕 西 沃 ! 吓 ! 那 共和 党 什么 的 ,他 主张 把 这 个 地 主 的 脑 
袋 拿 来 当 牺 牲 !? 一 个 青年 人 对 他 的 邻 座 说 。 

“人物 和 事件 都 算 不 了 什么 , ”共和 党 人 一 面 打 哮 ,一 面 继 
续 发 表 他 的 理论 ;“ 在 政治 和 哲学 上 , 原则 和 概念 高 于 一 切 。” 

“这 理论 多 么 可 怕 呵 ! 你 只 因为 朋友 们 说 了 一 声 假如 就 毫 . 

四 博 叙 冯 (1627 一 1704), 法 国 主教 .作家 和 宣教 家 , 维护 路 易 十 四 的 宗教 


政策 ,反对 新 教 , 是 上 站 由 思想 的 死敌 。 
@ 书 朗 什 (1776 一 1847) ,法 国 神秘 主义 作家 ,他 的 作品 富有 宗教 感情 。 
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不 悲伤 地 杀 挤 他 们 吗 ? 
< 喝 ! 先生 ,一 个 人 有 内 次 , 才 真正 是 个 坏蛋 ， 因为 他 心里 
还 有 道德 观念: 而 入 得 大 帝 @, 阿尔 伯 公 恒 @, 只 知 有 制度 , 海 
盗 蒙 巴 尔 @ 心中 只 有 一 个 组 织 。” 

“可 是 ,社会 就 不 能 按 弃 你 们 的 制度 和 你 们 的 组 织 吗 ?" 卡 
那 利 说 。 

“ 噢 ! 这 我 同意 ,> 共和 党 人 噬 道 。 
“ 嘿 ! 你 们 的 电 春 的 共和 国 可 真 使 我 恶心 ! 我 们 竞 不 能 够 
安安 静 静 地 坐 下 来 切 一 只 阔 鸡 而 不 致 偶 到 它 的 土地 法 。> 

“你 的 原则 都 很 杰出 , 我 的 小 布 鲁 图 斯 @, 你 满 肚 珍 链 ,可 
你 真象 我 的 听 差 ; 那 可 笑 的 家 伙 , 真是 爱 洁 成 故 , 要 是 我 让 他 
顺 着 他 的 癖好 来 刷 我 的 衣服 , 我 可 真 要 光 着 身子 走路 了 。”: 

“你 们 真是 一 帮 粗 野 的 家 伙 ! 你 们 想 要 用 牙签 来 清洗 一 
个 国家 , 照 你 们 的 说 法 ,司法 倒 比 强盗 更 危险 了 ,共和 政体 的 
拥护 者 答辩 说 。 

“ 臣 ! 或 1” 诉 讼 代理 人 德 罗 什 暑 道 。 

“他 们 也 和 他 们 的 政治 一 样 讨 厌 !” 公证 人 卡 殊 说 ， “ 快 虽 
再 谈 啦 。 没 有 什么 学 问 或 品德 抵 得 上 一 滴 血 。 如 果 我 们 要 清 


个 彼得 天帝 (1672 一 1725) ,是 一 个 有 宏图 大 路 的 俄国 沙宣。 
® 阿尔 信 公 于 (1508 一 1582 3 法 加 将 军 , 以 残酷 镇 压 荷兰 和 葡 敬 牙 的 起 义 
著名 。 
图 散 忆 尔 ， 十 七 世纪 法 国 著名 的 海 泌 头子 , 弹 导 “杀人 谋 王 ”, 后 来 成 为 十 
” 九 诞 纪 许多 戏剧 和 小 说 的 主角 。 
@ 布 鲁 图 斯 , 古 罗 马 共和 国 执 政 官 ,共和制 的 坚决 捍卫 者 , 终身 为 共和 政 
体 而 奋斗 ,直到 献 出 自己 的 生命 。 
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算 真 理 ,也 许 我 们 会 发 现 它 业 已 破产 。” 

“了 啊 ! 让 我 们 在 罪恶 中 喜乐 , 一定 比 在 善良 里 争吵 来 得 省 
心 。 因 此 ， 我 愿意 把 我 四 十 年 来 在 讲坛 上 的 讲话 换取 一 条 自 
鲈鱼 , 一 篇 佩 罗 Q@ 的 童话 ,一 幅 沙 尔 莱 @ 的 素描 。” 

“你 说 得 很 对 ，…… 请 把 芦笋 递 给 我 …… 因 为 , 说 到 底 还 
是 自由 产生 混乱 ， 混 乱 引 来 了 专制 ， 然 后 从 专制 再 带 回 自由 。 
辆 牲 千 百 万 人 的 性 命 都 没 能 让 这 些 制 度 中 的 任何 一 种 取得 胜 
利 。 人 类 的 精神 世界 难道 不 是 永远 在 循环 法 里 打转 吗 ? 当 人 
类 自 以 为 已 经 改善 了 什么 ， 其 实 只 不 过 是 把 事物 捧 了 一 个 位 
置 而 已 。” 

“ 陋 ! 喘 !1 ”杂剧 作家 居 尔 西 六 道 ， “先生 和 ， 这 么 说 来 我 
愿 为 自由 之 父 查理 十 世 @ 干杯 !” 

“为 什么 不 可 以 ?? 爱 弥 尔 说 ,“ 当 专制 合法 的 时 息 , 自由 就 
躲 在 习俗 里 ;vice versa.@ 当 自由 合法 的 时 候 ,专制 也 是 如 此 。 

“那么 , 让 我 们 来 为 授予 我 们 大 权 去 统治 愚人 的 那 种 权力 
的 恩 春 性 而 干杯 吧 , ”一 位 银行 家 说 。 

“ 嘿 ! 我 示爱 的 朋友 ,全 玻 全 至 少 失 我 们 入 下 了 光 染 | 


个 ” 佩 罗 (14628 一 1703)， 法 国 作 家 ， 他 创作 的 童话 有 《 交 姑 肾 》， 《小 红 帽 》、 
《七 里 或》.《 蓝 胡子 》 等 。 

@ “和沙 尔 业 (1792 一 1845) , 法国 素描 画 和 石 版 画家 。 

@ 查理 十 世 (1757 一 1836) ,法 国 国王 , 因为 修改 宪法 ,取消 言论 自由 ,引起 
“人 民 的 不 满 , 一 八 三 O 年 七 月 爆发 革命 ,他 被 赶 下 台 。 这 里 说 他 是 自由 
之 父 , 乃 是 一 句 反 话 ， 呈 识 地 指出 了 革命 和 自由 主义 思潮 的 产生 , 是 他 
实行 专制 暴政 的 直接 后 果 。 

@ 拉丁 文 :反之 亦 然 。 
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errr rr ge wp er me prep er ale rn die rp 


位 从 未 离开 过 布雷 斯 特 军港 的 海军 军官 路 道 。 

“ 啊 ! 光荣 , 这 是 种 可 悲 的 商品 ,代价 高 ,又 保 不 住 。 难 道 
能 说 它 不 是 大 人 物 的 利 已 主义 ， 就 象 幸福 是 傻瓜 的 利己 主义 
那样 吗 ?” 

“先生 , 你 真是 幸运 ……” 

“第 一 个 发 明 轿 壕 的 人 , 一 定 是 个 弱者 ， 因 为 社会 只 对 习 
弱 的 人 有 好 处 。 处 在 精神 世界 的 两 个 极端 的 野 鹿 人 和 思想 家 ， 
对 于 私有 权 同 样 感到 厌恶 。” 

“说 得 漂亮 !" 卡 陶 喷 道 , “要 是 没有 私有 权 , 我 们 怎样 来 签 
订 契 约 ?” 

“这 些 耽 豆 的 味道 真是 妙 不 可 言 

“于 是 ,第 二 天 早上 , 神甫 被 发 现 死 在 床上 ……” 

“ 谁 在 谈论 死 ? …… 别 开 玩 笑 ! 我 有 一 位 叔叔 哩 。” 

“你 无 疑 会 听任 他 死 掉 。” / 

“这 不 成 问题 。” / / 

“诸位 先生 , 请 听 我 说 ! ……， 者 死 他 叔叔 的 方法 。 哈 ! 草 
做 声 ，(〈 听 着 ! 听 着 ! ) 首先 要 有 一 位 又 峡 又 肥 的 报 救 ,至 少 要 
有 七 十 来 岁 , 这 种 叔叔 最 好 。 (全 场 活跃 ) 无 论 用 什么 借口 ， 务 
必 设 法 让 他 饱餐 一 顿 匆 肝 间 。” / 

“ 忠 ! 我 的 坡 卜 却 是 又 高 又 瘦 , 降 音 冀 又 能 节制 。” 

“ 啊 ! 这 类 叔叔 都 是 些 老 而 不 死 的 怪 葛 。” 

“那么 , 当 他 正在 消化 食物 的 时 候 ， 那 位 谈论 叔叔 的 人 继 
续 说 , “告诉 他 ,他 存款 的 银行 已 经 倒闭 。” 

“要 是 他 经 受 得 住 呢 ?” 


“给 他 一 位 漂亮 姑娘 ! 

“如 果 他 是 ……?? 另 外 一 个 人 说 , 同时 做 出 一 个 表示 无 能 
为 力 的 手势 。 

“那么 , 这 就 不 是 反 朱 了 …… 扳 叔 总 是 风流 的 。? 

“ 玛 利 勃 朗 @ 的 歌声 中 唱 漏 了 两 个 音符 。” 

“不 ,先生 。” | 

“是 的 ;先生 。” 

“ 噢 ! 噢 ! 是 和 不 是 ， 这 难道 不 就 是 所 有 宗教 、 政 治 和 文 
学 论著 的 历史 吗 ? 人 类 是 一 个 在 悬崖 上 跳舞 的 丑角 。? 

“ 照 你 的 意思 , 我 倒是 个 傻瓜 了 ?” 

“恰恰 相反 , 这 是 因为 你 没有 听 懂 我 的 意思 。?” 

“教育 , 简直 是 可 笑 的 儿戏 ! 海 因 费 特 马赫 先生 曾经 估计 
我 们 出 版 的 书 超过 十 亿 册 ,可 是 ,一 个 人 一 生 中 只 能 看 十 五 万 
册 。 那 么 ， 请 你 解释 解释 教育 两 字 到 底 是 什么 意思 ? 对 有 些 
人 来 说 , 教育 意味 着 认识 亚历山大 大 帝 的 马 的 名 字 , 贝 雷 西 洛 
犬 @ 的 名 字 , 和 :* 阿 柯 尔 的 贵人 :是 谁 的 笔名 @, 而 不 必 懂 得 夫 
我 们 发 明 木 筱 或 瓷器 的 人 的 名 字 。 对 另 一 些 人 来 说 ， 受 教育 
就 是 懂得 焚毁 遗嘱 , 做 一 个 体面 的 人 , 为 人 所 爱 , 受 人 敬重 , 而 
不 是 去 做 一 个 展 犯 的 偷 表 贼 ， 受 到 法 律 对 五 种 情 状 的 加 重 处 
罚 , 解 赴 沙 滩 广 场 处 死 , 受 人 悄 恨 和 和 名誉 扫地 。” 

“ 拿 当 将 会 留 名 后 世 吗 ? 


电 玛 利 支 遇 (1808 一 1836) ,是 一 位 奈 钉 西班牙 的 法 国 著名 女 歌唱 家 。 / 
图 贝 雷 西 洛 犬 是 西班牙 人 在 圣 多 明 各 征 上 页 中 用 以 对 付 印 第 安 人 的 猎犬 。 
@@ “ 阿 柯 尔 的 贵人 ”是 法 国 滑 稳 作家 塔 布 罗 (1547 一 1590) 的 笔名 。 
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“了 啊 ! 先生 ,他 的 同事 都 是 此 非常 联 明 的 人 物 !” ”| 
” “那么 , 卡 那 利 呢 ?” 

“他 是 一 位 大 人 物 ,我 们 别 再 谈 这 些 啦 。” 

“你 们 都 蝎 酶 了 !” : 

“宪法 的 直接 后 果 就 是 对 智慧 的 精 踢 。 艺 术 、 科 学 和 古代 
址 迹 , 这 一 切 者 被 可 愧 的 自私 心 所 吞噬 了 , 自私 是 我 们 当前 最 
大 的 或 病 。 你 们 那 三 百名 坐 在 议会 席 上 前 资产 阶级 代表 ， 一 
心 只 想 种 植 白 杨 树 。 专 制 违 法 地 做 了 许多 大 事 ， 自 由 却 连 合 
法 的 小 事 也 懒得 去 做 。 

“你 们 的 互助 教育 培养 出 来 的 都 是 些 满 身 铀 自 的 人 , ”一 
个 专制 政体 的 拥护 者 打 汤 他 的 话说 “在 用 证 及 教育 使 得 人 
平等 的 民族 里 , 将 会 形 失 个 性 。 

“可 是 ， 社会 的 目标 准 过 不 是 为 每 个 人 造福 吗 ?一 个 于 
门派 问 道 。 

“要 是 你 每 年 有 五 万 法 郎 揭 收益 ， 你 就 不 大 会 想到 民众 
了 。 你 要 是 对 人 类 怀 有 尝 高 的 热情 的 话 ， 请 你 到 马达 加 斯 加 
去 : 你 可 以 在 那里 找到 一 个 善良 的 小 民族 , 由 于 淳朴 很 容易 接 
受 圣 西门 的 学 说 , 你 可 以 把 它 分 类 , 把 它 装 进 试验 瓶 里 ;但 是 ， 
在 这 儿 , 每 个 人 都 很 自然 地 钻 进 自己 的 小 窝 ; 就 象 销 钉 播 进 孔 
洞 里 。 门 房 总 还 是 门 房 ， 竺 蛋 就 是 豆 东 西 , 并 不 需要 教会 学 术 
来 提拔 。 险 ! 哈 ! 

你 是 卡 洛斯 派 电 ! 
。 @ 卡 洛斯 派 是 十 九 世纪 西 更 牙 支 持 卡 洛斯 为 玉 的 反动 政权 派 集团 ,在 法 
国 s 人 们 把 支持 查理 十 世 的 人 叫做 卡 洛斯 派 。 
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“为 什么 不 是 ? 我 喜欢 专制 政体 ， 它 对 人 类 显示 某 种 轻 
项 。 我 并 不 僧 恨 国王 。 他 们 是 多 么 有 趣 呀 ! 他 们 在 一 间 房 子 
里 登 上 宝座 , 距离 太阳 有 三 千 万 里 , 这 难道 不 算 一 回 事 吗 ?” 

“可 是 ， 让 我 们 来 对 文明 这 个 问题 ,从 较 大 范围 作 一 番 概 
括 的 论述 吧 , ”一 位 学 者 说 , 他 是 为 了 教导 一 位 心 不 在 天 的 雕 
刻 家 而 进行 这 番 讨 论 的 , 他 谈 到 社会 的 起 源 和 原始 民族 。“ 在 
国家 起 源 的 时 候 , 权力 可 说 纯粹 是 物质 的 , 统一 的 , 粗 儿 的 ; 后 
来 随 着 社会 基础 的 逐渐 扩大 ,各 政府 就 开始 采取 比较 巧妙 的 
方法 来 分 解 原始 的 政权 。 因 此 ,在 上 十 时 期 ,权力 是 所在 僧侣 
手 里 , 神甫 一 手 握 着 宝剑 ， 一 手提 香炉 。 后 来 就 有 两 个 司铎 ; 
大 司祭 和 国王 。 今 天 ,我 们 的 社会 发 展 到 了 文明 的 新 阶段 , 它 
便 根据 社会 力量 组 合 的 情况 来 分 配 权力 ， 而 且 我 们 已 经 进入 
了 一 个 由 工业 ,思想 ,金钱 和 言论 构成 力量 的 时 期 。 这 时 候 政 
权 已 不 再 统一 , 正 不 停 地 走 上 社会 解体 的 道路 ,除了 利益 之 外 
已 不 再 有 别 的 屏障 。 因 此 , 我 们 既 不 能 依靠 宗教 , 也 不 能 依靠 
网 质 力量 ， 就 只 好 依靠 智慧 了 。 书 本 抵 得 上 宝剑 吗 ? 议论 抵 
得 上 行动 吗 ? 这 便 是 问题 所 在 。” 

“智慧 朋 灭 一 切 !" 卡 洛斯 派 喷 道 ,“ 去 你 的 ,绝对 自由 把 各 
国 引 上 自杀 的 道路 ， 它们 在 胜利 中 感到 烦恼， 象 个 英国 的 百 万 
富翁 。? 

“你 还 有 什么 新 东西 可 讲 么 ?你 今天 蝴 身 过 所 有 的 政权 ， 
这 跟 否 认 上 帝 一 样 良 俗 ! 你 已 不 再 有 信仰 。 因 此 ,在 你 看 来 ， 
本 世纪 活 象 给 放荡 生活 毁 了 的 老 苏 丹 ! 总 而 言 之 ， 你 们 的 拜 
伦 盘 士 在 最 后 绝望 的 诗篇 里 ,就 只 好 歌 据 徘 恶 的 激情 。” 

7 你 


“你 知道 吗 ?” 醉 得 一 塌 糊 涂 的 毕 安 训 说 “你 知道 不 知道 ， 
多 一 个 剂量 或 少 一 个 剂量 的 磷 , 就 可 以 使 人 成 为 天 才 或 恶 根 ， 
成 为 聪明 人 或 白痴 , 有 德行 的 人 或 罪犯 ? 

“你 哪 能 这 样 来 看 待 德行 !1” 居 和 尔 西 里 道 ， 人 
剧 的 主题 , 所 有 悲剧 的 结局 ,一切 法 庭 的 基础 …… 

“ 咀 ! 闭 上 你 的 嘴 ， 畜 生 ! 你 的 德行 , 那 是 没有 脚 躁 的 阿 
辽 琉 斯 D1” 毕 西 沃 说 。 

“来 酒 呀 !1” 

“我 能 一 口气 喝 完 一 瓶 香槟 ,你 敢 和 我 打赌 吗 ?” 

“你 倒 真 有 点 急 吞 !” 毕 西 沃 旷 着 说 。 

“他 们 都 象 车 夫 伺 的 喝 得 烂 角 了 ,” 一 个 一 本 正经 地 把 酒 
倒 给 他 的 背心 喝 的 青年 说 。 

“是 的 , 先生 ， 更 政府 的 高 录 手法 这 是 合生 论 届 于 统计 
位 。 

“与 论 吗 ? 那 是 最 淫 划 的 将 女 ! 你 们 这 些 道德 家 ， 政 治 
家 , 要 是 听信 你 们 的 话 , 我 们 就 只 好 不 断 地 违背 天 性 而 偏爱 你 
们 的 法 律 ， 违 背 良 心 而 偏爱 奥 论 。 去 你 的 ， 一 切 都 是 又 真 又 
假 ! 要 是 社会 给 了 我 们 绒毛 软 枕 ， 它 就 一 定 会 用 痛风 病 来 抵 
消 它 所 给 的 恩惠 , 就 象 它 用 诉讼 程序 来 缓冲 法 律 的 站 唆 ， 用 伤 
风 来 作为 开 司 米 披肩 流行 的 后 采 。 

“你 真是 个 怪物 !” 爱 弥 尔 打 断 了 愤 世 者 的 话 头 ， “你 怎么 


”“@ 阿 喀 斑 斯 , 荷 马 史 诗 中 的 英雄 ,传说 他 除 脚 踩 外 , 全 身 刀枪 不 入 ,在 攻打 
特洛伊 的 战斗 中 ,他杀 死 特 洛 亚 英雄 雷 克 托 耳 后 ， 他 本 人 也 被 赫 克 托 耳 
之 弟 帕 里 斯 的 毒 篇 射 中 脚 趴 而 死 。 作 者 在 这 里 说 的 是 一 句 俏皮 话 。 
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能 对 着 这 样 的 佳 着 美酒 ,在 把 肚子 填 满 到 咽喉 之 后 ,来 对 文明 
进行 诽谤 ? 你 要 公开 只 这 只 金 页 小 于 金 员 角 的 县 卫 ， 可 列 胶 
你 母亲 …… » : 
“如 果 天 主教 发 生 把 一 百 万 个 上 帝 放 在 一 个 面粉 谎 里 ， 如 
来 共和 国 最 后 总 要 出 现 拿 破 仑 这 类 人 物 ， 如 末 王 权 和 存在 于 享 
利 四 世 的 被 杀 和 路 易 十 六 的 被 判 死 刑 之 间 ， 如 有 条 自由 主义 终 
于 变 成 了 拉 法 夷 特 叫 ,这 难道 是 我 的 过 错 吗 ? 
“在 ' 七 月 革命 ' 的 月 子 里 你 吻 过 他 没有 ? 
“没有 。” 
“那么 , 你 ,怀疑 派 ,请 闭 嘴 。” 
“怀疑 派 是 最 有 民心 的 人 。” 
“他 们 没有 腿 心 。” | 
“你 这 是 什么 话 ! 他 们 至 少 有 两 个 民心 。 
“ 问 天 国 要 贴现 , 好 图 , 先生 , 你 的 生意 经 倒 真 不 错 。 方 代 
的 宗教 不 过 是 很 好 的 发 展 了 肉体 的 快乐 ; 可 是 , 我 们 噶 , 我 们 
” 却 发 展 了 心灵 和 希望; 这 就 是 有 了 进步 。 
“ 哎 ! 我 的 好 朋友 们 ， 在 这 样 一 个 政治 气氛 浓厚 的 世纪 
里 ,你 们 指望 能 够 得 到 什么 呢 ?” 拿 当 说 道 ,4 波 希 米 亚 国 王 和 
他 的 七 个 行宫 的 故事 》 是 一 部 有 最 动人 的 构思 的 闭 作 , 它 所 遭 
受 的 又 是 怎样 的 命运 呢 ?” 
“这 个 吗 ?” 那 位 “批评 综 ” 从 果子 的 这 一 头 大 到 另 一 头 ， 
@ 拉 法 夷 特 (1757 一 1834), 又 译 拉 非 特 ， 法 国 将 军 和 政治 家 , 他 曾 积 极 参 


加 美国 的 独立 战争 ， 并 以 自己 保 王 派 的 身分 参加 一 七 八 九 定 和 一 八 三 
”OO 〇 年 的 法 国 革 你。 
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一 i 


“这 是 偶然 从 一 顶 帽 子 里 捡 到 的 语句 ， 真正 全 为 狂人 院 号 的 作 


9 
用 v 


“你 是 性 材 !” 
“你 是 傻瓜 !? 
“ 噢 上 噢 !” 
“了 啊 ! 啊 !” 
“他 们 要 打 起 来 的 。” 
“不 会 。” 
“明天 兄 高 低 , 先生 。” 
“马上 见 分 晓 ,” 拿 当 管道 。 
“ 算 了 吧 ! 算 了 吧 ! 你 们 两 位 都 是 好 汉 。 
“你 是 另 一 位 好 汉 !? 挑 奉 者 说 。 
“他 们 连 站 都 站 不 起 来 啦 。” 
员 ! 有 站 得 也 许 不 丘 1 好 半 的 拿 当 站 起 来 ,1 实际 
他 用 迟钝 揭 眼 光 向 桌子 上 最 了 一 下 ! 随后 ， 就 介 给 这 种 努 
力 弄 得 疲 伴 不堪; 仍旧 合 在 将 子 上 , 夺 拉 着 脑袋 , 一声 不 响 。 
“我 竟然 为 了 一 本 从 未 见 过 ， 更 未 读 过 的 书 决斗 “批评 家 
对 他 的 邻 座 说 ,这 难道 不 是 很 可 笑 吗 ?” 
“ 爱 弥 尔 ， 当 心 你 的 衣服 ， 你 旁边 那个 人 的 脸 已 发 育 啦 ， 
毕 西 沃 说 。 
“康德 @ 吗 , 先生 ? 又 是 一 只 气球 放出 来 让 傻瓜 们 开心 


@@ 康德 (1724 一 1804) ， 德 国 哲学 家。 
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了 唯物 论 和 唯心 论 是 两 只 漂亮 的 球拍 ， 穿 长 袍 的 走 方 部 中 可 以 
用 来 打 同 一 个 羽毛 球 。 照 斯 宾 诺 莎 @ 的 说 法 , 上帝 无 处 不 在 ， 
或 者 照 圣 保罗 的 说 法 ， 一 切 都 是 上 帝 创 造 …… 春 东西 ! 关上 
或 打开 一 道门 的 动作 难道 不 一 样 吗 ? 到 底 是 鸡 生 蛋 昵 ， 还 是 
重生 鸡 ? …… 请 把 鸭 肉 递 给 我 ! '…… 这 便 是 整个 的 科学 。” 

“ 采 蛋 ,” 学 者 对 他 车 道 ,“ 你 所 提出 的 问题 已 被 一 个 事实 
解决 了 。 

“是 哪 桩 事实 ?” 

“教授 们 的 讲座 不 是 特 为 哲学 而 设 的 ; 倒是 先 有 了 讲座 才 
有 莉 学 课 ! 请 蒜 上 限 名 看 看 预算 表 吧 。 

“强盗 ! 7” 

“傻瓜 ! 

“骗子 ! 

“笨蛋 1 

“除了 在 巴黎 ， 你 还 能 在 别 的 地 方 找到 这 样 激烈 、 i 
速 的 思想 交锋 吗 ?" 毕 两 沃 用 一 种 次 低音 的 声调 叶 道 。 

“ 据 ! 毕 西 沃 ， 你 来, 给 我 们 扫 演 一 出 古典 笑 剧 | 先 别 代 -3 
还 是 一 出 滑 稿 戏 吧 !” 

“给 你 们 来 一 出 十 九 世纪 的 ; 行 罗 ? 

“ 昕 着 !1” 

“安静 点 !1” 

“轻声 点 ， 别 乱 嘱 啦 !” 


Q@ 斯 宾 诺 莎 (1632 一 1677)， 荷 兰 暂 学 家 。 
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“混蛋 , 你 还 不 住 嘴 !? 
“把 酒 给 他 , 让 他 住 嘴 ,这 孩子 !” 
“ “要 看 你 的 了 , 毕 西 沃 1” 本 
艺术 家 把 他 黑 上 衣 的 钮 扣 直 扣 到 用 子 上 ， 戴 起 他 的 黄斑 
套 , 扮 着 鬼脸 , 斜 着 眼睛 , 摹仿 《两 世界 杂志 》O 的 模样 ; 可 是 ， 
喧闹 声 盖 过 了 他 的 说 话 声 , 他 的 笑话 别人 连 一 个 字 也 昕 不 到 。 
但 是 ,如 果 他 没 能 表达 本 世纪 的 精神 ,至 少 他 演出 了 该 杂志 的 
形象 ， 因 为 对 这 个 世纪 连 他 本 大 都 没有 理解 。 
餐 后 果 点 象 变 戏法 般 上 席 ， 和 转 了 腿 之 问 恒 琳 那 满目 。 餐 旧 
上 摆 了 一 个 巨大 的 雕花 镀金 青铜 盘 ， 这 是 托 米尔 @ 工艺 作坊 
的 出 品 。 还 有 许多 高 级 美女 雕像 ， 是 一 位 著名 艺术 家 的 精心 
杰作 ,它们 的 姿态 之 美 达 到 了 理想 的 程度 , 是 欧洲 所 公认 的 。 
这 些 美 女 托 着 或 捧 着 堆 成 金字 塔 型 的 草莓 菠萝， 鲜 椰 束 ; 黄 
葡萄 , 金色 蜜 桃 , 从 塞 图 巴尔 @ 运 来 的 橙子 , 石榴, 上 及 从 中 国 
运 来 的 果品 ; 总 之 ; 一切 令 人 惊叹 的 珍品 , 各 色 精 美 绝伦 的 细 
点 ,最 可 口 的 美味 甜食 ,最 诱 人 的 各 色 蜜 馈 。 这 些 毫 调 术 的 奇 
迹 , 由 各 种 珍 饶 美 镭 构 成 的 色彩 缤纷 的 图 画 , 被 瓷器 的 光彩 ， 
镀金 器 蛆 放射 的 光芒 和 刻 花 玻 欧 杯 盘 的 闪光 衬托 得 分 外 绚 
烂 。 状 绿 轻 丛 , 象 大 西洋 的 海藻 般 优美 的 背 茵 , 把 密 夫 勒 瓷器 
上 复制 的 普 业 的 风景 画 衬 托 得 更 加 锦上添花 。 一 位 德国 于 子 


,，@@ 《两 世界 杂志 ?是 十 九 世纪 二 十 年 代 创办 的 哲学 ,文学 期 刊 , 它 国 结 了 许 
多 进步 浪漫 主义 文学 的 著名 人 物 在 它 的 周围 。 
国 ” 托 米尔 工艺 作坊 是 当时 一 个 著名 的 抹 宝 店 作坊 。 
加 。 罕 图 巴尔 , 葡萄牙 的 海港 城市 ,面临 大 西洋 。 
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的 领地 收入 也 许 还 不 够 支付 这 种 穷 奢 极 侈 的 排场 。 和 白银 、 螺 
外. 黄金 和 水 晶 制 的 各 种 器 严 , 又 用 新 的 形式 重新 显示 主人 挥 
爹 如 土 的 气 讽 ;但 是 , 这 些 宾客 由 于 喝 醇 了 酒 ,眼光 迟钝 ,满员 
言 , 面 对 这 一 堪 与 东方 故事 里 的 仙境 媲美 的 豪华 场面 ,只 有 
一 种 模糊 的 感觉 。 用 饭 后 果 点 时 喝 的 甜 酒 , 又 香 又 烈 , 象 泥人 
心 脾 的 春药 , 迷人 的 雾 需 , 使 它们 产生 一 种 精神 的 幻 景 , 在 这 
种 幻 景 的 吸引 下 ， 他 们 的 肢 象 上 了 锁链 ， 他 们 的 手 也 沉重 不 
堪 。 砌 成 金字 塔 的 水 果 被 乱 抢 一 通 , 他 们 的 嗓音 变 得 粗 嘎 , 辽 
闸 声 更 大 了 。 这 时 候 , 席 间 再 没有 一 句 听 得 清楚 的 话语 , 玻 吏 
标 满天飞 ,落地 发 出 铺 胞 的 声音 ,狂笑 声 象 火箭 般 从 醇 客 的 跨 
里 喷 出 。 居 和 尔 西 抓 起 一 只 小 号 ， 用 它 来 吹奏 一 段 军 乐 。 这 一 
来 象 是 魔鬼 发 出 的 信 叶 。 这 个 疯狂 的 集会 在 吼叫 ， 狂 啸 ， 歌 
唱 , 呐喊 ,把 号 , 责骂 。 看 到 这 些 本 来 快乐 的 人 ,忽然 变 得 象 克 
雷 比 康 @ 的 悲剧 结局 一 样 悲惨 ， 或 者 象 水 手 那 样 坐 在 车 子 上 
变 成 了 做 梦 的 人 ， 你 也 许 会 觉得 好 笑 。 有 些 陪 明 的 大 把 他 介 
的 秘密 告诉 了 一 些 好 奇 的 人 ， 他 们 却 毫 不 理会 。 一 些 忧郁 的 
人 微 奖 起 来 ， 象 芭 曹 舞 舞 女 跳 完 她 们 的 单 足 脚尖 旋 似 的 。 克 
洛 德 ， 维尼 倪 象 关 在 兽 槛 里 的 大 熊 ， 播 来 摆 去 。 知 已 的 朋友 
觉 然 贤 打 起 来 。 兽 经 由 生理 学 家 很 有 趣 地 指出 的 铭刻 在 人 类 
蛤 上 和 兽 类 相似 的 种 种 特征 ， 此 刻 又 重新 在 人 的 姿态 和 人 体 
的 某 些 习惯 上 模糊 地 出 现 了 。 这 种 情况 就 象 一 本 专 为 比 夏 @ 
写 的 书 ， 如 果 他 也 在 场 的 话 ， 一 定 会 觉得 又 冷 又 纵 。 究 会 主 


由 训 雷 比 唐 (1674 一 1762)， 法 国 翡 出 作家 。 
加 上 比 夏 (1771 一 1802) ,法 国 解剖 学 家 ,生物 学 家 。 
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人 觉得 自己 也 喝 醇 了 , 不 敢 站 起 来 , 但 是 , 他 以 一 副 固 定 不 变 
的 怪 表情 对 宾客 的 胡闹 表示 物 许 ， 渴 力 保持 有 礼 谣 的 好 客 姿 
态 , 他 那 副 宽阔 的 脸庞 变 得 又 红 又 蓝 ; 几乎 成 了 紫色 , 难看 得 
吓人 ,配合 着 全 身 的 运动 , 前 后 俯仰 ， 左右 播 押 , 活 象 在 风浪 中 
行驶 的 一 般 双 桥 山 船 。 

“你 把 他 们 杀 掉 了 ?? 爱 弥 尔 向 他 问 道 。 

“ 听 说 为 了 纪念 七 月 革命 , 政府 打算 上 废除 死刑 。” 泰 伊 番 符 
道 ,他 把 双 眉 一 皱 , 那 神 态 既 机 智 又 昌 春 。 

“难道 你 有 时 在 梦 里 也 不 曾 梦 见 他 们 蚂 ?” 拉 法 挨 尔 追问 
道 。 
“这 里 面 有 个 时 效 问题 1? 这 腰 缠 万 贯 的 凶手 说 。 

“那么 ,在 他 的 墓碑 上 ,” 爱 弥 尔 以 冷笑 的 腔调 厂 道 ,“ 坟 场 
的 承 造 人 将 刻 上 这 么 一 句 莫 铭 :“ 过 路 人 ，, 为 他 身后 的 声名 一 
洒 辐 情 之 泪 吧 !"…… 哦 1 他 接着 说 ,“ 我 很 愿意 给 他 一 百 个 铀 
子 ， 要 是 有 一 个 数学 家 用 代数 的 方程 式 替 我 证 明 地 狱 的 存 
在 。” 

他 把 一 枚 硬币 抛 向 空中 , 嘴 里 磁道 ， 

“如 有 上 帝 , 正面 落地 !” 

“你 罚 看 1" 拉 法 埃 尔 边 说 边 介 手 扫 醒 币 接 住 ,“ 认 能 知道 
偶然 造成 的 机 会 是 怪 可 笑 的 。” 

“ 唉 蚜 !1” 爱 弥 尔 做 出 一 副 庆 愁 的 滑 重 相 接着 说 , “我 真 不 
知道 在 不 信教 者 的 几何 学 和 教皇 的 我 们 的 天 父 之 间 ， 我 该 站 
在 哪 边 。 管 它 呢 ! 我 们 喝酒 吧 ! 我 相信 喝 就 是 ' 神 瓶 大 左 的 
神 论 , 也 就 是 < 巨人 传 > 得 出 的 结论 。”。 
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“我 们 的 艺术 , 我 们 的 建筑 , 也许 还 有 我 们 的 科学 , 这 些 都 
是 我 们 的 天 父 的 恩赐 ,” 拉 法 挨 尔 管道 ，“ 而 且 还 有 更 大 的 轧 
惠 ! 那 便 是 我 们 的 现代 政体 ， 在 政府 下 面 有 一 个 庞大 而 富裕 
的 社会 ,有 五 百名 才智 卓绝 的 人 物 非常 巧妙 地 代表 它 , 其 申 各 
种 敌对 的 势力 彼此 中 和 起 来 ,结果 是 把 全 部 权力 赋予 了 文明 ， 
这 是 位 伟大 的 皇后 ,她 取代 了 国王 , 这 个 古老 的 可 怕 的 形象 ， 
是 人 类 在 上 天 和 他 之 间 创 造 的 虚假 的 主宰 。 面 对 着 这 许多 业 
已 完成 的 业绩 ， 无 神 论 不 过 是 一 具 不 能 生育 的 骸骨 置 了 。 对 
这 一 切 你 还 有 什么 可 说 的 ?” 

“我 在 想 为 了 天 主教 而 流 过 的 滔滔 血 浪 ,” 爱 弥 尔 冷 冷 地 
说 ,“ 它 打开 我 们 的 血管 和 心脏 ， 用 以 造成 一 场 草拟 的 洪水 。 
但 是 ， 这 也 没关系 ! 一 切 有 轩 想 的 人 都 该 在 基督 的 旗帜 之 下 
前 进 。 他 是 唯一 能 用 精神 来 战胜 物质 的 人 ， 他 是 唯一 有 诗意 
地 给 我 们 揭 开 把 上 帝 和 我 们 分 开 来 的 中 间 世 界 的 人 物 。” 

“你 相信 吗 ?” 拉 法 埃 尔 接着 说 ,同时 投 给 他 一 个 无 从 捉摸 
的 醉 态 的 微笑 。“ 好 凤 ! 为 了 不 让 我 们 率 连 在 这 种 纠纷 里 ,我 
们 最 好 来 给 那 名 著名 的 祝酒 词 , Diis ignotis@! 干 一 杯 !” 

于 是 他 们 便 举 起 杯 来 喝 光 了 他 们 那 混合 着 科学 , 碳酸 气 ， 
香料 ， 诗 歌 和 异端 那 说 的 醉酒 。 

“如果 汉人 先生 原 玲 到 千 厅 里 去 ,于 的 别 忆 经 和 和 

了 。” 管 事 的 仆人 说 。 : 


这 时 候 , 几乎 所 有 S 突 客 半 洒 在 一 各 大 密 的 提神 | 
@ 拉丁 文 ;无 名 的 神明 。 
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这 儿 理 智 的 光辉 煌 灭 了 , 肉体 从 自己 的 暴君 手中 解放 出 来 , 委 
身 于 自由 的 疯狂 享乐 。 有 些 人 已 醇 到 了 极点 ,神情 诅 形 , 还 钢 
强 设 法 抓 住 一 个 思想 , 借以 证 明 他 们 本 身 的 存在 ;有 些 人 肚子 
饱 得 不 能 再 饱 ,由 于 过 重 的 消化 负担 , 陷 在 极度 的 疲劳 里 , 连 
动 都 不 想 动 了 。 几 个 勇敢 的 演说 家 ,还 在 放空 炮 , 连 他 们 自己 
都 不 知道 在 说 些 什 么 。 不 时 听 到 的 几 声 秋 旬 ， 好 比 没有 生命 
的 机 械 转 动 时 ， 无 可 奈何 地 发 出 的 车 断 若 续 的 响声 。 沉 寂 和 
喧嚣 奇怪 地 配合 在 一 起 。 虽 然 如 此 ， 当 站 人 代 状 主人 以 响亮 
的 声音 向 宾客 宣告 新 的 享乐 节目 即将 开始 时 ， 他 们 都 站 了 起 
来 , 彼此 拉扯 , 相互 扶持 , 大 家 你 挤 我 拥 的 。 整 个 队 枉 有 一 豚 
间 象 着 了 迷 似 的 ， 在 门槛 上 慢 住 了 。 
宴会 穷 奢 极 侈 的 排场 ， 此 刻 在 东道 主 奉 献 给 他 们 的 感官 
的 最 肉 感 的 景象 面前 ， 不 禁 黯 然 失色 了 。 在 一 座 烛 光 四 射 的 
镀金 的 大 吊灯 的 照耀 下 , 在 一 张 朱 红 金 漆 桌 子 的 周围 , 有 一 群 
女子 突然 出 现在 这 些 发 呆 的 宾客 面前 ， 她 们 的 眼睛 象 销 石 般 
发 出 光芒 。 她 们 身上 的 珠宝 富丽 堂皇 , 但 是 , 更 富丽 的 是 她 们 
本 人 的 美 魏 ,在 这 群 明 略 照 人 的 美女 面前 , 这 座 豪华 大 厦 里 的 
一 切 奇 珍 异 宝 都 显得 毫 无 价值 了 。 这 群 美女 热情 的 眼睛 ， 象 
仙女 的 眼睛 一 般 迷 人 ， 它 们 的 光彩 较 之 在 无 数 的 光 涛 照耀 下 
反映 出 的 帷 则 的 绿 光 , 云 石 的 白光 ,青铜 器 甫 柔和 的 闪光 还 更 
鲜艳 。 看 了 她 们 各 式 各 样 动人 的 发 式 和 姿态 ， 全 都 各 有 魅力 
和 特点 ,人 们 就 会 禁不住 心中 的 欲火 。 这 是 一 堵 花 墙 , 混杂 着 
红宝石 , 蓝宝石 和 珊瑚 的 装饰 品 , 黑色 的 缕 带 象 项 链 般 围 在 雪 
白 的 脖子 上 , 轻 际 际 的 披 遍 , 象 灯塔 上 飘落 的 火炬 , 头 上 的 纱 
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由 最 出 骄傲 的 神态 ， 紧 身 的 长 袍 在 含蓄 地 挑逗 情欲 。 

这 是 一 群 堪 与 苏丹 后 宫 的 宫女 媲美 的 美女 ， 她 们 能 迷惑 
一 切 人 的 眼睛 和 满足 各 种 奇特 的 情欲 。 一 个 姿态 非常 迷人 的 
舞女 , 在 轻柔 的 开 司 米 披肩 波状 宰 纹 遮盖 下 , 仿佛 一 丝 不 挂 。 
这 里 那里 , 只 见 她 们 或 是 一 片 透明 的 轻 纱 训 体 ,或 是 一 块 闪光 
的 丝 绢 遮 身 ， 使 玉 体 最 美妙 神秘 的 地 方 若隐若现 。 她 们 娇小 
.的 双 脚 象 在 谈 情 说 爱 ， 她 们 鲜艳 朱红 的 嘴 层 反而 一 声 不 响 。 
这 群 窃 穹 端庄 的 少女 , 这 些 冒 牌 的 处 女 , 她 们 美丽 的 头发 散发 
出 一 股 宗教 的 圣洁 气息 ， 她 们 整个 形象 让 人 看 来 象 是 一 口气 
就 可 以 歇 散 的 美 艳 的 幽灵 。 这 之 外 ， 便 是 一 些 眼神 骄傲 的 贵 
族 美女 , 但 是 , 她 们 神态 冷漠 , 体质 纤弱 瘦削 ， 优雅 地 侧 着 头 
儿 , 那 种 神气 好 象 还 有 王室 的 保护 , 使 人 买 她 们 的 账 。 有 一 位 
英国 女郎 , 肌肤 雪 帕 , 品 摇 贞洁 , 象 护 相 @ 诗歌 中 描绘 的 天 上 
下 凡 的 少女 ， 她 象 一 位 忧郁 的 天 使 ， 又 象 是 躲避 罪恶 的 悔恨 
者 。 而 巴黎 女人 全 部 的 美 却 寄托 于 一 种 无 法 形容 的 媚态 ， 她 
的 装束 和 襄 性 都 是 轻浮 的 , 她 的 全 能 武器 就 是 娇柔 , 她 软 硬 兼 
备 , 她 是 没有 心肝 没有 热情 的 妖艳 女人 , 但 她 却 懂得 人 为 地 制 
造 种 种 激情 的 财宝 ， 伪 装 出 发 自 真 心 的 声调 ， 在 这 个 危险 的 
聚会 上 这 类 女人 是 少不了 的 ， 在 这 里 大 放 光 彩 的 还 有 表面 安 
详 ， 骨 子 里 孝 对 自己 的 幸福 很 认真 的 意大利 姑娘 ， 体 态 健美 
的 诺曼底 富家 女子 和 黑头 发 大 眼睛 的 南方 姑娘 。 你 会 以 为 
这 群 站 娘 是 勤 员 尔 @ 设法 替 主 子 弄 进 凡尔赛 官 的 美女 哩 。 她 

Q@ ”六 相 ， 伐 说 中 的 三 世纪 时 政策 贡 夸 荔 业 的 苏格兰 行人 诗人 

四 勤 册 尔 ， 法 王 路 易 十 五 的 侍 臣 。 

80 


们 一 时 就 布置 好 了 她 们 的 情 网 ， 来 到 这 里 就 象 一 群 被 奴隶 贬 
子 的 声音 叫 醒 ， 以 便 在 黎明 时 向 市 场 出 发 的 东方 女奴 。 她 们 
默 不 作 声 , 羞答答 的 样子， 在 桌子 周围 忙 做 一 团 , 就 象 一 群 在 
峰 案 里 喻 喻 作 响 的 蜜蜂 。 她 们 这 种 愤 生 生 的 拘谨 ， 抱 怨 和 撒 
娇 混 在 一 起 的 神情 , 你 可 以 说 这 是 经 过 精心 策划 的 迷 魂 阵 ; 也 
可 以 说 是 自然 流露 的 益 耻 之 心 。 也 话 这 是 女人 永 迅 无 法 完全 
摆脱 的 感情 在 命令 她 用 道德 的 外 衣 做 掩护 ， 以 便 给 荒 泾 带 来 
更 多 的 情趣 和 更 大 的 刺激 。 因 此 , 老 泰 伊 秋 精心 策划 的 阴谋 ， 
似乎 非 失败 不 可 了 。 这 群 失去 控制 的 时 天， 果然 一 下 于 就 被 
女人 所 赋 有 的 伟大 力量 征服 了 。 一 隆 悄 悄 的 赞叹 声 在 辐 响 ， 
象 一 种 最 柔和 美妙 的 音乐 。 爱 情 和 醉酒 是 不 能 并 驾 齐 驱 的 ; 
这 些 宾客 们 本 以 为 狂欢 的 肉欲 享受 就 在 眼前 ， 和 忽然 觉 短 自 己 
周身 无 为 ， 典 好 旅 弃 了 无 上 快乐 的 肉欲 陶醉 4 艺术 家 们 受到 
水 远 统治 他 们 的 详 神 的 于 哆 ， 正 在 篇 快 地 提 激 使 这 全 圭 计 的 
美女 各 具 异 彩 的 种 种 微 奴 色调 。 2 

也 许 是 由 于 香 柑 潭 散发 出 的 碳酸 气 的 剂 激 ， 一 位 芹 学 家 
打 了 一 个 寒 紫 ,忽然 清醒 过 来 ?想到 这 群 由 于 各 种 不 幸 唱 过 面 
到 这 里 来 的 女人 ， 她 们 以 前 也 许配 得 上 人 们 最 纯正 的 敬意 。 
她 们 每 人 无 疑 都 有 一 出 流血 的 悲剧 向 人 倾诉 。 她 们 每 人 几乎 
都 有 摆 在 面前 的 无 穷 无 尽 的 痛苦 , 和 拖 在 背后 的 没有 良心 ; 访 
恩 负 义 的 男子 ， 以 及 用 悲惨 的 代价 换 来 的 欢乐 。 宾 客 们 有 社 
貌 地 走 近 她 们 , 于 是 随 着 各 种 不 同 的 性 格 , 各 种 不 同 的 谈话 也 
开始 了 。 各 个 会 话 的 小 集团 也 形成 了 。 你 也 许 会 以 为 这 是 在 
上 流 社会 的 沙龙 里 ， 少 女 和 少妇 们 在 餐 后 献 给 宾客 们 咖啡 、 
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酒 和 糖果 ,帮助 嘴 做 的 宾客 克服 消化 的 困难 。 但 是 ,不久 就 爆 
发 出 阵 阵 的 笑 声 , 窃窃 的 私语 增加 了 , 声音 也 逐渐 提高 。 这 场 
狂欢 的 夜宴 被 控制 了 一 会 儿 , 经 过 一 阵 间 鞭 , 又 有 再 度 爆 发 的 
危险 。 这 种 寂静 和 喧哗 的 交 状 ， 仿 佛 是 一 曲 贝多 芬 的 交响 乐 
在 演奏 。 | : 

两 位 朋友 坐 在 一 张 柔 软 的 长 沙发 上 ， 他 们 首先 发 现 一 个 
鼻 段 很 匀称 的 高 个 予 姑娘 来 到 他 们 身边 ， 她 仪态 万 方 ， 面 型 
相当 奇特 , 但 是 , 很 富 刺 激 性 ,很 有 吸引 力 , 正 是 由 于 有 强烈 的 
对 比 , 反 而 定 牢 地 扫 性 了 人 们 的 灵 瑰 。 她 那 头 浓 黑 的 头发 , 一 
族 乒 发 骂 还 带 有 淫 划 的 意味 ， 好 象 曾经 历 了 -一 场 爱情 的 捕 
斗 , 发 里 鞍 松 地 飘落 在 她 宽 镁 的 肩 腥 上， 从 她 的 双肩 使 大 联想 
到 更 引人入胜 的 地 方 。 一 艇 包 的 黑色 长 发 闫 半 谈 着 她 端庄 的 
脖子 ， 不 时 选 过 发 万 射 进来 的 光线 ， 使 人 看 得 见 脖子 土 细致 
的 , 最 美丽 的 轮廓 。 好 那 不 很 白 的 皮肤 , 反而 衬托 出 了 她 容颜 
的 鲜 炮 和 色调 的 生动 。 她 那 双 长 着 长 睫毛 的 眼睛 ， 放 射出 大 
胆 的 光 焰 和 爱情 的 火花 ! 她 那 张 鲜 红 湿润 的 嘴 ， 双 己 半 开 半 
合 ， 唤 起 人 们 接吻 的 欲望 。 这 姑娘 有 一 副 强 壮 但 却 富有 性 感 
的 健美 体格 ; 她 的 胸 肛 和 腹 辟 都 很 发 达 , 和 卡拉 件 @ 画 的 美女 
形象 差不多 ; 尽管 如 此 ,整个 看 来 ,她 却 显得 轻盈 和 和 柔软 , 而 好 
的 生气 勃勃 , 又 会 令 人 联想 到 栈 豹 的 轻 捷 , 正如 她 健美 彰 体 格 
会 给 人 提供 致命 的 肉欲 的 快乐 。 尽 管 这 姑娘 似 季 应 该 懂得 逗 
笑 和 玩乐 ， 她 的 眼睛 和 微笑 却 使 人 害怕 。 就 象 有 恶魔 附 身 的 


中 “卡拉 什 人 1860 一 1609) ， 意 大 利 琴 家 。 
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女 先 知 似 的 , 与 其 说 她 使 人 喜欢 , 手 宁 说 她 使 人 惊 惕 。 她 所 有 
的 表情 密集 地 象 闪电 般 从 她 灵活 的 脸 部 掠 过 。 也 许 她 曾经 使 
厌倦 的 人 发 生 兴 趣 ， 但 是 一 个 青年 人 对 她 却 只 有 恐 恨 。 她 就 
象 从 一 座 古 希腊 神 典 的 高 处 掉 下 来 的 一 尊 大 型 雕像 ， 远 看 似 
乎 是 绝妙 的 精品 , 近 看 却 粗 糙 不 堪 。 尽 管 如 此 , 她 那 惊 人 的 美 
狐 一 定 能 够 使 阳 获 的 人 过 起 , 她 的 迷人 的 声音 , 能 够 使 玲子 复 
联 , 她 的 诱 人 的 眼神 能 够 使 枯 骨 复生 ; 因此 ， 爱 弥 尔 随便 把 她 
比 作 一 出 莎士比亚 的 悲剧 ， 比 作 某 种 阿拉 伯 风 格 的 绝妙 图 案 
画 , 画 上 表现 快乐 在 经 员 , 爱情 显得 不 知道 有 多 么 野 襄 ， 暴 怒 
的 血淋淋 的 骚乱 继 之 以 优美 的 魔法 和 幸福 的 火焰 ， 他 还 把 她 
比 作 距 会 咬 人 , 也 会 爱抚 人 的 怪物 , 它 似 魔鬼 那 祥 狂笑 ， 象 天 
使 般 哭泣 ， 它 懂得 在 一 次 骤然 的 拥抱 中 施展 出 女人 的 浑身 解 
数 , 除 了 处 女 忧郁 的 叹息 和 闭 愤 的 欢乐 ; 然后 ， 在 突然 狂怒 的 
瞬间 , 撕 破 自己 的 两 胁 , 粉碎 她 的 情欲 和 她 的 情人 ， 景 后 毁灭 
好 自己， 就 象 暴乱 的 人 民 所 干 的 那样 。 她 身上 穿 一 件 红 丝绒 
的 长 袍 , 毫 不 在 乎 地 践踏 从 女 伴 头 上 掉 下 的 几 朱 鲜花 ,并 且 把 
手 里 拿 的 银 托 盘 傲慢 地 伸 到 两 位 朋友 面前 。 她 为 自己 的 美貌 
自豪 , 也 许 是 为 自己 的 淫荡 而 骄傲 ,她 露出 一 只 在 红 丝 绒 社 托 
下 分 外 洁白 的 胎 肚 。 她 站 在 那儿 ,就 象 欢乐 的 女王 , 象 人 类 快 
乐 的 象征 ,为 这 种 快乐 ,人 们 可 以 挥霍 掉 祖 宗 三 代 积 累 下 来 的 
财富 , 人 们 可 以 站 在 死尸 上 狂笑 ， 嘲 弄 自己 的 祖先 , 拆散 珍珠 
和 人 金 座 , 把 青年 人 变 成 老头 子 , 更 常见 的 是 把 老汉 变 成 青年 ; 

而 这 种 快乐 只 属于 那 种 经 过 思想 的 检验 ， 对 权力 已 发 生 厌 伴 
的 巨人 ,或 者 那 种 对 他 们 来 说 ,战争 已 成 为 一 种 游戏 的 人 物 。 
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“你 叫 什 么 名 字 ?” 拉 法 埃 尔 问 道 。 

“ 阿 姬 莉 娜 >” 

“ 哦 ! 哦 ! 你 是 从 《被 解救 的 威尼斯 3@ 来 的 !” 爱 弥 尔 是 
道 。 

“对 , ”她 管道 ,“ 象 教皇 登 极 时 , 照例 取 一 个 新 和 名， 表示 他 
高 于 别人 ， 我 也 另 用 了 一 个 名 字 ， 以 表示 我 高 出 于 一 切 女 人 
> | 
“你 是 否 象 你 的 女 主人 那样 ,有 一 位 尊贵 和 可 怕 的 阴谋 家 
敌情 人 ,他 爱 你 ,而 且 知 道 在 什么 时 候 该 为 你 而 死 ?” 爱 弥 尔 激 
动 地 说 ， 为 这 种 表面 的 诗意 和 弄 得 清醒 过 来 了 。 : 

“我 曾经 有 过 ,” 她 管道 , “但 是 ,源头 人 台 变 成 了 我 的 情敌 。 
因此 ,我 在 我 的 服饰 中 总 要 有 些 红 布 片 ,意思 是 叫 我 决 不 要 乐 
而 忘 返 。” 

“ 哦 ! 如 果 你 们 让 她 谈 起 拉 稳 软 尔 的 四 个 小 青年 的 故 
事 @ , 那 就 会 没完 没 了 。 我 说 , 阿 姬 莉 娜 ， 你 快 别 说 图 ! 难道 
女人 不 是 全 都 有 个 情人 来 让 自己 为 他 痛 冉 吗 ? 但 是 ， 她 们 并 
不 全 都 象 你 那样 有 运气 ,让 自己 的 情人 在 断头台 上 丧生 。 啊 ! 
我 本 人 将 更 喜欢 知道 我 的 情人 船 在 克拉 马 扩 场 的 训 穴 里 ， 而 
不 愿 郑 道 他 躺 在 我 情 敢 的 床上 。?” 

这 些 话 是 一 个 最 纯洁 ,最 美丽 .最 可 爱 的 娇小 姑娘 用 又 温 


个 《被 解救 的 威尼斯 》( 又 译 《4 威 尼斯 转危为安 小 是 英国 诗人 、 届 作家 奥 特 
” 维 (1652 一 1685) 的 悲剧 ,局 中 人 之 一 叫做 阿 姬 莉 娜 。 
图 “ 指 拉 罗 软 尔 地 方 的 四 个 下 级 军官 于 一 八 二 二 年 五 月 二 十 日 在 沙滩 广场 
被 处 决 的 事件 。 
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OT i- 


梁 又 悦耳 的 声音 说 出 来 的 , 象 这 样 的 人 儿 , 只 能 说 是 传说 中 的 
仙姑 用 魔 棒 一 指 便 从 一 只 魔 蛋 里 跳出 来 的 。 她 悄悄 地 走 来 ， 
露出 一 张 细致 的 面孔 , 蓝 色 的 眼睛 娇柔 可 爱 , 峰 角 明净 , 身材 
穷 究 。 一 个 从 清 息 中 逃 出 来 的 纯洁 的 水 仙女 也 不 比 这 少女 更 
羞 忧 , 更 洁白 ,更 天 真 的 了 ， 她 似乎 只 有 十 六 岁 ， 还 不 知道 罪 
恶 , 不 懂得 爱情 , 未 经 历 过 人 生 的 风波 ,她 来 自 一 座 教堂 ,她 似 
乎 曾 在 教堂 中 祈求 过 天 使 ， 请 求 准许 提前 把 她 召回 天 国 。 只 
有 在 巴黎 才能 遇 到 这 类 女人 ;她 们 外 表 天 真 无 那 ,她 们 的 前 额 
象 锥 菊 般 温柔 , 娇 拖 , 却 隐藏 着 最 深刻 的 堕落 , 最 精细 的 淫 佚 。 
这 位 少女 温雅 的 容貌 所 流露 的 那 种 高 贵 次 质 ， 一 开始 就 使 爱 
弥 尔 和 拉 法 埃 尔 上 了 当 ， 他 们 接受 了 她 期 在 杯子 里 的 由 阿 姬 
莉 娜 用 银 托 盘 端 过 来 的 咖啡 , 并 开始 向 她 问 这 问 那 。 后 来 她 以 
一 种 可 怕 的 比拟 , 那 就 是 以 一 种 自 甘 耳 落 的 ， 淫 划 而 残忍 的 ， 
鲁莽 得 足以 犯罪 , 又 坚强 得 足以 读 笑 罪行 的 秦 态 , 去 和 她 壮 健 
的 同伴 那 种 粗鲁 而 热情 的 表情 作对 比 ， 她 是 一 个 没 心肝 的 谭 
抵 , 以 自己 的 无 情 去 惩罚 那些 多 情 善 感 的 人 ,她 总 有 办 法 装 模 
作 样 来 出 卖 爱情 和 有 本 领 在 她 的 牺牲 者 的 出 迟 行列 中 挤 出 几 
滴 眼 泪 , 然后 , 在 夜里 怀 着 快乐 的 心情 去 读 她 的 牺 竹 者 留 下 的 
和 遗嘱。 我 也 不 知道 这 是 人 类 生活 的 哪个 侧面 , 这 一 来 ,她 的 形 
象 便 在 两 位 诗人 的 眼中 发 生 了 变化 。 一 位 诗人 也 许 会 欣赏 漂 
亮 的 阿 姬 莉 娜 ; 而 全 世界 都 应 该 躲避 迷人 的 欧 弗 拉 齐 ; 因为 前 
者 是 泽 政 的 化 身 ， 后 者 是 没有 灵 训 的 淫 妇 。 
“我 很 想 知道 你 有 时 是 否 也 想到 自己 的 前 途 ,” 爱 弥 尔 问 
-这 位 漂亮 的 姑娘 。 
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“我 的 前 途 吗 ?” 她 笑 着 回答 ,“ 你 说 什么 叫 前 途 ? 我 为 什 
么 要 为 还 不 存在 的 事情 去 操心 ?我 从 来 就 不 脆 前 顾 后 ， 先 照 
顾 目 前 不 是 已 经 够 我 从 坏 了 吗 ? 再 说 ， 前 途 贱 ， 我 们 是 知道 
的 ， 那 就 是 救济 院 。” 

“你 怎么 现在 就 起 到 进 救 济 院 , 而 不 设法 避免 将 来 进 那 各 
地 方 2” 拉 法 埃 尔 喀 着 说 。 

“难道 未 济 院 真是 那么 可 怕 ?” 阿 姬 莉 娜 板 着 面孔 问 道 ， 
“我 们 既 不 是 母亲 又 不 是 妻子 , 当 老年 让 我 们 脚 上 穿 上 黑色 的 
袜子 , 额 上 长 满 皱纹 , 使 我 们 身上 一 切 女 性 的 特征 都 已 获 缩 ， 
使 朋友 们 见 到 我 们 时 , 在 他 们 的 眼 里 没有 了 欢乐 的 神情 , 试问 
我 们 还 能 有 什么 需要 ? 那 时 候 ， 你 们 从 我 们 的 穿戴 上 会 只 看 
到 我 们 原来 的 卑贱 相 , 寒 伦 , 干 冶 , 不 成 格局 ,两 条 瘦 腿 走 起 路 
来 ， 发 出 中 在 枯 叶 上 的 声音 。 最 美丽 的 布 唐 穿 在 我 们 身上 都 
会 变 成 被 被 , 从 前 使 榨 妆 室 里 遍 香 扑鼻 的 龙 演 香 ,现在 却 发 出 

死人 的 臭 味 , 让 人 闻 到 骸骨 的 气 卸 ; 再 说 , 在 这 种 卑贱 的 处 并 
”中 ,万 一 还 有 一 里 良心 , 你 们 就 会 一 起 来 侮 恒 它 。 你 们 甚至 不 
让 我 们 留 下 一 个 纪念 品 。 因 此 ， 当 我 们 到 达 了 人 生 的 这 个 阶 
段 , 无 论 是 住 在 豪华 的 府 兄 里 养 狗 , 还 是 在 救济 院 里 挑选 破 布 
片 ， 我 们 的 生活 难道 不 都 是 一 样 吗 ? 用 红 蓝 方 格 子 粗布 头巾 
或 用 挑 花 细 纱 头巾 遮盖 我 们 的 岂 发 ， 用 扫 明 打扫 街道 或 用 纲 
级 拖 布 擦拭 杜 伊 惑 里 官 的 石 阶 ， 坐 在 镀金 的 壁炉 前 烤 火 或 从 
在 红土 火 盆 前 取暖 , 去 沙滩 广场 看 杀人 和 到 歌剧 院 观 剧 , 难道 
真有 那么 大 的 瓷 别 吗 ?? 

“我 的 阿 姬 莉 娜 ， 你 在 种 种 失望 之 中 , 可 从 来 没有 说 过 这 
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么 多 有 道理 的 话 ,” 欧 弗 拉 齐 接着 说 , “是 的 , 细 绒 料 子 , 小 牛 
皮 货 , 香料 , 黄金 ,奢侈 品 ， 一 切 发 光 的 东西 , 所 有 逼 人 喜爱 的 
什 物 ， 都 只 适宜 于 青春 时 代 享 用 。 只 有 时 间 能 够 克服 我 们 的 
疯狂 行为 , 但 是 , 孝 福 却 贷 了 我 们 一 一 你 们 嘲笑 我 说 的 话 ,她 
对 两 位 朋友 毒 辣 地 微笑 一 下 , 哮 道 ,“ 难 道 我 说 的 不 对 冯 ? 我 
宁愿 为 享乐 而 形 生 ， 却 不 想 因 生病 而 死亡 。 看 到 上 帝 的 种 种 
做 法 , 我 既 无 永生 的 奢望 ,也 没 对 人 类 有 多 大 的 敬意 ! 请 给 我 
几 百 万 法 郎 ,我 将 把 它们 花 得 精光 ; 连 一 个 铜 子 我 也 不 想 留 给 
明年 。 活 着 是 为 了 享受 和 支配 。 这 是 我 的 心 每 次 跳动 时 向 我 
宣告 的 决定 。 社 会 也 在 支持 我 ， 它 不 是 不 断 地 提供 我 挥霍 的 
费用 吗 ? 为 什么 仁慈 的 上 帝 每 天 早上 都 把 我 每 天 晚上 该 花 的 
钱 如 数 给 了 我 ? 为 什么 你 们 要 给 我 们 设立 救济 院 ? 既然 上 帝 
不 把 我 们 放 在 善 和 恶 之 间 ， 让 我 们 选择 使 我 们 感到 不 快 或 类 
恼 的 东西 ,而 我 不 去 寻 欢 作乐 ,就 未 免 太 傻 了 。” 

“那么 , 别人 呢 ?? 爱 弥 尔 说 。 

“别人 吗 ? 好 ! 让 他 们 自己 管 自己 吧 ! 我 宁愿 哮 笑 别人 
的 痛苦 ， 不 愿 为 自己 的 痛苦 而 哭泣 。 我 绝 不 让 男人 给 我 招致 


丝毫 痛 蔡 。  . 
“你 为 什么 有 这 样 的 想法 ,难道 你 有 什么 痛 苗 吗 ?” 拉 法 埃 
尔 问 道 。 | : 


“我 么 ! 人 家 为 了 一 笔 遗 产 便 把 我 遗弃 了 !” 她 边 说 边 做 
了 一 个 充分 显示 她 的 魅力 的 姿态 。“ 可 是 ,我 曾经 日 以 继 夜 地 
工作 来 养活 我 那 销 人 ! 从 今 以 后 ,我 再 不 赂 受 任何 微笑 , 任何 
许诺 的 欺骗 了 ， 我 要 使 我 的 生活 变 成 一 场 永 久 的 欢乐 。” 
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“可 是 , 幸福 难道 不 是 来 自 灵 魂 的 吗 ?” 拉 法 埃 尔 噬 道 。 

“三 !” 阿 姬 莉 娜 接着 说 “眼看 自己 受 人 奉承 , 用 我 们 的 美 
锐 , 用 我 们 的 财富 去 压倒 别人 , 胜 过 所 有 女人 , 即使 是 最 有 德 
行 的 女人 , 难道 这 都 不 算 一 回 事 吗 ? 何况 ,我 们 一 天 的 生活 比 
中 产 阶 级 妇女 十 年 的 生活 还 要 丰富 ， 而 这 一 切 早 已 有 定 评 。” 

“一 个 没 德行 的 女人 难道 不 可 异 吗 9 爱 弥 尔 对 拉 法 埃 尔 
说 。 

欧 弗 拉 齐 用 毒蛇 般 的 眼色 向 他 们 明了 一 眼 ， 并 且 以 一 种 
无 法 摹 拟 的 读 刺 口吻 回答 道 ， 

“德行 么 ! 我 们 把 它 留 给 于 女人 和 能 背 女 人 。 这 些 可 怜 
的 女人 , 如果 她 们 连 这 点 都 没有 ,还 成 个 什么 样子 ?” 
“好 啦 , 你 别 说 子 1” 爱 弥 尔 喷 道 “你 不 懂 的 东西 最 好 别 
说 。 

“ 啊 ! 我 不 懂得 什么 叫 德行 1” 欧 弗 拉 齐 辩 解 道 ,“ _ 
委身 给 一 个 可 惜 的 人 ， 站 人 全 儿女 养 大 了 让 他 们 抛弃 你 ， 
当 他 们 在 你 心窝 上 上 惟一 刀 的 时 候 对 他 们 说 : “谢谢 ! 这 便 是 你 
们 强迫 女人 遵守 的 道德 ; 还 有 ， 你 们 为 了 报答 她 的 献身 精神 ， 
便 千 方 百 计 诱 惑 她 , 给 她 带 来 痛苦 ; 要 是 她 拒绝 你 们 的 引诱 ; 
你 们 就 损害 她 。 多 美妙 的 生活 呀 ! 倒 不 如 给 自己 留 下 自由 ， 
让 我 们 喜欢 谁 就 爱 谁 ， 并 且 趁 年 轻 时 死去 。” 

“你 不 怕 有 一 天 要 为 这 一 切 付出 代价 吗 ?” 

“说 真 话 ! ”她 答 道 , “与 其 让 我 的 欢乐 掺 杂 着 悲伤 , 我 宁愿 
把 生命 切 成 两 段 ; 那 便 是 靠得住 的 快乐 的 青春 的 一 段 , 和 前 途 - 
未 下 的 老年 受苦 的 一 段 。” 
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“她 从 未 恋爱 过 ,” 阿 姬 莉 娜 用 深沉 的 语调 说 ,“ 她 从 来 没 
有 为 了 痛 痛 快 快 地 去 接受 或 拒绝 一 个 多 情 的 眼波 而 奔波 过 ， 
她 虐 没 有 冒 过 什么 生命 的 危险 ,也 没有 为 着 拯救 她 的 国王 、 她 
的 君主 ,她 的 神道 而 打算 去 刺杀 几 个 男人 …… 对 她 说 来 , 爱情 
就 是 一 位 漂亮 的 上 校 。” 

有 臣 ! 哎 ! 驻 在 拉 罗 葡 尔 地 方 的 ,” 欧 弗 拉 齐 答 道 ,“ 爱 情 
就 象 一 阵风 ， 我 们 不 知道 它 从 哪儿 刮 来 。 要 是 你 曾经 被 一 个 
总 材 热爱 过 ， 你 就 会 厌恶 聪明 人 。? 

“法 律 禁 止 我 们 去 爱 畜 类 四 , ”大 个 子 阿 姬 莉 娜 用 嘲笑 的 
声调 回答 说 。 | 

“我 原 以 为 你 会 对 军人 更 宽大 些 1” 欧 弗 拉 齐 笑 着 矿 道 。 

“ 象 她 们 这 样 能 够 放弃 她 们 的 理性 也 许 是 幸福 的 !” 拉 法 
埃 尔 大 声 喷 道 。 

“幸福 中?? 阿 姬 莉 娜 怀 着 伶 钢 的 、 激动 的 心情 冷笑 着 阿 两 
位 朋友 狠 狠 地 腾 了 一 眼 ,“ 啊 ! 你 们 怎 能 了 解 一 个 心里 怀念 死 
者 , 却 被 迫 去 寻 欢 作乐 的 女人 的 心境 。 

这 时 候 来 仔细 观察 各 个 客厅 的 情景 ， 就 等 于 提前 见 到 了 
弥 尔 顿 的 群 魔 殿 @。 五 味 酒 的 蓝 色 火焰 给 还 能 喝酒 的 人 脸 上 
染 上 了 阴森 森 的 颜色 。 被 一 股 野性 的 力量 激发 的 疯狂 的 甸 、 
蹈 ， 引 起 一 阵 阵 象 焰火 的 爆炸 声 般 的 狂笑 和 叫 噬 。 化 效 室 和 宙 
小 客厅 里 ， 出 现 一 派 战场 上 的 景色 ; 摆 满 了 死人 和 垂死 的 人 。 

@，。 法 语 中 春 材 和 畜生 是 一 个 字 ， 这 里 说 法 律 禁止 我 们 去 爱 畜 类 是 句 俏皮 
®@ 大 ,中 大 间 人 系 尔 林 Gl808 -18 的 《 失 乐园 ?>。 
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美酒, 欢乐 和 谈 笑 构成 热 烘 烘 的 气氛 。 酒 醉 , 爱情 , 热 狂 , 忘掉 
世界 , 这 一 切 都 堆 在 心里 , 露 在 脸 上 , 写 在 地 毯 上 , 表现 在 混乱 
中 ,给 一 切 目光 蒙 上 了 一 层 落 纱 ,使 人 们 看 见 空气 中 只 有 令 人 
沉醉 的 雾 露 。 这 种 景象 是 动人 的 , 象 太 阳 射 进来 造成 的 光 带 ， 
使 发 光 的 尘埃 在 光 带 里 飞舞 , 透 过 尘埃 , 可 以 看 到 种 种 最 奇怪 
的 形态 ,最 滑稽 的 搏斗 。 这 里 那里 , 一群 群 男女 相互 拥抱 , 与 装 
饰 厅堂 的 名 贵 大理 石 雕像 简直 真 假 难 分 。 尽 管 两 位 朋友 在 尽 
想 和 器 官 上 还 保持 着 某 种 不 大 可 靠 的 清醒 ， 这 是 人 们 最 后 的 
战栗 ,是 生命 的 不 完善 的 模拟 , 它 已 不 可 能 使 他 们 辨认 出 在 这 
些 离奇 怪诞 的 幻象 中 , 到 底 什么 是 真实 的 东西 ,以 及 在 他 们 的 
倦 眼 前 不 断 呈 现 的 超自然 景象 里 ， 到 底 有 什么 客观 存在 的 可 
能 。 空 中 现 荡 着 我 们 的 种 种 幻梦 ， 映 进 我 们 眼 里 的 是 人 们 面 
北上 流露 的 热烈 畅快 的 神态 ， 尤 其 是 搂抱 得 紧 紧 的 身体 的 那 
种 说 不 出 的 灵活 ,总 之 ,上 梦 寨 中 的 种 种 最 出 人 意料 的 奇怪 形象 
都 如 此 猛烈 地 向 他 们 族 来 ， 竟 使 他 们 把 这 场 荡 唐 夜 宴 中 的 种 
种 纵欲 游戏 , 当做 一 场 动作 无 声音 , 叫喊 听 不 见 的 辟 梦 中 的 吉 
怪 情景 。 这 时 候 ,一 个 心 度 仆人 费 了 很 大 动 才 把 主人 引 到 前 
厅 , 次 着 耳 采 说 : 

“先生 ,所 有 的 邻居 都 站 到 窗口 来 抑 怨 我 们 的 喧 阐 。 

“他 们 悄 别 人 吵闹 ,干吗 不 则 人 用 稻草 把 自家 的 门 墙 起 
来 ?” 索 伊 番 大 声 喀 道 。 

拉 法 埃 尔 忽然 爆发 出 一 阵 大 笑 , 笑 声 来 得 如 此 突 无, 他 的 
朋友 便 问 他 哪儿 来 的 这 种 狂 乐 。 

“这 个 你 可 不 大 容易 理解 ,” 他 答 道 , “首先 , 我 该 向 你 承 
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认 ，, 你 们 在 伏 尔 泰 堤岸 上 拦住 我 的 时 候 , 正 是 我 打算 跳 进 塞纳 
河 自杀 的 当 儿 ,而 你 当然 想 要 知道 我 寻死 的 原因 。 可 是 , 如 果 
我 对 你 说 , 当时 由 于 几乎 是 神话 般 的 偶然 机 会 ,物质 世界 最 富 
诗意 的 遗迹 ， 得 以 通过 一 种 象征 人 类 智慧 的 表达 方式 概括 地 
呈现 在 我 的 眼前 ;而 目前 , 被 我 们 在 餐桌 前 胡乱 莘 窃 的 所 有 精 
神 财富 的 残骸 ;最 后 归结 到 这 两 个 女人 身上 ,她们 是 人 类 疯狂 
行为 的 原始 的 活生生 的 形象 ,而 我 们 对 世人 世事 的 漠不关心 ， 
都 正好 成 为 这 两 种 完全 相反 的 ,色彩 强烈 的 生活 方式 的 媒介 ， 
这 么 一 说 ,你 是 否 明 白 一 点 了 呢 ? 要 是 你 没有 喝 醇 ,也 许 你 会 
从 这 里 面 看 到 一 篇 哲学 论著 。” 

“如 果 你 没有 把 双 脚 捆 在 这 位 迷人 的 阿 姬 莉 都 身上 ,她 此 
刻 和 性 声 大 作 , 活 象 暴 风雨 来 临 前 的 狂风 怒吼 , 那 你 就 会 为 你 的 
醉酒 和 你 的 胡扯 害 着 。” 爱 弥 尔 回 管 说 , 他 本 人 也 正在 不 太 有 
意识 地 做 着 一 种 天 真 的 游戏 ， 把 欧 弗 拉 齐 的 头发 卷 起 了 又 拆 
散 开 来 。“ 你 的 两 种 方式 论 , 可 以 归纳 成 一 句 话 , 总 缚 为 一 个 
思想 ; 简单 机 械 地 生活 ， 因 劳动 而 室 息 智力 , 把 人 导向 某 种 匾 
诞 的 智慧 而 在 抽象 的 空虚 里 或 在 精神 世界 的 深渊 中 度 过 的 
生活 , 却 能 使 人 产生 某 种 疯狂 的 智慧 。 总 而 言 之 ,为 长 寿 而 扼 
杀 感 情 , 或 甘愿 做 情欲 的 牺牲品 而 天 折 , 这 就 是 我 们 注定 的 命 
运 。 再 说 , 这 个 判决 和 那 位 苛刻 的 嘲弄 者 ,万 物 的 创造 主 所 赋 
予 我 们 的 气质 , 也 不 是 没有 斗争 的 。” 

“大 果 瓜 1” 拉 法 埃 尔 大 声 厂 道 ， 打 断 了 他 朋友 的 话 ,“ 旬 你 
这 样 哮 归 下 去 ， 你 真 会 写 出 几 部 书 来 嘿 ! 要 是 我 存心 把 这 两 
个 思想 概括 成 一 个 公式 ,我 也 许可 以 告诉 你 ,人 类 由 于 运用 理 
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智 而 出 化 了 ,无 知 无 识 , 倒 可 以 返 村 归真。 这 恰好 是 对 社会 的 
控诉 ! 但 是 , 我 们 同 智者 生活 在 一 起 , 或 和 恩人 同归于尽 , 就 
其 结果 而 言 , 迟早 还 不 是 一 样 ? 因此 , 那 位 伟大 的 第 五 原 素 的 
提炼 者 中， 当初 把 这 两 种 生 滞 力 芭 用 两 甸 语 奉 达 ; 只 哩 吐 唯 ， 
央 噜 吼 哩 四 。” 
“你 使 我 对 上 帝 的 威力 发 生 了 怀疑 , 因为 化 的 威力 还 比 不 
上 你 的 愚蠢 ,” 爱 弥 尔 答 道 “ 我 们 亲爱 的 拉 伯 雷 最 后 把 这 个 哲 
理 问 题解 决 了 , 他 用 的 是 比 叫 哩 咕噜 .咕噜 吼 哩 更 简单 的 两 个 
字 ， 也 许 ， 而 蒙 泰 湿 @ 的 我 知道 什么 ? 就 是 从 他 那里 赔 鹏 来 
的 。 再 说 , 伦理 学 上 的 这 些 最 新 的 词 儿 , 也 不 过 是 皮 浪 由 处 在 
善 恶 之 间 时 所 发 出 的 感到 ， 就 象 布 里 登 的 驴子 @ 站 在 两 份 区 
麦 饲料 中 间 ,; 不 知 要 吃 哪 一 份 好 。 可 是 , 让 我 们 把 这 个 永远 有 
争议 、 今 天 已 经 归结 为 是 或 否 的 问题 暂且 搁 下 吧 。 你 打算 跳 
进 塞 纳 河 究 竟 想 要 取得 什么 经 验 ? 你 是 不 是 忌 妨 圣母 桥 的 那 
架 水 力 机 ?” 
“ 啊 ! 要 是 你 了 解 我 的 生活 。 
《巨人 传 > 的 作者 拉 伯 畦 自称 第 五 原来 的 提炼 者 。 
原文 是 Carymaryy Carymara, 是 作者 从 拉 伯 畦 《 巨 人 传 ? 中 的 Carimsri- 
”Carimara 转 化 来 的 , 原 是 一 种 无 意义 的 叫 万 。 
国 ” 蒙 泰 涅 (1533 一 1592) ,法 国 伦理 学 家 ,他 的 《随笔 集 》 是 他 的 不 朽 之 作 。 
图 “ 皮 浪 ， 公 元 前 四 世纪 和 希 购 的 怀 矣 派 哲学 家 ， 他 否认 人 类 能 够 到 达 认 识 
真理 的 境界 ,说 人 们 只 能 认识 事物 的 表面 现象 。 
国 ” 布 里 登 ， 十 四 世纪 法 国 经 院 暂 学 博士 。 相 传 他 对 一 个 同时 在 两 方面 有 
要 求 而 不 能 自决 的 人 的 处 境 ， 竟 用 一 个 假设 来 说 明 ; 一 个 又 饥 又 淘 的 驴 


子 面 对 在 相等 距离 的 一 桶 水 和 一 侯 亲 老 ， 究 竞 它 应 先 从 哪儿 开始 ? 这 
是 个 无 所 谓 的 问题 ， 先 喝 或 先 吃 都 可 以 。 : 


© 
® 
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“ “ 澳 ! 我 没 想 到 你 这 人 么 平庸 ，” 爱 弥 尔 道 ,“ 你 这 句 话 早 
已 成 了 老 套 。 你 淮 间 不 晓得 我 们 全 都 在 自 压 比 齐 人 受到 更 大 
的 痛 阁 ?” 

“了 啊 !” 拉 法 埃 尔 又 在 叹气 ……。 z 

“你 这 样 唤 声 叹气 真是 滑稽 可 笑 ! 让 我 们 来 看 看 : 你 到 底 
害 的 是 精神 上 的 ,还 是 肉体 上 的 病 , 竞 迫 使 你 每 天 时 上 运用 你 
肌肉 的 力量 , 象 达 米 安 @ 过 去 所 做 那样 ,傍晚 时 分 把 给 你 四 马 
分 尸 的 马匹 拉 回 来 ? 你 有 没有 住 在 阁楼 上 , 穷 得 一 文 不 名 ,只 
好 喝 西 北 风 充 饥 ? 你 的 孩子 们 有 没有 在 你 面前 碱 过 ‘我 饿 啦 ? 
你 有 没有 为 了 赌博 把 你 情妇 的 头发 前 挥 去 卖 钱 ? 你 是 否 曾 到 
过 一 个 假 地 址 去 竞 取 一 张 假 托 你 权 父 的 名 义 的 假 支 票 ， 而 且 
惟恐 去 得 太 述 了 ? 如 果 有 过 这 类 事情 ， 我 就 听 你 的 ! 要 是 你 
为 了 一 个 女人 * 为 了 一 张 被 拒绝 支付 的 期 票 , 或 者 由 于 厌 世 而 
投 水 , 我 就 不 认 你 是 朋友 。 你 坦 日 吧 , 不 许 撒 谎 ; 我 不 要 你 作 
历史 回忆 录 。 尤 其 是 在 你 醉酒 的 情况 下 , 要 尽量 说 得 简短 ;我 

就 象 一 个 读者 那 梓 敬 求 ,何况 我 正 困 得 象 个 做 晚 闫 的 女人 , 快 : 
要 有 睡 着 了 。 
“可 怜 的 礁 材 !” 拉 法 埃 尔 说 ， “从 什么 时 候 起 靖 苦 不 再 值 

得 同情 ? 当 我 们 到 达 这 么 一 种 科学 阶段 ， 使 我 们 能 写 出 一 部 
心灵 的 自然 史 , 把 它们 立 起 名 目 , 把 它们 分 门 别 类 , 分 科 分 属 ， 
例如 甲壳 类 , 化 石 类 , 仆 虫 类 , 微生物 类 …… 还 有 什么 类 ? 我 
也 说 不 上 。 到 那 时 候 ,我 的 好 朋友 , 心灵 将 可 以 象 物质 那样 被 

@ ， 达 米 安 (1715 一 1757), 因为 用 小 刀 刺 伤 法 王 路 易 十 五 , 据说 只 是 为 了 给 

， 图 玉 一 个 小 警告 ,而 被 判处 四 马 分 尸 之 刑 。 
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证 实 , 让 人 知道 世上 确 有 花 儿 般 娇嫩 , 花 儿 般 脆弱 的 心灵 , 也 


象 伦 儿 般 轻 轻 一 揉 就 碎 ! 而 有 些 心灵 却 象 铁石 , 任 你 怎样 磨 探 


也 毫 无 感觉 


“ 唤 ! 你 伐 了 我 吧 , 你 的 这 番 开 场 白 , 请 给 我 省 掉 吧 ,” 爱 


弥 尔 握 着 拉 法 埃 尔 的 手 , 半 喀 笑 半 伶 全 地 说 。 


冷酷 的 女人 


说 : 


一 幅 图 画 , 我 不 知道 这 是 否 应 归功 于 葡萄 酒 各 五 味 消 的 罚 量 。 


总 之 ,这 幅 画 中 的 一 切 形象 ,色彩 , 明 影 ,光线 和 半 浓 半 淡 的 色 
调 都 得 到 如 实 的 反映 。 我 想象 中 的 这 种 诗意 的 花招 ， 如 果 它 


对 我 过 去 的 一 切 痛苦 和 快乐 不 是 带 着 某 种 轻 蕊 态度 ， 我 倒 也 
不 觉得 奇怪 。 从 远 处 看 ， 我 的 生命 似乎 是 被 一 种 奇怪 的 精神 


现象 所 缩短 了 。 这 种 持续 了 十 年 的 漫长 而 隐约 的 痛苦 ， 今 天 


可 以 用 几 旬 话 来 复述 ,其 中 的 所 讲 痛 次 只 不 过 是 一 个 概念 , 而 
快乐 也 只 是 种 哲学 的 反省 而 已 。 我 是 在 用 汰 源 来 代替 感 
党 / 


道 。 


臻 洲 用 你 的 昕 党, 我 打算 把 我 十 七 岁 以 前 的 经 历 略 去 不 谈 了 。 
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.沉默 了 一 会 儿 后 ， 拉 法 埃 尔 无 意 中 做 了 一 个 酒 脱 的 姿势 


“说 老实 话 , 我 此 刻 头脑 特别 清 根 , 能 把 我 的 一 生 概括 成 . 


“你 简直 象 一 件 没完 没 了 的 修正 案 那 么 讨厌 ,” 爱 弥 尔 睫 ， 


“也 许 你 说 得 对 ,” 拉 法 埃 尔 心平 气 和 地 接着 说 ，“ 为 了 不 


在 这 以 前 , 我 象 你 , 也 象 无 数 别 的 人 那样 , 过 的 是 中 学 生 的 生 
活 ， 这 种 生活 中 妃 构 的 痛 背 和 真正 的 快乐 都 成 了 我 们 甜蜜 的 
回忆 。 只 要 我 们 没有 再 过 这 种 生活 的 机 会 ,我们 对 珍 链 美味 发 
腻 了 的 胃口 ， 都 会 向 往 星 期 五 的 素食 。 过 去 美好 生活 中 的 作 
业 ， 尽 管 我 们 似乎 党 得 讨厌 ， 可 是 ， 它 却 教 我 们 懂得 了 工 


“ 快 谈 你 的 悲剧 吧 ,>” 爱 弥 尔 露出 半 滑 稽 半 埋怨 的 神气 说 。 
“我 从 中 学 毕业 以 后 ,” 拉 法 埃 尔 接着 说 , 一面 举 起 手 做 出 
要 求 继 续 发 言 的 姿势 ,，“ 我 父亲 就 强人 迫 我 按照 严格 的 纪律 生 
活 ,他 让 我 住 在 与 他 的 工作 室 相 吡 连 的 一 间 房 里 ;我 晚上 九 点 
钟 就 得 睡觉 , 早上 五 点 钟 便 要 起 床 ; 他 要 我 专心 攻读 法 科 ; 我 
除 上 学 外 , 还 到 一 个 诉讼 代理 人 那里 学 习 ; 我 每 天 走路 和 上 课 
的 时 间 都 经 过 严密 的 安排 ,晚餐 的 时 伐 , 我 父亲 还 要 严格 检查 
我 的 功课 snoeope ?2 | 
“你 说 的 这 些 和 我 有 什么 关系 ?” 爱 弥 尔 打 断 了 他 的 
话 。 . 
“ 联 ! 你 见鬼 去 吧 !1” 拉 法 埃 尔 答 道 ,“ 要 是 我 不 把 那些 影 
响 我 的 心灵 ,使 我 发 生态 惧 , 和 使 我 长 久 停留 在 青年 人 的 淳朴 
阶段 的 种 种 不 易 察 觉 的 细节 告诉 你 ， 你 怎么 能 了 解 我 的 感情 
呢 ? 就 这 样 , 直到 二 十 一 岁 , 我 都 是 届 服 在 一 种 出 修道 院 的 规 
章 还 要 严酷 的 专制 管制 之 下 的 。 为 了 揭 人 起 我 生活 上 的 惨痛 经 
验 ， 也 许 只 需 把 我 父亲 的 形象 向 你 描述 一 番 就 够 了 。 他 是 一 
个 身材 高 大 、 又 干 又 瘦 的 人 ， 他 面孔 狭长 ， 脸 色 苍 白 ， 说 话 简 
短 , 象 老 处女 那 样 爱 嘲弄 人 , 象 办 公 室 主 任 那么 细心 。 他 那 种 
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父亲 的 尊严 ， 就 象 一 个 锅 质 的 图 盖 紧 紧 扣 在 我 的 淘气 和 快乐 
的 思想 之 上 ; 要 是 我 想 对 他 表示 一 点 儿 温柔 甜蜜 的 感情 , 他 就 
会 把 我 看 作 一 个 要 说 改 话 的 孩子 ， 我 怕 他 更 甚 于 过 去 害怕 我 
们 的 学 监 。 在 他 看 来 ， 我 始终 还 是 个 八 岁 的 孩子 。 现 在 我 还 
象 看 见 他 站 在 我 面前 。 他 穿着 栗色 长 外 套 ， 身 子 象 支 复活 节 
的 蜡烛 般 挺 得 笔直 ， 那 神态 活 象 一 条 烟 蚕 的 鲜 鱼 给 卷 在 一 本 
政治 讽刺 书 的 赭 红色 的 封皮 里 那样 。 可 是 , 我 仍然 爱 父亲 , 因 
为 他 毕竟 是 正确 的 。 严 厉 如 果 有 伟大 的 性 格 和 纯洁 的 品行 作 
依据 , 并 且 巧 妙 地 和 仁慈 相配 合 , 也 许 我 们 就 不 会 痛恨 它 了 。 
即使 我 父亲 对 我 从 来 不 放松 一 点 ,即使 在 我 二 十 岁 之 前 ,他 连 
十 个 法 郎 的 零用 钱 也 不 给 我 , 可 是 , 这 无 赖 的 十 个 法 郎 , 放荡 
的 十 个 法 郎 , 在 我 当时 看 来 却 是 一 笔 可 望 而 不 可 即 的 财富 , 它 
使 我 幻想 出 许多 迷人 的 乐趣 ， 尽 管 如 此 ， 我 父亲 总 算 还 设法 
给 我 寻找 一 点 娱乐 的 机 会 。 在 他 答应 让 我 痛 痛快 快 玩 一 次 以 
后 ,过 了 好 几 个 月 , 他 终于 领 我 去 滑稽 剧院 , 去 参加 音乐 会 、. 跳 
舞会 。 我 很 希望 能 在 舞会 上 过 着 一 位 情妇 , 交 上 一 位 女友 , 对 
我 来 说 , 这 就 是 独立 自主 。 可 是 , 我 生来 既 怕 着 又 胆 恢 , 根本 
不 懂得 沙龙 中 那 种 特殊 语言 , 何况, 在 那 地方 我 连 一 个 熟人 也 
没有 。 所 以 , 每 次 从 那些 地 方 回来 时 , 我 的 心 始 终 还 是 那么 纯 
洁 , 同时 又 那么 充满 欲望 。 再 说 , 到 了 第 二 天 我 仍旧 被 父亲 当 
做 一 匹 战 马 套 上 约 头 ,一 清早 就 回 到 我 的 诉讼 代理 人 那里 , 然 
后 上 法 科学 校 和 到 法 院 去 。 / 

_“ 想 要 离开 我 父亲 给 我 划 定 的 刻板 路 线 , 那 就 是 存心 要 荐 
他 生气 ; 他 曾 威胁 我 说 , 只 要 我 一 犯错 误 , 就 把 我 送 到 安 的 列 
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所 去 玩 一 两 小 时 , 我 就 会 周身 发 拌 , 害怕 得 要 命 。 你 可 以 想象 
一 个 具有 最 狂放 的 幻想 , 最 多 情 的 心灵 ， 最 温柔 的 情感 ， 脑子 
里 最 富 诗意 的 青年 ， 却 经 常 面 对 着 一 个 世界 上 最 僵硬 、 最 饮 
郁 ,最 冷酷 的 人 , 这 种 情形 只 能 用 把 一 个 少女 嫁 给 一 具 骸 骨 来 
作 比 拟 , 我 只 要 说 出 我 生活 中 这 样 一 些 奇 怪 现 象 , 你 就 会 理解 
“了 ， 那 就 是 ， 一 切 企图 逃跑 的 计划 在 我 父亲 面前 都 会 烟 消 云 
散 ,一切 失望 只 能 用 睡 限 去 抚慰 ， 一切 欲 望都 受到 压 换 , 一 切 
忧郁 也 只 能 用 音乐 去 排 造 。 我 把 我 的 不 幸 发 港 在 旋律 里 。 中 
多 芬 和 莫扎特 常常 是 我 的 知心 密友 。 今 天 ， 我 一 回想 起 那些 
兽 经 抗 乱 过 我 那天 真 纯洁 时 代 的 良心 的 一 切 成 见 ， 我 就 会 微 
笑 起 来 ; 那 时 候 我 认为 如 果 我 路 进 饭 馆 一 步 , 我 就 会 破产 ; 在 
我 的 想象 中 , 咯 罪 馆 也 成 了 放荡 的 场所 , 在 那儿 , 人 们 会 疼 失 
名 誉 和 当 掉 财产 ; 至 于 拿 钱 去 周 馆 冒险 , 那 就 首先 要 有 钱 。 
“ 哦 ! 即使 我 说 的 话 对 你 会 起 催眠 作用 ,我 也 要 向 你 讲 一 
件 我 生平 遇 到 的 最 可 怕 的 乐事 , 这 样 的 乐事 , 好 象 长 有 利 爪 似 
的 , 可 以 抓 穿 我 们 的 心脏 , 象 火热 的 铁 块 般 在 苦 役 犯 的 肩 上 贸 
下 烙印 。 我 曾经 参加 过 我 的 表 技 纳 瓦 兰 公 珊 家 的 舞会 可 是 ， 
为 了 让 你 彻底 了 解 我 的 处 境 , 我 得 告诉 你 , 我 当时 穿 的 是 二 套 
旧 衣 服 , 一 双 整 脚 的 鞋子 ， 系 的 是 一 条 车 夫 用 的 领带 ,， 戴 的 是 
一 双 用 旧 了 的 手套 ， 这 一 来 你 就 会 明白 了 。 为 了 能 够 自由 自 
在 地 吃 冰 淇 淋 和 欣赏 漂亮 的 女人 ， 我 便 租 在 一 个 角落 里 。 我 
父亲 见 我 呆 在 那儿 , 便 把 他 的 钱包 和 钥匙 交 我 保管 , 他 的 这 种 
Q@ 安 的 列 斯 群岛 ,大 西洋 和 美洲 内 海 之 间 的 群岛 , 原 法 属 殖 民 地 。 
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”出 乎 意料 的 信任 , 竞 使 我 惊 己 失 措 , 到 底 是 为 了 什么 原因 他 要 
这 么 做 , 那 是 我 永远 也 猜 不 透 的 。 在 离 我 有 十 来 步 远 的 地 方 ， 
有 几 个 人 在 周 博 。 我 听 到 了 人 金币 相 接 的 急 销 声 。 那 时 候 我 正 
二 十 岁 ， 我 希望 能 有 一 整 天 沉 谓 在 我 的 年 龄 所 能 犯 的 一 切 罪 
恶 里 。 这 是 种 精神 上 的 纵欲 ， 任 何 娘 女 的 任性 和 少女 的 幻梦 
都 不 能 够 和 它 相 比 。 一 年 以 来 ， 我 梦想 要 穿 上 一 身 华 丽 的 服 
装 , 坐 上 马车 ,有 一 位 漂亮 的 女人 作 健 , 我 摆 出 贵族 的 威风 , 上 
韦 里 酒家 @ 吃 晚 餐 , 晚上 到 戏院 看 戏 , 非但 在 第 二 天 才 回 家 ， 
而 且 要 做 出 一 桩 比 《 费 加 罗 的 婚姻 》 的 情节 更 诡 话 的 奇遇 去 反 
对 我 的 父亲 ， 并 且 使 他 无 可 奈何 。 我 曾经 估计 过 实行 这 个 快 
乐 的 计划 ， 总 共 需要 五 十 个 埃 居 。 你 说 我 的 这 种 想法 不 是 还 
受 着 光学 的 天 真 乐趣 的 引诱 吗 ? 
“我 于 是 来 到 一 间 梳 妆 室 , 独自 在 那里 用 火热 的 腿 睛 和 发 
拌 的 手指 点 数 我 父亲 的 钱 ， 总 共有 一 百 个 埃 居 ! 一 想到 这 个 
大 数目 , 我 的 逃学 的 快乐 情景 就 出 现在 我 的 眼前 , 就 象 《 才 克 
自 》 的 女巫 图 绕 她 们 的 大 锅 在 跳舞 , 那 是 多 么 迷人 、 多 么 惊 心 
动 岂 、 多 么 畅快 啊 ! 我 成 了 一 个 不 顾 一 切 的 无 赖 。 我 听 不 到 
耳朵 里 素 鸣 的 声音 , 也 听 不 到 心头 急促 的 狂 跳 ,我 拿 了 两 枚 各 
一 十 法 郎 的 金币 , 我 仿佛 还 看 得 兄 它们 : 金币 上 的 铸造 年 月 
已 经 字迹 模糊 ,拿破仑 的 头像 在 做 着 鬼脸 。 我 把 钱包 塞 进 衣 伏 
后 , 就 加 到 财 桌 旁边 , 我 湿润 的 手心 里 紧 紧 氛 着 那 两 枚 金币 ， 
我 在 赂 徒 周转 徘徊， 活 象 一 只 老 苍 座 在 鸡 棚 的 上 空 盘 旋 。 我 


四 ” 囊 里 酒家 是 一 家 久 享 盛名 的 饭店 ,开设 在 王家 厂 场 。 
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心里 怀 着 无 法 解释 的 忱 虑 ， 突 然 用 半 模 糊 的 眼光 向 周围 巡视 
了 一 下 , 确信 没有 一 个 高 人 看 见 我 之 后 , 便 把 赌注 押 在 一 个 禾 
小 肥胖 ,满面 春风 的 男子 一 边 , 并 震 他 做 了 祷告 和 祝愿 ， 比 他 
本 人 在 海上 过 到 三 次 风暴 时 所 做 的 还 要 多 。 然 后 ， 和 赁 着 一 种 
在 我 这 个 年 龄 可 说 是 惊人 的 罪恶 本 能 或 者 是 诡 诈 心理 ， 我 站 
到 一 道门 的 旁边 ,眼光 尽管 望 着 客厅 , 却 什么 也 看 不 见 。 我 的 
灵魂 和 我 的 眼睛 只 在 那 张 致命 的 绿色 的 台 秘 上 打转 。 从 这 一 
天 晚上 起 ， 开 始 了 我 对 生理 现象 的 最 初 的 观察 ， 通 过 这 种 观 
察 , 使 我 能 够 深入 体会 ,对 我 们 的 双重 天 性 的 车 于 神秘 现象 有 
所 认识 。 我 转 过 脸 背 向 着 那 张 即将 决定 我 的 未 来 幸福 的 桌子 ， 
这 幸福 的 深度 也 许 并 不 下 于 它 罪恶 的 程度 ;在 那 两 个 赌 徒 和 
我 之 间 ， 形 成 一 塔 墙 ， 它 的 厚度 是 有 四 玉 个 人 排 成 纵 行 那么 
厚 , 他 们 都 在 高 谈 阐 论 ; 说话 的 哈哈 声 使 人 无 从 分 辨 出 和 乐队 
的 乐 声 混在 一 起 的 金币 的 包销 声 ; 尽管 有 这 一 切 障碍 , 由 于 财 
博 哮 好 赋予 人 一 种 特权 ， 使 赠 徒 具有 能 够 挫 绒 时 空 限制 的 权 
力 , 我 清楚 地 听 到 了 那 两 个 赌 徒 的 谈话 , 我 知道 他 们 在 点 数 ， 
我 知道 他 们 中 的 一 个 翻 开 了 他 的 王牌 ， 就 象 我 丸 眼看 多 他 的 
纸牌 似 的 ， 总 之 我 站 在 距离 财 桌 十 步 之 处 ,为 他 科 的 胜 负 , 心 
情 紧张 得 面色 都 发 白 了 。 我 父亲 突然 从 我 身 旁 走 过 ,， 于 是 我 
懂得 了 《圣经 》 上 那 名 话 的 意思 ;.“‘“ 上 帝 的 至 灵 正 从 他 的 面前 走 
过 ! ’ 我 峰 启 了 。 

“ 穿 过 被 吸引 在 赌 徒 周围 的 人 海 , 象 一 条 从 破 网 上 腿 里 逃 出 
的 鳗鱼 似 的 , 我 轻巧 地 跑 向 赌 桌 。 我 紧张 得 发 痛 的 神经 , 此 齐 
变 得 轻松 愉快 了 , 象 一 个 解 赴 刑 场 的 网 犯 ,忽然 遇 到 国王 的 赦 
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免 。 一 位 佩带 勋章 的 人 出 人 意料 地 声称 他 少 了 四 十 法 郎 。 许 多 
人 用 不 安 的 眼光 注视 着 我 , 我 成 了 嫌疑 犯 ,面色 发 白 了 ， 大 滴 
汗 珠 从 我 额 上 消 下 。 我 意识 到 偷窃 我 父亲 钱包 的 罪行 似乎 得 
到 了 很 好 的 报应 ,这 时 候 , 那 位 善良 的 小 胖子 用 一 种 无 疑 是 天 
使 般 的 声音 说 :; “所 有 这 些 先 生 都 曾 下 了 赌注 ' ,并 且 自 己 掏 出 
四 十 法 郎 还 给 那 位 于 了 钱 的 男子 ， 于 是 我 抬 起 头 来 用 胜利 的 
眼光 向 财 什 们 顾 了 一 服 。 我 把 从 父 灯 钱包 里 拿 走 的 两 个 金币 
填 还 之 后 , 便 把 我 赢得 的 钱 一 起 交 给 这 位 正直 高 尚 的 先生 , 让 
他 替 我 下 注 , 他 正在 继续 赢 钱 。 我 一 看 已 赢 了 -一 百 三 十 法 郎 ， 
便 把 这 笔 钱 用 手绢 包 好 ， 不 让 它 们 在 归途 中 国 桔子 震 菏 而 发 
出 声响 , 于 是 , 我 就 停止 赌博 了 。 

“你 在 赌场 于 什么 ? 我 父亲 在 进 车 大 的 时 候 问 我 。 

“< 我 看 别人 赌钱 ，， 我 回答 他 时 身子 在 发 持 。 

“可 是 , 万 一 你 为 自尊 心 所 驱使 ,在 赌 桌 上 下 儿 个 钱 的 赌 
注 , 那 也 一 点 都 不 奇怪 。 在 世人 的 眼中 你 似乎 已 经 长 大 了 ,有 
权 干 点 傻 事 了 。 因 此 ， 如 果 你 曾经 利用 过 我 的 钱包 ,我 也 会 原 
谅 的 , 拉 法 埃 尔 ……? 

“我 一 句 话 也 没 回 答 。 回 到 家 里 后 ， 我 便 把 父亲 的 钥 是 和 
钱包 一 起 还 给 他 。 走 进 他 的 房间 以 后 ， 他 把 钱包 往 壁 炉 的 炉 
台 上 一 合 ,一 个 个 地 点 数 他 的 金币 并且 朝 我 转 过 身 来 ，: 神色 
温柔 好, 一句 一 顿 地 , 意味 深长 地 说 ， 

“我 的 孩子 , 你 不 久 便 满 二 十 岁 啦 。 我 对 你 很 满意 。 你 该 
有 一 笔 定 期 的 费用 了 ， 这 无 非 是 要 使 你 有 机 会 学 会 节俭 和 懂 
得 生活 上 的 事 儿 。 从 今 晚 起 ,我 每 月 给 你 一 百 法 郎 ,你 可 以 自 
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由 支配 ， 爱 怎么 花 就 怎么 花 。 这 儿 是 今年 第 一 季度 的 费用 。 
他 一 面 说 ， 一 面 抚摩 着 那 堆 金 币 ， 好 象 想 把 数目 核实 一 下 似 
的 。 

“我 告诉 你 , 我 差点 儿 没 脆 倒 在 他 的 脚下 , 向 他 声明 我 是 
强盗, 是 坏蛋 , 或 者 比 这 更 坏 , 是 个 骗子 ! 只 是 善 耻 心 才 把 我 
阻止 了 。 我 上 前 拥抱 他 , 他 轻 轻 地 把 我 推 开 了 。 
“现在 ,你 已 经 长 大 成 人 了 , 我 的 孩子 ,他 说 ，' 我 此 刻 所 
做 的 只 是 一 桩 简单 而 正当 的 事 ,你 用 不 着 感谢 我 。 拉 法 埃 尔 ， 
如 果 我 有 权利 接受 你 的 谢意 ,他 用 温柔 中 充满 尊严 的 语调 接 
着 说 ，: 那 是 因为 我 曾 保护 了 你 的 青年 时 代 , 使 你 免 于 遭受 天 
噬 所 有 巴黎 青年 的 种 种 不 幸 。 从 今 以 后 , 我 们 将 是 朋友 了 ,一 
年 以 后 , 你 会 成 为 法 学 博士 , 你 已 经 获得 可 靠 的 知识 , 养 成 了 
热爱 工作 的 习惯 ， 虽 然 并 非 没 有 付出 蝗 牲 娱乐 和 恺 受 困 营 的 
代价 ， 但 这 都 是 立志 要 干 大 事业 的 人 所 必 不 可 少 的 锻炼 。 拉 
法 埃 尔 , 你 好 好 学 着 来 了 解 我 取 。 我 既 不 想 让 你 成 为 律师 , 也 
不 希望 你 当 公证 人 , 而 是 要 你 做 一 个 政治 家 , 以 便 有 朝 一 日 能 
够 光 疙 我 们 衰落 了 的 门 第 …… 明 天 见 !” 他 又 补 了 一 名 ,并 做 
了 个 奥妙 的 手势 打发 我 走 开 。 


“从 这 天 起 , 我 父亲 便 把 他 的 种 种 计划 坦率 地 告诉 我 。 我 
是 独生子 ,我 母亲 去 世 已 十 年 了 。 从 前 ,我 父亲 作为 一 个 有 光 
荣 历 史 的 旧 家 族 的 家 长 ,在 奥 弗 涅 几乎 被 人 忘记 了 ,因为 不 甘 
心 印 下 宝剑 去 种 田 , 他 便 到 巴黎 来 磁 运 气 ,他 赋 有 法 国 南 方 人 
那 种 非凡 的 锐 敏 , 再 加 上 霓 力 , 居然 没有 靠山 就 在 政府 里 取得 
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了 重要 的 位 置 。 革 命 不 久 就 裔 了 他 的 家 产 ; 但 是 , 他 却 懂 得 娶 
一 位 有 大 宗 财产 的 名 门 女子 为 妻 ,在 帝 政 时 代 , 眼见 就 要 恢复 
我 们 家 旧 日 的 荣华 富贵 了 。 复 肪 王朝 归还 了 我 母亲 相当 大 的 
一 笔 财产 , 却 使 我 父亲 陷于 破产 。 因 为 他 从 前 买 了 许多 皇帝 @ 
赏赐 给 将 军 们 的 地 产 ; 这 些 地 产 现在 都 在 国外 ,为 了 维护 他 对 
这 些 不 幸 的 赏赐 地 的 所 有 权 ， 十 年 来 他 不 得 不 和 那些 清算 委 
员 , 外 交 官 以 及 普鲁士 和 巴伐利亚 的 法 庭 进 行 斗争 ,我 父亲 把 
我 投 进 这 个 纷乱 不 堪 . 无 法 清理 的 大 讼 案 里 , 因为 这 个 案件 的 
胜 负 将 决定 我 们 的 前 途 。 要 是 官司 败诉 的 话 , 可 能 会 判决 我 们 
归还 这 些 地 产 的 收益 ， 包 括 一 八 一 四 年 至 一 八 一 六 年 间 采 伐 、 
的 木材 的 价款 ; 如 果 事 情 坏 到 这 个 地 步 ,我 母亲 的 财产 就 仅 够 
用 来 挽救 我 们 家 的 荣誉 了 。 因 此 我 父亲 似乎 把 我 解放 了 的 那 
天 , 我 却 无 异 于 又 落 在 一 个 最 可 展 的 柳 锁 之 中 。 我 不 能 不 象 在 ， 

战场 上 一 样 进行 战斗 , 日 夜 不 停 地 工作 , 奔走 在 政客 门下 ; 骗 ， 
取 他 们 的 信任 ,努力 使 他 们 对 我 们 的 事 发 生 兴趣 ,巴结 他 们 和 

他 们 的 妻子 , 他 们 的 仆人 , 甚至 他 们 的 狗 , 并 把 这 种 骇 人 的 行 
当 隆 藏 在 风雅 的 外 表 下 , 有 趣 的 谈 笑 里 。 我 明白 了 使 我 父亲 形 
容 风 迟 的 种 种 焦 心 的 事情 。 约 呐 有 一 年 的 时 间 , 我 表面 上 过 着 


上 流 社 会 的 闲散 生活 ,实际 上 ,在 我 热 中 于 同 显 贵 的 亲 威 拉 关 


系 , 或 者 同 可 能 对 我 们 有 用 处 的 人 结交 的 活动 中 , 却 隐 咒 着 大 
量 的 工作 。 我 的 消 遗 中 含有 法 庭 的 辩护 词 ， 我 的 谈话 离 不 了 
备忘录 。 在 这 之 前 ,我 一 直 是 很 规矩 的 , 原因 是 我 没有 可 能 去 
轩 指 拿破仑 一 世 。 
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满足 我 的 年 轻 人 的 欲望 ; 何况 ,因为 害怕 一 时 的 疏忽 会 招致 我 
父亲 或 我 自己 的 破产 , 我 对 自己 非常 克制 , 既 不 敢 让 自己 有 任 
何 享乐 ,也 不 敢 有 一 点 浪费 。 当 我 们 还 年 轻 的 时 候 , 人 事 的 麻 
擦 还 没有 把 这 感情 的 鲜花 , 这 思想 的 绿茵 ;这 永远 不 让 我 们 和 
罪恶 妥协 的 高 洁 的 良心 除 掉 之 前 , 我 们 就 有 强烈 的 责任 局 , 我 
们 的 荣誉 就 会 向 我 们 大 声 疾 呼 , 要 我 们 听 它 揭 话 3; 我 们 就 会 诚 
实 而 坦率 ， 我 当年 便 是 这 样 一 个 人 。 我 要 用 行动 来 报答 我 父 
素 对 我 的 信任 ; 假如 说 , 过 去 我 曾 巧 妙 地 偷 过 他 的 一 笔 小 款 ; 
可 是 , 自从 我 和 他 一 道 挑 起 他 的 事业 , 他 的 名 声 ,他 的 家 庭 的 
重担 之 后 ,我 就 暗暗 地 把 我 的 财产 ,我 的 希望 一 起 交 给 了 他 ,我 
是 怎样 地 为 他 笨 性 了 我 的 快乐 ， 而 且 为 我 所 作出 的 辆 性 感到 
愉快 啊 ! 因此 当 德 . 维 莱 蔓 8 先生 特地 为 我 们 从 档案 中 找 出 
一 条 有 关 立 失 产 权 的 帝国 法 令 , 把 我 们 筑 了 之 后 ,我 模 整 字 出 
卖 我 的 产业 , 上 只 留 下 卢 瓦 尔 河中 间 的 一 个 无 价值 的 小 岛 , 那 是 
埋 座 我 母亲 的 地 方 。 今 天 如 要 避免 作出 我 的 诉讼 代理 人 所 说 
.的 这 种 奏 事 ,也 许 我 并 不 缺少 什么 论据 、 通 词 ， 以 至 哲学 , 伦 
理 , 政治 辩论 之 类 的 才能 。 可 是 , 在 二 十 一 岁 的 年 龄 ;我 跟 你 
再 说 一 遍 , 我 们 全 都 是 很 司 慨 , 充满 热情 和 爱 的 。 当 时 村 我 看 
来 , 我 父亲 服 中 瑜 着 的 眼泪 , 便 是 我 最 可 贵 的 财产 , 而 每 当 问 
想起 这 些 眼 泪 ， 我 的 穷困 也 就 得 到 安慰 。 宕 还 清 他 的 侦 务 后 
十 个 月 ,我 父亲 便 忧伤 而 死 ;他 非常 爱 我 , 却 使 我 破 了 产 4 一 想 
.到 这 一 点 他 就 再 活 不 下 去 。 一 八 二 六 年 秋末 ， 当 时 我 才 二 十 
“ ，@ 即 维 柴 勤 伯 筋 \1773 一 1854)， 法国 复辟 王 地 时 期 的 政治 和 家。 
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二 岁 , 便 孤零零 一 个 人 护送 我 的 第 一 个 朋友 , 也 就 是 我 父亲 的 
灵 枢 出 政 , 很 少 有 和 象 我 这 种 处 境 的 年 轻 人 ,独自 跟 在 灵 车 后 ， 
只 有 自己 的 思想 做 伴 , 流落 在 巴黎 , 既 没 有 前 途 , 也 没有 财产 。 
慈善 机 关 收 容 的 孤儿 , 至 少 还 有 当 兵 的 出 路 ,有 政府 或 检察 官 
做 父母 ,有 救济 院 做 栖身 之 所 。 我 呢 , 一 无 所 有 ! 三 个 月 后 ， 
拍卖 行 的 经 纪 人 给 我 送 来 一 千 一 百 一 十 二 法 郎 ， 这 是 清算 我 
父亲 的 遗产 后 剩 下 的 现款 。 倘 权 人 迫使 我 出 售 了 我 们 的 动产 。 
我 从 小 就 习惯 于 珍视 我 家 的 奢侈 品 ， 现 在 看 到 送 来 这 样 一 笔 
微不足道 的 余 款 , 不 禁 使 我 感到 诗 异 。 

“ 哦 ! 这 一 一 切 都 是 过 时 的 陈 贫 了 ! 拍卖 行 的 经 纪 人 对 我 
说 。 

“这 名 话 多 么 可 怕 ! 它 提名 了 我 童年 时 代 的 一 切 信件, 粮 
碎 了 我 最 初 的 幻梦 ， 这 一 切 幻梦 中 最 珍贵 的 部 分 。 我 的 财产 
归结 为 拍卖 行 的 一 张 详细 账单 ， 我 的 前 途 躺 在 一 只 装着 一 千 
一 百 一 十 二 法 朗 的 布袋 里 ,在 我 看 来 ,社会 就 体现 在 这 个 大 模 
大 祥 戴 着 幅 子 对 我 说 话 的 拍卖 行经 纪 人 的 身上 …… 我 家 的 老 
仆 车 纳 塔 很 受 我 ， 我 母亲 在 世 时 兽 替 他 存 了 一 笔 年 收 四 百 法 
妆 利 息 的 终身 养老 金 ， 当 他 离开 这 个 我 儿 时 经 党 喜气 洋洋 地 

:你 得 好 好 节省 量 , 拉 法 痪 尔 先 生 1 

“他 器 了, 这 老好人 。 

:来 爱 的 爱 弥 尔 ,就 是 上 面 所 说 的 种 种 事件 决定 了 我 的 全 
运 , 改变 了 我 的 精神 面貌 ,并且 使 我 年 纪 轻 轻 就 被 安置 在 最 虞 
伪 的 社会 环境 里 ,” 拉 法 埃 尔 停 了 一 会 儿 , 又 接着 说 ,“ 我 有 几 ， 
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信 较 朴 远 的 富 亲 威 ， 即 使 不 是 他 们 的 藤 祝 和 漠不关心 早已 把 
门 关闭 ,我 的 自尊 心 也 会 禁止 我 去 邑 他 们 的 门 * 尽 管 我 是 那些 
很 有 势力 的 人 家 的 亲 威 , 而且 他 们 对 外 人 很 喜欢 滥 施 庇护 , 实 
际 上 我 却 既 无 亲 感 ， 也 无 保护 人 。 我 的 精神 发 展 既然 不 断 受 
到 障碍 , 便 只 好 向 内 收缩 。 我 本 来 生性 非常 直率 、 天真, 却 被 
追 装 出 冷漠 ,矫情 的 样子 ; 我 父亲 的 专制 作风 剥夺 了 我 的 一 切 
自信 ! 我 既 胆 导 又 抽 繁 , 我 不 相信 我 的 谈话 能 产生 任何 影响 ， 
”我 讨厌 自己 , 党 得 自己 很 污 , 我 为 自己 的 服 神 害 善 。 尽 管内 心 
的 呼声 打算 支持 在 斗争 中 表现 得 有 才干 的 人 ， 并 且 向 我 大 声 
疾 呼 ，“ 鼓 起 勇气 来 , 向 前 迈进 !' 尽管 在 孤 宕 中 会 突然 显露 我 
自己 的 能 力 ， 尽 管 把 当前 受 群 众 崇 拜 的 新 著作 和 在 我 脑子 里 
构思 的 著作 相 比 ,使 我 充满 了 希望 , 但 我 仍 象 个 孩子 一 样 怀疑 
自己 。 我 被 过 度 的 野心 所 驱使 ， 相 信 自 己 注 定 要 二 一 番 大 事 、 
业 ; 而 我 却 感 到 自己 空虚 。 我 需要 别人 的 帮助 , 却 发 现 自己 没 
有 朋友 。 我 本 该 在 世上 间 出 一 条 路 ， 却 一 个 人 留 在 原 处 ， 我 
的 状 愧 之 情 多 于 届 惧 。 | 
“当年 我 父亲 把 我 扔 进 贵族 社会 的 游 涡 里 的 时 候 , 我 是 带 
着 一 颗 纯 洁 的 心 ， 一 个 朴素 的 灵魂 进去 的 。 象 一 般 的 青年 人 
一 样 ， 我 暗地里 渴望 着 甜蜜 的 爱情 。 在 跟 我 同年 龄 的 一 些 青 
年 人 中 , 我 遇 到 一 派 专 妤 吹牛 的 人 ; 他 们 郧 首 冰 步 满嘴 空话 ， 
中 无 鼠 刁 地 坐 在 一 些 我 认为 是 最 尊贵 的 女人 身边 ， 他 们 出 言 
不 逊 , 哨 着 自己 的 手杖 头 , 故 作 娇 态 , 自愿 出 卖 给 最 漂亮 的 女 
人 ,把 头 枕 在 或 自称 把 头 枕 在 所 有 女人 的 枕头 上 , 还 装 出 对 欢 : 
乐 满不在乎 的 神情 , 认为 最 有 德行 的 ,最 贞洁 的 女人 反而 易于 
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弄 到 手 , 只 需 一 句 简单 的 话语 , 一 个 稍为 大 胆 的 动作 , 一 个 突 
然 的 傲慢 的 眼色 就 可 以 把 她 征服 ! 我 可 凭 良心 对 你 说 名 实话 , 
我 认为 取得 权力 或 在 文学 上 享有 盛名 , 要 比 在 一 个 出 身高 贵 ， 
聪明 优雅 的 年 轻 女 子 身边 获得 成 功 还 要 容易 。 我 的 感情 和 我 
的 信 他 与 这 个 社会 的 准则 不 相 协 调 , 因此 , 我 觉得 心情 混乱。 
我 有 勇气 ,但 只 是 藏 在 心里 ,并 不 表现 在 行动 上 。 后 来 我 才 明 - 
白 ,女人 是 不 襄 欢 让 人 乞求 的 ;我 曾经 见 过 许多 这 类 可 爱 的 女 
人 ,可 我 只 是 暗地里 崇拜 她 们 ,我 愿 为 她 们 献 出 一 颗 经 得 起 考 
验 的 心 , 一 个 不 怕 打 击 的 灵魂 , 一 种 既 不 怕 牺 竹 , 也 不 怕 折 磨 
的 厅 力 。 可 是 这 些 女人 却 被 一 些 剧 材 所 二 有， 而 这 些 剧 察 伙 ， 
就 是 给 我 当 门 房 我 也 不 要 。 

4 不 知 有 多 少 次 在 舞会 里 突然 出 现 了 一 个 我 梦 守 以 尿 的 
女人 , 我 默默 地 欣赏 她 ; 这 时 候 , 我 便 幻 想 把 我 的 生命 奉献 给 
永久 的 爱抚 , 把 我 的 全 部 希望 表达 在 一 次 凝视 中 , 并 且 在 极度 
的 陶醉 里 把 我 的 甘愿 受骗 的 青年 人 的 爱情 奉献 给 她 。 有 时 候 ， 
我 甚至 愿 用 我 的 生命 去 换取 一 夜 的 欢乐 。 说 真 话 ! 我 从 未 遇 ， 
到 倾听 我 热情 的 谈话 的 耳 打 ,能 让 我 尽情 凝视 的 眼神 , 愿 和 我 
心心 相 印 的 心 , 由 于 勇气 不 够 ,或 者 缺乏 机 会 和 经 验 不 足 而 精 
力 无 处 发 港 ， 竞 使 我 受 尽 了 痛苦 。 也 许 我 是 因为 无 人 了 解 而 
感到 失望 ,或 者 是 因为 太 被 别人 了 解 而 心慌 。 然 而 ,对 别人 可 
能 投 给 我 的 每 个 有 社 魏 的 眼色 ， 我 都 准备 用 极 大 的 热情 去 接 
受 。 尽 管 我 很 敏感 地 把 这 个 眼色 或 某 些 表面 亲热 的 话语 当 作 ， 
热情 的 默契 , 我 却 从 来 不 地 在 该 说 话 的 时 候 说 话 ,该 沉默 的 时 、 
候 流 黑 。 因 为 情绪 过 于 激动 ,使 我 的 谈话 请 无 伦 次 ,我 的 沉默 
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变 成 呆板 。 在 一 个 人 们 只 在 灯光 下 生活 ， 只 用 习惯 的 语言 或 
赶 时 艇 的 字眼 来 表达 思想 的 虚伪 的 社会 里 ， 我 无 性 是 太 过 于 
天 真 了 。 何 况 ,我 根本 不 懂得 别人 那 套 不 说 话 等 于 说 话 ,说 话 
时 其 实 什 么 也 不 曾 说 的 本 领 。 : 

“总 之 , 我 心中 有 团 烈火 在 燃烧 , 我 的 灵 政 恰好 象 女 人 们 
希望 届 到 的 那 种 灵 赵 , 那 股 折磨 着 我 的 狂热 劲 , 正 是 女人 所 渴 
求 的 对 象 , 我 拥有 惟 材 们 自 压 的 充沛 精力 , 然而 过 去 我 遇 到 的 
女人 全 都 是 阴险 毒 辣 的 。 这 样 ， 当 那些 小 圈子 的 英雄 庆祝 爱 
情 胜利 的 时 候 , 我 便 很 天 真 地 钦佩 他 们 ,根本 没 想 到 他 们 在 撤 
诺 。 我 的 错误 无 疑 是 淘 望 得 到 随口 许诺 的 爱情 ， 和 想 要 在 
个 水 性 杨 花 , 海 望 奢侈 , 醉心 虚荣 的 女人 心里 找到 象 我 心中 的 
沧海 般 深 广 、 暴 风雨 般 强 大 的 激情 。 戚 ! 我 觉得 自己 是 为 恋 
爱 而 生 的 , 是 为 使 女人 快活 而 存在 的 , 商 我 孝 一 个 女人 也 没 找 
到 , 甚至 连 一 位 勇敢 、 高 尚 的 马尔 斯 琳 @， 或 一 位 年 老 的 翁 珊 
夫人 也 没 遇 上 ! 我 的 背 于 里 茵 着 无 数 珍宝 ， 却 无 缘 遇 到 一 个 
女孩 ,或 者 一 个 好 奇 的 少女 ,好 让 她 们 来 欣赏 我 的 宝贝 因为 
失望 ,我 常常 想 要 自杀 。” : 

“今天 晚上 这 人 一幕 真是 壮丽 的 悲剧 ! ” 爱 弥 尔 哮 道 。 

“ 喂 ! 你 让 我 来 对 我 的 生命 作出 判决 吧 , ” 拉 法 埃 尔 答 道 ， 
“要 是 你 的 友谊 还 不 足以 让 你 来 倾听 我 的 哀 歌 , 如 果 你 不 能 为 
我 忍受 半 个 钟头 的 麻烦 , 那 就 睡 你 的 觉 吧 ! 可 是 ,请 你 再 别 询 
问 我 自杀 的 事 了 , 自杀 的 念头 正在 我 心中 炙 听 ,内 夸 欲 动 ， 向 


@ 马尔 斯 琳 ， 博 马 舍 的 4 费 加 罗 的 婚姻 》 中 的 老 管家 妇 。 
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我 召唤 , 我 也 正在 向 它 敬礼 。 要 对 一 个 人 作出 判断 , 至 少 要 设 
身 处 地 ,深入 了 解 关于 他 的 感情 ,不 幸 和 思想 的 秘密 ， 只 想 就 
事件 的 物质 方面 去 了 解 他 的 生活 , 这 是 写 编 年 史 , 是 给 傻瓜 们 
作 传 记 !” 

拉 法 埃 尔 说 这 些 话 的 辛酸 语调 , 使 爱 弥 尔 深 受 感 动 , 从 
瞬间 起 , 他 便 把 全 部 注意 力 集中 在 拉 法 埃 尔 身 上 , 出 神 地 看 着 
他 。 

“但 是 ,” 讲 故事 的 人 接着 说 , “现在 ,使 这 些 事件 增添 色彩 
的 那 种 光芒 ， 赋 予 了 它们 新 的 面貌 。 过 去 我 把 事物 的 法 则 看 
成 灾难 , 也 许 从 这 灾难 中 会 孕育 出 优异 的 才能 , 使 我 日 后 为 它 
感到 骄傲 。 

“对 哲学 的 好 奇 心 , 紧张 的 工作 ， 对 读书 的 爱好 ， 从 七 岁 
起 , 直到 我 进入 社会 ,经 常 占 满 了 我 的 时 间 ， 这 一 切 努 力 难道 
不 足以 使 我 便于 获得 精神 力量 , 如 果 你 的 话说 得 对 , 我 运用 这 
各 力量， 不 就 能 够 在 人 类 知识 的 广大 领域 里 充分 表达 我 的 思 
想 , 并 迈步 前 进 吗 ? 由 于 我 过 去 被 人 遗弃 , 养 成 了 抑制 感情 和 
在 内 心 世界 里 生活 的 习惯 , 难道 不 正 是 由 于 这 种 原因 , 使 我 获 
得 对 事物 作 比 较 和 思考 的 能 力 吗 ? 世俗 的 浮华 生活 能 使 最 高 
尚 的 灵 慢 变 得 渺小 和 使 它 陷于 卑贱 境地 ， 我 没 受到 这 种 浮华 
生活 的 引诱 而 哺 落 , 难道 不 正 是 因为 这 样 ,我 的 感受 力 才 集 中 
起 来 ,成 为 比 激情 所 要 求 的 更 为 高 尚 的 意志 的 完善 工具 吗 ? 

“由 于 被 女人 所 忽视 ,我 记得 曾经 用 爱情 被 项 祝 的 人 的 明 ， 
智 去 观察 她 们 。 现 在 , 我 才 明 白 ,一 定 是 我 的 率直 性 客 不 讨 她 
们 的 喜欢 ! 也 许 女人 都 喜欢 别人 带 点 虚伪 吧 ? 而 我 自己 却 在 
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同一 时 间 内 ,时 而 是 男子 ,时 而 是 小 孩 , 既 肤浅 又 深思 , 既 无 成 
见 , 又 充满 迷信 ,常常 象 她 们 那样 带 有 女 气 ， 难 道 她 们 不 是 把 
我 的 天 真 当 做 狠 让 ， 把 我 思想 的 纯洁 当做 放荡 吗 ? 我 的 知识 
使 她 们 厌烦 ,我 的 女性 般 的 忧郁 , 被 认为 是 软弱 。 这 种 想象 力 
的 极端 灵活 性 , 正 是 诗人 的 不 幸 根源 ,无疑 地 ， 会 使 我 被 判定 
为 一 个 不 可 能 谈 情 说 爱 的 人 物 , 因为 我 虐 无 恒心 ， 又 无 毅力 。 
我 不 说 话 时 , 活 象 个 傻瓜 , 当 我 想 使 她 们 高 兴 时 ， 也 许 我 恰恰 
惹恼 了 她 们 , 女人 们 就 是 这 样 来 处 罚 我 的 。 : 

“我 喻 着 眼泪 , 怀 着 悲伤 的 心情 接受 社会 给 我 的 判决 。 这 
个 处 罚 产生 了 它 的 后 果 。 我 想 对 社会 进行 报复 。 我 要 用 聪明 
才智 去 占有 一 切 女 人 的 心灵 ， 当 仆人 站 在 客厅 门 前 通报 我 的 
名 姓 的 时 候 ， 我 愿 看 到 众人 的 目光 都 集中 在 我 身上 。 我 自 幼 
就 立志 做 伟人 ， 我 曾经 拍 着 前 额 象 安 德 烈 ， 谢 尼 耶 @ 那样 对 
自己 说 , “这 里 面 有 点 东西 !’ 我 感 党 到 在 我 心里 有 某 种 思想 要 
表达 , 有 某 种 体系 要 建立 , 有 某 种 学 术 需 要 冰释 。 

“ 响 ! 我 亲爱 的 爱 弥 尔 , 今 天 我 才 二 十 六 岁 ， 就 已 经 确信 
我 会 默默 无 闻 地 死去 ， 永 远 不 能 成 为 我 梦想 要 占有 的 女人 的 
情人 ， 让 我 把 自己 的 疯狂 情况 都 告诉 你 吧 ! 我 们 难道 不 全 都 
一 样 ， 或 多 或 少 把 自己 的 欲望 当成 现实 吗 ? 啊 ! 我 绝 不 愿 要 
一 个 在 他 的 梦 中 没有 给 自己 编 桂 冠 ， 没 有 为 自己 的 雕 橡 建 台 
座 或 者 占有 几 个 股 勤 的 情妇 的 青年 人 做 朋友 。 我 史 ， 我 常 党 

@ 安 德 型 * 谢 尼 耶 (1762 一 1794) ,法国 诗人 ,最初 支持 一 七 八 九 年 的 资产 


阶级 大 革命 ， 后 来 因 反 对 雅 各 宾 派 专政 被 送 上 断头台 。 下 面 那 句 话 引 
自 拉 图 什 为 安 德 烈 ， 谢 尼 耶 诗集 所 写 的 前 言 。 
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想 自己 是 将 军 , 是 皇帝 ,也 曾 是 拜 伦 ,而 最 后 , 什么 也 不 是 。 在 
人 类 事业 的 顶峰 上 神游 过 之 后 ， 我 发 现 还 有 无 数 高 山 需 要 攀 
登 ,无 数 艰 难 险阻 需要 克服 。 这 种 巨大 的 自尊 心 在 激励 着 我 ， 
又 绝对 相信 命运 , 我 想 一 个 人 要 是 在 和 纷 经 的 世事 接触 之 后 ， 
不 让 自己 的 灵魂 给 撕 成 碎片 ， 就 象 绵羊 通过 研 谈 丛 时 被 刷 下 
羊毛 那样 轻而易举 , 那么 他 也 许 会 成 为 天 才 , 正 是 这 一 切 挽救 
了 我 。 我 希望 得 到 荣誉 , 并 愿 为 我 终 有 一 天 要 得 到 的 情妇 而 默 
默 地 工作 。 我 把 所 有 的 女人 归纳 成 一 个 女人 , 这样 一 个 女人 ， 
我 相信 会 在 景 先 出 现在 我 眼前 的 女人 身上 找到 ;但 是 ,我 把 她 
们 中 的 每 一 个 都 看 成 皇后 ， 象 一 切 和 皇后 都 必须 主动 亲近 她 们 
的 情人 那样 , 她 们 全 都 该 前 来 欢迎 我 这 个 穷苦 . 可怜 和 盖 快 的 
人 。 | 
“ 啊 ! 对 于 那 位 怜 岗 我 的 女人 ,我 心中 除了 爱 之 外 ， 还 充 
满 了 感激 之 情 , 我 愿 终身 钟爱 她 。 可 是 ,不 久之 后 ， 我 的 观察 
却 使 我 明 自 了 许多 残酷 的 事实 。 : 

“因此 , 亲爱 的 爱 弥 尔 , 我 恐怕 要 永远 过 孤独 的 生活 了 。 我 
不 知道 是 出 于 什么 精神 上 的 偏向 > 女人 们 都 习惯 于 在 有 才华 
的 人 身上 只 看 到 使 点 ,在 篆 蛋 的 身上 却 只 看 到 优点 : 她 们 对 第 
蛋 的 优点 寄予 极 大 的 同情 ,其 实 这 些 所 谓 优点 ,不 过 是 对 她 们 
自身 缺陷 的 永远 赞美 ， 至 于 优秀 的 男人 却 没有 贡献 足够 的 享 
受 借 以 补偿 她 们 的 缺陷 。 才 华 是 种 间 吹 性 的 热 病 ， 任 何 女 人 
都 不 会 乐于 仅仅 分 担 这 分 苦恼 ， 所 有 女人 都 想 在 情人 身上 找 
到 使 她 们 的 虚荣 心得 到 满足 的 理由 。 说 到 底 ， 她 们 所 爱 于 我 
们 的 还 是 为 了 她 们 自己 ! 一 个 又 穷 又 傲 的 艺术 家 ， 赋 有 创作 
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的 才能 , 难道 他 不 是 也 具有 损人 的 私心 玛 ? 在 他 的 周围 ,我 不 
知道 有 一 股 什么 样 的 思想 旋风 ， 他 会 把 一 切 甚 至 他 的 情妇 都 
衰 在 这 股 旋风 里 ， 她 也 就 只 好 随 风 而 转 。 难 道 喜 欢 别 人 奉承 
的 女人 ,能 相信 这 种 男人 的 爱情 吗 ? 她 会 去 找 这 样 的 人 吗 ?这 
样 的 情人 没有 闲 功 夫 在 长 沙发 旁边 献身 给 女人 们 特别 喜爱 的 
肉麻 的 调情 , 这 种 事情 倒是 虚伪 的 ,无 情 的 男人 的 拿手 好 戏 。 
正派 的 男人 连 工作 的 时 间 还 嫌 不 够 ， 他 哪 能 白浪 费时 间 去 打 
扮 自己 ， 去 做 降低 自己 身价 的 事情 ? 我 宁愿 一 -下子 辆 性 自己 
的 性 命 , 也 不 愿意 把 它 减 价 另 售 。 

“总 之 ,在 专门 蔡 脸 色 苍 白 ， 织 作 妖 态 的 女人 服务 的 证 券 
经 纪 人 中 ， 的 确 存在 着 某 种 使 艺术 家 作 蝶 的 庸俗 作风 。 抽象 
的 爱情 并 不 能 使 一 个 贫穷 而 伟大 的 人 感到 满足 ， 他 所 要 求 的 
是 对 爱情 的 全 部 忠诚 。 那 些 轻 估 的 妇女 ， 她 们 把 时 间 浪 费 在 
试 开 司 米 披 肩 上 , 或 自愿 充当 时 装 衣 架 , 她 们 根本 谈 不 上 什么 
忠诚 ， 却 要 求 别人 忠诚 ， 并 且 在 爱情 上 以 对 别人 发 号 施 令 为 
乐 , 而 不 是 以 服从 为 幸福 。 一 个 在 心灵 、 肉体、 骨子里 都 配 称 
做 真正 的 妻子 的 女人 , 总 是 丈夫 到 哪里 ,她 就 跟 到 哪里 ， 因 为 
她 的 生命 ,她 的 力量 ， 她 的 光荣 和 她 的 幸福 都 寄托 在 他 身 土 。 
一 个 优秀 的 男人 所 需要 的 是 东方 式 的 女子 ， 她 们 唯一 关心 的 
就 是 研究 男人 的 需要 ; 因为 对 男人 来 说 , 不幸 就 发 生 在 他 们 的 
欲望 和 满足 欲望 的 方法 之 间 的 矛盾 。 我 嘛 , 自信 是 天 才 人 物 ， 
我 所 爱 的 正 是 这 种 爱 娇 的 女人 ， 抱 着 这 种 和 我 所 接受 的 传统 
观念 如 此 矛盾 的 思想 , 又 一 心 想 要 平步青云 ,我 还 拥有 无 价 的 
宝藏 , 拥有 超过 我 的 记忆 所 能 负担 的 广泛 知识 , 对 这 些 知 识 我 
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还 来 不 及 分 类 和 加 以 消化 ; 而 我 却 发 现 自 己 既 无 亲 威 ,又 无 朋 
友 , 一 个 人 孤零零 地 迷失 在 最 骇 人 的 沙漠 里 , 这 是 一 个 有 石板 
路 的 ,热闹 的 沙漠 , 在 那里 ,有 人 在 思想 ,在 生活 , 可 是 ;一 切 事 
物 对 你 却 漠不关心 ， 比 敌意 更 令 人 难受 ! 可 是 我 所 作出 的 决 
定 ,尽管 是 疯狂 的 , 却 也 是 自然 的 ;， 它 包含 有 某 种 不 可 能 的 因 
素 , 而 它 却 给 了 我 勇气 。 这 好 象 是 一 场 我 对 自己 的 打赌 ,在 这 
场 赌博 里 , 我 既是 赌 徒 , 又 是 赌注 。 以 下 便 是 我 的 行动 计划 。 
“我 的 一 千 一 百 法 郎 ,应 该 足够 我 三 年 的 生活 费用 。 我 定 
出 这 个 期 限 是 想 在 这 段 时 间 内 写 出 一 部 能 引起 公众 重视 的 著 
作 ， 使 我 获得 财 定 和 文 名 。 当 我 想到 即将 单 千 面包 和 生 奶 生 
活 时 ,心里 感到 十 分 高 兴 , 我 将 象 泰 巴 伊 德 O 沙漠 上 的 隐士 那 
样 ,投身 在 书本 和 思想 的 世界 里 ,在 这 个 十 里 红尘 的 巴黎 中 的 
一 个 世外桃源 里 ,一 个 工作 和 沉寂 的 领域 里 , 我 将 象 虫 肾 那 样 
震 自 己 建造 一 座 坟 墓 , 以便 有 彰 一 日 在 光荣 和 和 胜利 中 再 生 , 我 
打算 为 生存 而 去 冒 死 的 危险 。” / 
“把 生活 水 平 压缩 到 真正 最 低 需 要 的 程度 , 以 严格 的 必要 
为 界限 ， 我 认为 三 百 六 十 五 法 郎 足 够 我 过 一 年 清苦 生活 。 实 
际 上 , 只 要 我 愿意 遵守 自己 所 定 的 修道 院 式 的 纪律 , 这 笔 小 小 
的 款 子 也 就 够 了 。” : 
“这 是 不 可 能 的 1” 爱 弥 尔 喧 道 。 
“我 过 这 种 生活 已 差不多 三 年 了 ,” 拉 法 埃 尔 带 着 骄傲 的 
神情 回答 , “我 们 来 算 算 !” 他 接着 说 。“ 三 个 铜 子 面包 ,两 个 铀 


.中 ， 索 巴 颁 德 ;上 埃及 的 沙 淡 地 带 , 初 期 基督 教 教士 隐 启 的 地 方 。 
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子 牛 奶 , 三 个 钢 子 猪肉 就 能 使 我 不 致 饿 死 ,并 能 使 我 的 精神 状 
态 保持 分 外 的 清醒 。 我 曾经 观察 过 一 些 时 候 , 你 知道 , 节食 会 
给 想象 力 带 来 奇妙 的 效果 。 我 住 的 房间 每 天 花 三 个 锅子 ， 我 
每 晚 消耗 三 个 铀 子 灯 油 费 , 我 自己 收拾 房间 , 穿 的 是 法 兰 绒 白 
讨 衫 , 以 便 不 超过 两 个 铜 子 一 天 的 洗衣 费 。 我 烧 煤 器 取暖 , 全 
年 结算 ， 平 均 每 天 决 不 超过 两 个 铜 子 。 我 有 足够 三 年 穿 用 的 
衣服 , 衬衫 和 鞋子 ,我 只 有 在 去 听 公 开课 和 上 图 书馆 时 才 衣 着 
整齐 。 四 
“这 些 开支 合计 起 来 只 有 十 八 个 铜 子 ; 我 还 剩 下 两 个 锅子 
应 付 意外 的 开支 。 在 这 段 相当 长 的 工作 时 间 内 ， 我 想 不 起 曾 
经 走 过 艺 术 桥 @, 也 想 不 起 我 曾经 买 过 水 ; 我 总 是 早上 到 砂岩 
街 拐弯 的 圣 米 贺 勒 广场 的 喷泉 打 水 回来 用 。 哦 ! 我 就 是 以 骄 
傲 的 心情 来 忍受 我 的 清贫 生活 的 。 一 个 预感 到 有 美好 前 途 的 
人 , 当 他 在 艰苦 的 人 生 大 道上 前 进 时 , 就 象 一 个 无 束 的 囚徒 走 
癌 刑 场 , 一 点 也 用 不 着 盖 愧 。 我 不 愿 预测 疾病 的 来 临 , 和 阿 姬 
而 娜 一 样 ， 我 对 于 医院 无 恐怖 之 感 。 我 对 我 良好 的 健康 没有 
片刻 的 怀 蜂 。 绸 说 ， 穷 人 只 是 在 死 的 时 候 才 能 躺 下 来 。 我 要 
留 短发 直到 这 样 的 时 刻 。， 即 一 位 爱情 的 天 使 或 一 位 仁慈 的 天 
使 …… 但 我 不 愿意 预测 我 将 来 的 培 遇 。 杀 爱 的 朋友 ， 要 知道 
我 因为 没有 和 情妇， 就 只 好 靠 伟 大 的 思想 ,幻梦 和 空想 来 过 活 ， 
对 于 空想 我 们 大 家 在 开始 时 都 多 少 有 点 相信 。 今 天 我 在 嘲笑 
自己 了 ,这 个 我 ;也 许 是 神圣 的 ,超凡 的 ;但 已 不 再 存在 了 。 


四 亡 术 桥 在 当时 还 是 一 条 收费 的 笑 ， 行人 通过 每 次 要 征收 一 个 铜 子 。 
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“从 近 处 看 , 我 们 的 社会 和 人 群 , 风俗 和 习惯 , 都 已 经 给 我 
显示 了 我 的 纯洁 信仰 的 危险 ， 和 我 所 热 中 的 工作 的 多 余 。 这 . 
类 精神 食粮 对 野心 家 来 说 训 无 用 处 。 和 追求 幸运 的 人 应 该 是 行 
李 越 轻 越 好 ! 优秀 人 物 的 错误 ， 就 在 于 为 获得 世人 的 赏识 而 
浪费 青春 。 当 穷人 积聚 力量 和 知识 ， 以 便 胜 任 愉快 地 担当 重 
任 而 不 可 得 的 时 候 ， 满 嘴 空 语 ， 训 无 思想 的 阴谋 家 孝 来 去 自 
如 ,他 们 欺骗 俊 瓜 ,迷惑 半 呆 子 ; 有 些 人 埋头 研究 , 别 的 人 在 行 
动 ; 有 的 人 谦虚 , 有 的 人 胆 大 ; 天 才 人 物力 戒 骄 傲 , 阴谋 家 专 好 
炫耀 ， 他 们 是 必定 要 达到 目的 的 。 当 权 者 非常 需要 依靠 现成 
的 业绩 , 信赖 擅 长 吹 拍 的 才能 , 而 真正 的 学 者 则 天 真 地 希望 得 
到 人 世 的 报酬 。 当 然 , 我 并 不 想 找 机 会 对 老生 常 谈 的 道德 问题 
多 中 丑 舌 , 卷 是 被 埋没 的 天 才 所 永远 吟唱 的 颂歌 ,我 只 想 根据 
导 辑 水 推翻 所 俗 之 辈 往往 会 获得 成 功 的 道理 。 唉 ! 学 习 有 如 
母亲 一 般 慈 爱 , 它 用 纯洁 和 温柔 的 欢乐 来 哺育 孩子 , 如 果 向 它 
要 求 糯 外 的 报酬 ， 也 许 就 是 罪过 。 我 记得 有 时 候 曾 经 心情 每 
怕 地 把 协 包 芒 着 牛奶 吃 , 独 个 儿 挨 着 窗子 呼吸 新 鲜 空 气 , 浏览 
出 棕色 , 克 色 、 红 色 的 屋顶 构成 的 景色 ， 这 些 屋 顶 由 石板 或 拟 
片 铺 成, 上面 长 满 黄 色 和 绿色 的 苦 蔡 。 如 果 开 始 时 候 , 我 感到 
这 景色 有 点 单调 ,不 久 我 便 发 现 这 里 有 不 少 奇 特 的 美 。 

“有 时 候 , 在 晚上 , 从 关 不 严 的 百叶 窗 投射 出 一 道道 光线 ， 
使 得 这 个 奇异 国度 里 的 一 片 漆黑 产生 了 色调 的 变化 而 活跃 起 
来 。 有 时 , 苍 自 的 街灯 , 透 过 雪 需 反射 出 淡 黄 的 亮光 ， 在 街道 
上 形成 无 数 微弱 的 光波 ,使 这 一 片 鳞 次 楷 比 的 屋顶 , 厦 上 去 象 
泛 起 不 动 的 波浪 的 海洋 。 总 之 , 有 时 候 , 在 这 个 阴郁 的 荒漠 里 ， 
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偶尔 也 出 现 一 些 人 物 的 形象 ; 在 某 个 空中 花园 @ 的 花 朱 中 间 , 
我 普 看 到 一 个 正 给 金莲 花 浇 水 的 高 矣 骨 、 钩 鼻子 的 老 妇 的 例 
面 ， 或 者 我 透 过 一 个 窗 框 已 腐朽 的 天 窗 ， 看 见 有 位 少女 在 梳 
妆 , 她 自 以 为 具 有 她 独自 一 人 , 实际 上 我 也 只 能 夏 见 她 党 亮 的 
前 额 和 用 一 只 美丽 的 手 辟 托 起 的 长 发 ， 我 欣赏 长 在 承 雷 上 的 
一 些 短 命 的 野生 植物 ， 这 是 不 久 就 要 被 一 场 大 责 冲 走 的 可 怜 
的 野草 ! 我 也 研究 长 在 屋顶 上 的 芭 药 ,发 现 它们 的 颜色 会 因 下 
雨 而 更 加 鲜 兆 ， 在 炎热 的 太阳 光 下 却 干燥 得 象 一 片 棕色 的 天 
笋 绒 , 反射 出 变幻 无 常 的 色彩 。 总 之 , 这 些 白 天 的 瞬息 即 逝 的 
诗意 印象 , 筋 需 的 哀怨 情调 , 阳光 的 突然 照 禄 ， 黑 夜 的 静寂 和 
潍 幻 , 朝霞 的 神秘 , 每 个 烟 钢 际 起 的 轻 烟 ， 这 个 神奇 的 自然 界 
的 一 切 偶然 事态 ,对 我 来 说 ,都 已 经 很 熟悉 ,给 我 带 来 乐趣 ,我 
爱 我 的 牢房 ， 它 是 我 自愿 坐 的 监狱 。 这 个 由 无 数 平坦 的 痉 顶 
构成 的 巴黎 的 荡 原 , 它 的 下 面 却 掩 盖 着 一 座 人 间 地 狱 ,这 对 我 
的 心灵 倒 还 合适 ， 而 且 和 我 的 思想 也 还 协调 。 科 学 的 沉思 普 
经 把 我 们 引导 到 天 上 , 当 我 们 从 高 空 下 降尘 赛 , 突然 再 看 到 这 
个 人 世 的 时 候 , 实在 令 人 感到 厌倦 ; 于 是 我 便 完全 体会 到 了 修 
道 院 淳朴 坐 活 的 妙趣 。 | 

“ 当 我 决心 遵循 我 的 新 生活 道路 之 后 ， 我 便 到 巴黎 最 俯 静 
的 地 区 去 寻找 寓所。 一 天 晚上 , 我 从 吊 刑 街 冉 来 , 取道 绳 商 街 
回 家 ， 在 经 过 克 吕 尼 街 的 拐弯 处 ， 看 见 一 个 约莫 十 四 岁 的 姑 - 
娘 ,正在 和 她 的 一 个 女 同 学 喝 什 子 , 她 们 的 欢笑 和 戏 诺 给 邻 人 
们 带 来 了 乐趣 。 当 时 天 气 晴 朗 , 气候 相当 热 , 九 月 天 还 没有 过 

@ 指 磊 挂 在 住户 阳台 上 的 盆花 。 
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去 。 各 家 门 前 都 有 妇女 在 闲 坐 聊天 ， 象 外 省 城市 人 们 过 节日 
那样 。 我 首先 端详 那 姑娘 , 她 的 面 魏 有 种 绝妙 的 表情 ,她 的 体 
大 是 画家 现成 的 模特 儿 。 这 是 一 个 迷人 的 场景 。 我 正在 思索 
为 什么 在 巴黎 中 心 会 有 这 种 淳朴 的 景况 时 ， 发 现 这 条 街 并 没 
有 出 口 ,过 往 的 人 一 定 不 很 多 。 我 忆 起 卢 裕 曾 在 这 里 住 过 , 同 
时 发 现 了 这 家 叫 圣 康 坦 的 旅馆 ， 它 那 破烂 的 外 表 使 人 希望 能 
在 曰 面 找到 一 间 便 宜 的 富 所 ， 我 便 决 定 进去 看 看 。 在 走 进 一 
间 低 矮 的 房间 时 ， 我 曾 见 了 一 些 在 每 个 烛 腿 上 都 有 条 不 素 地 
插 着 螨 业 的 老式 铜 烛 合 ， 使 我 感到 惊奇 的 是 这 间 厅 堂 的 整洁 
”状态 ,在 别 的 旅馆 ,这 种 地 方 通常 总 是 相当 乱 精 精 的 。 我 还 发 
现 这 盟 的 陈设 简直 象 一 幅 风 俗 画 ; 它 的 蓝 色 的 床 , 日 用 器 型 和 
家 具 都 显示 出 一 种 昔日 的 时 党 气派 。 

“旅馆 女 主人 是 一 位 四 十 来 岁 的 妇 人 ,面部 线条 显示 出 久 
经 苦难 的 痕迹 , 眼神 似乎 因为 流泪 过 多 面 失去 光辉 , 她 站 起 身 
向 我 走 来 ; 我 谦卑 地 告诉 她 我 所 能 支付 的 房租 ; 她 并 不 觉得 话 
异 , 就 在 一 排 钥匙 里 找 出 一 把 来 , 领 我 到 顶楼 上 去 , 打开 一 个 
房间 让 我 看 ， 从 这 间 屋 于 的 窗口 可 以 望 见 附近 房屋 的 层 顶 和 
庭院 , 以 及 从 这 些 房屋 的 窗子 伸 出 的 许多 脉 满 衣服 的 长 笔 。 这 
间 阁 楼 的 墙壁 又 黄 又 脏 , 再 没有 比 这 更 可 怕 的 地 方 了 , 它 发 出 
穷酸 的 气味 , 召唤 穷 学 者 来 赁 居 。 屋 里 的 空间 仅 够 放 一 张 床 ， 
一 张 桌子 ,用 把 椅子 , 在 房 项 的 夹 角 下 还 能 放 我 的 钢琴 。 

“因为 没有 钱 买 家 具 来 布置 这 个 堪 与 威尼斯 铝 顶 监狱 O 
。 @ 指 址 尼 光 的 位 卡 尔 富 的 如 训导; 这 层 用 来 做 监 狼 , 民 顶 用 很 这 的 银 竣 做 

成 ,由 于 铅 的 传导 作用 ;温度 又 冷 怪 热 ; 使 犯人 的 生活 分 外 痛 营 。 
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媲美 的 鸟 竹子 , 这 可 怜 的 妇 人 一 直 没 能 够 把 它 租 出 去 。 凌 巧 ， 
不 久 前 ,在 我 拍卖 动产 的 时 候 ; 还 剩 下 一 些 我 认为 是 属于 我 私 
人 的 什 物 , 很 快 我 就 和 老板 娘 谈 妥 , 把 房子 租 下 来 , 第 二 天 就 
搬 进 去 住 了 。 在 这 个 空中 坟墓 里 ,我 居住 了 差不多 三 年 , 我 日 
夜 不 停 地 工作 , 心情 非常 愉快 , 我 认为 人 生 最 美好 的 主导 和 人 
类 生活 最 幸福 的 结果 , 无 过 于 学 习 了 。 学 者 所 必需 的 安静 和 沉 
寂 对 我 来 说 有 着 说 不 出 的 甜蜜 ， 就 象 爱情 那样 令 人 沉醉 。 思 
维 的 运用 , 观念 的 探索 , 对 科学 宁静 的 沉思 , 给 我 们 带 来 了 不 
可 名 状 的 愉快 , 其 中 的 乐趣 是 无 法 描绘 的 ,就 象 一 切 智慧 的 活 
动 , 它 的 各 种 现象 都 是 我 们 的 外 部 官能 所 不 能 完 见 的 。 因 此 ， 
我 们 便 常常 被 追 采 用 物质 的 比较 法 来 解释 精神 的 奥秘 。 在 树 
林 、 岩 石 以 及 繁花 环绕 的 湖 中 ， 独 自 一 人 在 清流 的 湖水 中 游 
泳 , 若 风 拂 面 , 那 种 乐趣 , 给 予 一 个 无 知之 辈 的 微弱 幸福 感 , 比 
起 我 , 当 我 的 灵魂 沐浴 在 一 种 无 法 形容 的 光辉 中 ; 当 我 倾听 灵 
感 的 可 怕 的 ,混乱 的 呼声 时 , 当 我 的 活跃 的 头脑 里 有 无 数 形象 
如 同一 遇 不 知名 的 泉水 涓涓 流 湾 时 的 幸福 感觉 ， 简 直 无 法 比 
拟 。 又 如 看 到 一 全 意念 ， 象 朝阳 那样 突然 在 人 类 的 抽象 世界 
的 旷野 中 升 起 , 而 且 比 朝 阳 更 妙 的 是 它 能 象 孩子 般 成 长 , 由 青 
帘 期 站 渐 成 热 , 这 种 快 甩 超过 世上 任何 别 的 乐趣 ,或者 可 以 说 
这 是 一 种 神圣 的 快乐 。 四 

< 研究 工作 能 使 用 绕 着 我 们 的 一 切 东 西 具有 一 种 魔力 。 我 
在 上 面 写字 的 屠 张 可 怜 的 书桌 ， 和 莹 在 桌 上 的 那 张 棕 色 的 软 
羊皮 ,我 的 钢琴 、 床 、 靠背 椅 、 五 花 八 门 的 被 墙纸 , 以 及 别 的 家 
具 , 所 有 这 些 东 西 都 有 了 生命 , 成 为 我 温顺 的 朋友 , 我 的 前 程 
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的 沉默 的 合作 者 ， 不 知 有 多 少 次 , 我 在 注视 它们 的 时 候 , 向 它 
们 倾吐 了 我 的 衷 曲 ! 常常 ， 当 我 的 眼光 掠 过 板 壁 上 咨 曲 的 线 
脚 时 , 我 会 发 现在 我 的 思想 体系 中 有 了 某 些 显著 的 新 发 展 ,或 
者 是 找到 了 一 些 我 认为 可 以 恰当 地 解释 那些 几乎 无 法 表达 的 
思想 的 词句 。 由 于 我 对 周围 事物 的 深入 观察 ， 我 发 现 每 一 件 
东西 都 有 它 自 己 的 外 貌 、 和 性格; 它们 常常 和 我 谈话 ; 如 朱 屋 顶 
土 的 尹 阳 从 我 狭 窗 的 窗户 偷偷 射 进 几 缕 光 线 ， 这 些 光 线 呈 现 
的 各 种 色彩 , 不 管 是 暗淡 或 明亮 , 衣 愁 或 愉快 ， 部 不 断 以 它们 
的 新 效果 使 我 惊异 。 

“这 类 在 孤 狐 生活 中 发 生 的 琐 悄 事 儿 ,很 少 引 起 世人 的 关 
注 , 却 是 囚徒 们 的 安慰。 难道 我 不 是 被 某 种 观念 所 分 房 , 被 关 
在 一 种 思想 体系 里 面 , 却 又 被 一 种 光荣 生活 的 远景 来 支持 吗 ? 
每 当 我 克服 了 一 个 困难 之 后 ， 就 吻 着 我 心目 中 那 位 优雅 、 富 
裕 , 眼 睛 很 美的 妇 人 温柔 的 双手 , 她 总 有 一 天 会 抚摩 着 我 的 头 
发 ,无 限 深情 地 说 ， 

“你 太 辛苦 了 , 可怜 的 天 使 !? 

“我 曾 从 事 过 两 部 伟大 著作 。 其 中 一 部 喜剧 有 朝 一 日 会 
使 我 一 举 成 名 , 获得 财富 , 让 我 重新 回 到 我 原来 的 社会 , 我 多 
么 淘 望 能 在 那里 再 圳 头角 ， 享 有 天 才 人 物 的 无 上 特权 。 你 们 
大 家 都 曾 在 这 部 杰作 中 看 到 一 个 刚 离 开 中 学 的 青年 人 所 犯 的 
第 一 次 错误 ， 这 是 个 真正 孩子 气 的 胡 闸 。 你 们 的 鄙 奖 已 把 丰 
窜 的 幻想 的 起 膀 剪 掉 , 从 此 这 种 幻想 就 再 也 没 出 现 了 。 

“只 有 你 ， 亲 爱 的 爱 弥 尔 ， 曾 经 安奈 过 别人 在 我 心中 留 下 
的 重创 ! 只 有 你 一 个 人 闭 赏 过 我 的 《意志 论 ?， 为 了 从 事 这 部 
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巨著 , 我 研究 过 各 种 东方 语言 .解剖 学 .生理 学 ,研究 这 些 学 问 
曾 占 去 了 我 的 绝 大 部 分 时 间 。 假 如 我 没 弄 错 ， 这 部 作品 将 要 
完成 梅 斯 考 ® 、 拉 瓦特 ® 、 加 尔 ® 和 比 夏 等 人 研究 工作 的 未 觉 
之 荔 ， 从 而 给 人 类 知识 打开 一 条 新 的 道路 。 这 便 是 我 的 美好 
生活 的 寄托 ,这 种 每 天 作出 的 牺牲 ,这 种 不 为 人 知 的 者 彼 仁 丝 
的 工作 ， 也 许 它 的 叭 一 报 偿 就 在 这 工作 本 身 。 自 从 我 开始 懂 
事 的 年 龄 ,到 我 完成 《意志 论 》 为 止 ,我 曾经 观察 , 学习, 写作 和 
不 断 阅读 ， 我 的 生活 就 象 一 种 长 期 的 课外 作业 。 尽 管 我 爱好 
东方 的 安逸 生活 , 迷恋 自己 的 幻想 , 喜欢 肉欲 , 我 却 始 终 辛 勤 
地 工作 , 拒绝 尝试 巴黎 的 襄 乐 生活 。 尽 管 我 喜欢 大 吃 大 喝 ,我 
的 生活 却 很 有 节制 ; 我 喜欢 漫步 和 在 海上 旅行 , 粮 多 游历 下 个 
国家 , 我 还 有 兴趣 每 孩子 们 那样 用 石 片 打 水 漂 玩 , 但 我 却 经 常 
坐 在 椅子 上 从 事 写作 ;我 本 来 喜欢 高 谈 阅 论 , 却 去 图 书馆 和 博 
内 馆 聆听 教授 们 的 学 术 报告 :我 象 一 位 圣 信 努 马 派 的 教徒 屠 
样 萎 在 我 的 单 人 破 床 上 上， 可是， 女人 却 是 我 记 幻 想 的 崔 一 对 
象 ， 爱抚 的 对 象 , 而 它 却 始终 雇 避 我 ! 总 而 言 之 , 我 的 生活 一 
直 是 一 种 残酷 的 对 照 , 不断 的 砍 骗 。 那么 , 请 你 设想 整个 人 类 
又 怎么 样 ! 

“有 时 候 ,我 原来 的 爱好 , 象 长 入 掩埋 着 的 火种 忽然 爆发 


Q@@ 梅 斯 卖 (1734 一 18185)， 德国 医生 ， 动物 磁性 说 的 创始 人 , 他 用 这 种 学 说 
来 解释 他 所 施行 的 一 种 类 似 催眠 术 的 医疗 方法 。 

@@ 拉 瓦 特 (1741 一 1801)， 瑞 士 哲学 家 、 许 人 和 神学 察 ， 他 创 阐 相 而 术 ， 据说 
根据 人 的 面 纹 ,， 可 群 出 人 的 性 糙 。 

罗 吉尔 (1758 一 1828) ,德国 医生 , 骨 相 学 的 创立 者 。 
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起 来 , 我 , 是 所 有 我 渴望 的 女人 的 甸 夫 , 我 一 贫 如 洗 , 住 在 一 间 
艺术 家 住 的 阁楼 里 , 由 于 某 种 幻想 或 患 黄 热 病 @ , 我 看 见 有 许 
多 妖媚 的 情妇 环绕 着 我 ! 我 船 在 华丽 的 马车 里 柔软 的 坐垫 上 ， 
驱车 跑 遍 了 巴黎 的 街道 ! 我 沾染 上 各 种 恶习 , 投身 在 放荡 的 生 
活 中 , 希望 拥有 一 切 , 也 得 到 了 一 切 。 总 之 , 我 不 饮 自 醇 , 象 圣 
安东尼 @ 受 诱 惑 时 那样 。 幸 而 睡眠 终于 使 这 一 切 致命 的 幻象 
消失 了 ;第 二 天 ,科学 又 带 着 笑脸 召唤 我 我 也 仍旧 上 忠于 它 。 

“我 在 想 , 那些 所 谓 有 德行 的 妇 人 , 也 常常 会 被 卷 进 这 种 
疯狂 的 流 涡 , 成 为 内 铭 和 激情 的 俘虏 ,正如 在 我 们 男人 身上 发 
生 的 那样 , 完全 是 情不自禁 的 。 象 这 样 的 梦 也 并 非 毫 无 情趣 。 
难道 这 不 有 虚 象 冬 夜 的 室内 谈 注 ， 从 炉子 边 出 发 ， 远 及 中 国 
吗 ? 然而 ， 当 思想 冲破 了 一 切 障 碍 去 做 这 种 赏心悦目 的 旅行 
时 ;道德 又 会 怎么 样 呢 ? 

“在 我 的 隐居 生活 景 初 十 个 月 里 ， 我 过 着 穷 普 孤独 的 生 
活 , 这 我 已 给 你 描绘 过 了 ; 我 一 早起 身 , 趁 无 人 看 见 , 亲自 去 导 
找 我 一 天 生活 所 需 的 东西 ;我 收拾 房间 ， 我 既是 主人 也 是 仆 
人 ， 我 怀 着 难以 置信 的 骄傲 心情 来 过 我 的 第 欧 根 尼 式 的 生 
活 @ 。 可 是 ,经 过 这 段 时 间 后 ,我 的 女 房东 和 她 女儿 暗中 对 我 . 
的 品 性 和 习惯 进行 了 观察 ,研究 了 我 的 身分 ， 了 解 到 我 的 穷 


@ 热带 地 方 的 一 种 很 房 害 的 热闹 ， 航海 的 人 得 了 这 种 病 ， 往往 会 发 狂 跑 进 
大 海 。 

© 对 安东尼 (251-_356) 在 隐 修 过 程 中 ,站 多 次 受 庄 感 。 

图 “第 欧 根 尼 ( 公 元 前 414 一 324)， 古 希腊 哲学 家 ， 生 活 极端 简朴 ， 茂 视 人 世 
的 荣华 富贵 和 一 切 社会 礼法 ,被 认为 是 犬 侍 学 派 的 代表 。 
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困 , 也 许 因为 她 们 本 身 也 非常 穷苦 的 缘故 ， 从此, 她 们 母 女 和 
我 之 局 终 于 建立 了 联系 。 

“ 波 利 娜 这 位 美妙 动人 的 少女 ， 她 那 婚 天 真 又 隐 秘 的 风 
韵 ,可 说 已 把 我 引导 到 这 种 地 步 ; 她 给 我 帮 了 几 次 忙 都 使 我 无 
法 拒绝 。 一 切 不 幸 的 人 都 是 同病相怜 的 , 他 们 有 共同 的 语言 ， 
同样 的 慷慨 心肠 , 尽管 这 是 一 贫 如 洗 的 司 慨 ; 可是, 他们 的 感 
情 却 是 最 丰富 的 , 他 们 可 以 为 别人 辆 性 时 间 , 甚至 牺牲 自己 。 
不 知 不 觉 之 间 ， 波 利 娜 成 了 我 房间 的 主人 ,真心 要 为 我 服务 ; 
而 她 母亲 对 此 并 不 反对 。 我 甚至 看 到 过 她 母亲 本 人 给 我 缝补 
衣服 ， 当 她 这 种 善意 的 行为 被 我 撞见 时 ， 她 自己 反倒 不 好 总 
思 。 尽 管 我 心里 不 愿意 , 比 终于 成 了 被 她 们 保护 的 人 , 我 只 得 接 
受 她 们 给 我 的 种 种 帮助 。 

“要 了 解 这 种 奇特 的 深厚 感情 , 首先 应 该 认识 车 思想 来 生 
活 的 人 那 种 对 物质 生活 细节 的 出 自 本 能 的 厌恶 ， 他 对 工作 的 
全 神 贯 注 ， 以 及 思想 在 他 身上 的 绝对 统治 地 位 。 当 波 利 娜 发 
觉 我 一 连 七 , 八 个 钟头 没有 吃 东 西 , 便 轻 手轻 脚 地 把 我 的 粗 茶 
淡 饭 端 进来 , 对 于 她 这 种 无 微 不 至 的 关怀 , 难道 我 能 拒绝 吗 ? 
她 用 女人 的 娇 态 和 孩子 的 天 真 对 我 微笑 , 一 面向 我 示意 说 ,我 
不 该 看 她 。 这 简直 是 阿里 埃 尔 @ ， 条 空气 中 的 精灵 那样 注 进 
我 的 房 里 来 ,并 且 预 先知 道 我 的 需要 。 

“一 天 晚上 ， 波 利 娜 以 动人 的 天 真神 态 向 我 讲述 她 的 故 
事 。 她 父亲 是 禁 卫 军 的 又 骑 兵 中 队长 ， 在 大 军 强渡 别 列 津 纳 


@ 阿里 埃 尔 ， 莎 士 比 亚 的 4 暴风 两 中 可 爱 的 精灵 。 
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河 时 被 哥萨克 骑兵 俘虏 了 ; 后 来 , 拿破仑 建议 交换 俘虏 , 想 
把 他 换 回来 , 俄国 当局 徒然 找 遍 西伯 利 亚 也 没 找到 他 ; 据 别 的 
俘虏 说 ,他 已 逃 出 俘虏 营 , 打算 去 印度 。 从 那 时 候 起 , 我 的 房 
东区 再 太太 ， 就 一 直 得 不 到 她 丈夫 的 任何 消息 。 一 八 一 四 年 
和 一 八 一 五 年 的 惨剧 @ 到 来 ， 她 孤身 一 人 ， 既 无 财源 又 无 救 
济 , 为 了 养活 女儿 , 她 决定 开 一 家 连 家 具 出 租 的 旅店 , 而 且 始 
终 盼 着 丈夫 回来 。 戈 彤 太太 最 刺 心 的 痛苦 是 让 女儿 波 利 如 失 
了 学 , 波 利 娜 原 是 博 盖 斯 王妃 @ 的 教 女 ;让 她 的 皇室 保护 人 所 
许 下 的 美好 前 程 落空 , 这 怎么 说 得 过 去 。 

““ 当 胺 丹 太 太 把 她 这 一 番 痛 心 疾 首 的 隐 瑞 告诉 我 时 ， 用 
慕 痛 的 声调 说 道 ; 为 使 波 利 娜 能 进 圣 德 尼 @ 去 受 教 育 ， 要 我 
把 册封 戈 丹 为 帝国 男 珊 的 一 纸 诏 书 ， 连 同 我 们 维 什 诺 封地 的 
产权 让 给 别人 我 都 心甘情愿 !” 当 时 我 突然 一 阵 战 村, 感动 极 
了 ,为 报答 这 两 个 女人 对 我 无 微 不 至 的 照顾 , 我 打 定 主意 要 帮 
助 波 利 娜 完成 她 的 教育 。 这 两 个 女人 接受 我 的 建议 时 流露 的 
天 真 态度 , 和 我 提出 建议 时 的 率直 神情 ,正好 不 相 上 下 。 从 此 
我 便 有 了 消 遗 的 时 刻 。 这 姑娘 的 资质 极 好 , 她 学 东西 非常 快 ， 
不 消 多 少 日 子 ， 她 在 钢琴 方面 就 已 比 我 高 明 。 她 已 习惯 于 在 


@@“ 别 列 津 纳 河 是 第 聚 伯 河 的 支流 ,一 八 一 二 年 拿破仑 侵 俄 大 罕 败退 ， 沿途 
遭 俄 军 追击 法 军 强 淡 这 条 河 时 生性 惨重 , 此 河 亦 因此 著名 。 

@” 指 拿 破 仓 一 八 一 四 年 被 欧洲 联军 击败 、 宣 布 退 位 ,以 及 一 八 一 五 年 复位 
后 再 次 退位 的 重大 历史 事件 。 | 四 

@ ”这 是 指 拿破仑 的 妹妹 波 利 娜 ， 波 拿 巴 ， 她 后 来 改嫁 给 意 大 利 的 卡 米 
尔 . 博 盖 斯 亲王 。 

@ 指法 国 著名 的 获 誉 册 位 的 圣 德 尼 女 子 寄宿 学 校 。 
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我 身边 坦率 地 表达 自己 的 思想 ， 象 一 打 含 敬 待 放 的 花 儿 在 阳 
光照 粉 下 慢 慢 地 舒展 开 ， 她 让 蕴 泗 在 自己 那 蜂 正 向 人 生 开 放 
的 芳心 中 的 千 种 柔情 自然 地 流露 出 来 。 她 聚精会神 地 愉快 地 
倾听 我 的 讲解 ， 她 那 双 含笑 的 温柔 的 黑 眼 随 常 常 涓 着 我 ， 她 
用 娇柔 悦耳 的 音调 来 温习 她 的 功课 ， 当 我 对 她 表示 满意 的 时 
侯 ， 她 就 显露 出 孩子 气 的 决 乐 。 她 的 母 洒 对 从 小 就 很 可 爱 的 
女儿 ， 越 长 大 越 出 脱 得 十 全 十 美 , 未 免 一 天 比 一 天 操心 ,总 想 
让 她 避 开 一 切 包围 着 女孩 儿 的 人 危险， 如今 看 到 她 整 天 关 在 屋 
里 读书 , 心里 着 实感 到 高 兴 。 既 然 她 只 有 我 的 钢琴 可 用 , 她 便 
趁 我 不 在 家 的 时 候 来 练习 。 四 

“ 当 我 回 到 家 里 , 发 现 波 利 娜 在 我 房间 里 , 衣着 极为 朴素 
名 是 ， 只 要 她 有 点 轻微 的 动作 ， 她 媚 娜 的 身材 和 最 迷人 的 轮 
廊 , 便 会 从 粗布 的 掩盖 下 显露 出 来 。 象 童话 《 驴 皮 ?9 里 的 家 
主人 公 那样 ， 她 让 人 看 出 她 穿 在 丑陋 的 鞋子 里 的 是 一 双 娇 小 
可 爱 的 脚 。 可 是 , 这 种 美丽 的 宝藏 , 少女 的 财富 , 这 一 切 美女 
的 荣光 , 对 我 来 说 , 都 已 失去 作用 。 我 已 下 决心 把 波 利 娜 当 末 
妹妹 看 待 。 要 是 我 事 负 了 她 母亲 对 我 的 信任 ， 我 就 不 会 原谅 
的 青 像 来 怀念 。 总 之 , 她 是 我 的 孩子 , 我 的 雕像 。 我 是 新 的 皮 
客 马 利 俩 @ ,我 要 把 一 位 活泼 .艳丽 .能 言 善 感 的 处 女 , 变 成 一 


直 《 驴 皮 ?是 法 国 作 家 修罗 (1628 一 1703)《 童 话 集 》 中 的 一 篇 作品 。 

@ 皮 格 马 利 伍 , 传说 中 的 塞浦路斯 国王 , 他 爱 上 了 自己 了 雕刻 的 一 尊 叫 做 加 
拉 特 的 女性 雕像 , 便 祈求 美神 维 纳 斯 使 它 变 成 活 人 ， 他 终于 如 愿 以 俊 ， 
后 来 便 他 加 拉 特 为 妻 。 有 
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尊 大 理 石 的 雕像 ， 我 对 她 很 严厉 , 可 是 , 我 越 对 她 摆 出 老师 的 
威严 ， 她 就 越 显得 温柔 和 上 顺从。 如果 我 的 品行 和 自我 克制 受 
到 高 贵 感情 的 鼓舞 ， 我 也 并 不 缺少 检察 官 的 理智 。 我 不 能 设 
想 没 有 思想 上 的 纯洁 会 有 钱财 上 的 清廉。 

“欺骗 一 个 女人 或 使 她 破产 , 我 始终 认为 是 一 回 事 。 受 上 
一 个 姑娘 或 让 她 来 爱 自 己 , 就 构成 一 种 真正 的 契约 关系 , 双方 
当然 都 应 该 严格 遵守 。 我 们 可 以 随便 抛弃 一 个 卖淫 妇 ， 对 一 
个 委身 给 爱情 的 姑娘 却 不 能 这 人 么 做 。 因 为 她 还 不 知道 自己 的 
策 牲 有 多 人 么 大 。 我 本 可 以 娶 波 利 娜 的 ， 但 我 认为 这 是 种 疯狂 
行为 , 这 一 来 ,难道 不 是 存心 要 使 一 位 温柔 的 处 女 遭 受 可 怕 的 
不 幸 吗 ? 我 的 贫穷 有 它 自 私 的 论调 ， 始 终 用 它 的 铁 手 把 我 和 
这 位 可 爱 的 姑娘 分 卫 开 来 。 说 来 源 愧 ， 我 该 承认 我 不 能 设想 
在 贫困 中 会 有 爱情 存在 。 也 许 这 就 是 我 们 叫做 文明 的 一 种 人 
类 病毒 在 我 身上 的 病变 吧 ， 但 是 ,一 个 女人 , 哪怕 她 具有 美丽 
的 海伦 、 荷 马 的 该 拉 臣 亚 @ 的 魅力 ， 只 要 她 身上 稍 圳 一 点 穷 
相 ， 对 我 的 感官 就 不 会 发 生 任何 作用 。 啊 ! 绪 罗 从 中 的 爱情 
万 岁 ! 它 被 最 华丽 的 奢侈 品 装饰 得 美妙 绝伦 ， 也 许 它 本 身 就 
是 奢侈 品 。 我 喜欢 在 情欲 冲动 之 下 抒 皱 绮丽 的 服装 ， 抬 碎 美 
移 的 花茶 ， 用 狂暴 的 手 去 抚 弄 志 香 的 时 各 发 式 。 掩 盖 在 挑 花 
面纱 底下 热情 的 眼睛 秋波 一 转 ， 晶 亮 的 眼光 象 火 焰 从 枪 口上 
冲破 轻 烟 直射 出 来 ， 给 我 带 来 奇妙 的 诱 感 。 我 的 爱情 要 求 有 
丝 质 的 软 吊 梯 ,让 我 在 冬天 的 夜里 静 悄 悄 地 攀登 情人 的 疼 房 。 

@@” 荷 马 仅仅 提 及 该 拉 忒 亚 的 名 字 , 真正 详 述 其 故事 的 , 是 奥 维 德 的 《变形 

证 》>。 
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“ 满 身 盖 着 白雪 ， 走 进 一 间 既 芬 芳 又 明亮 ， 壁 上 被 糊 着 锦 
组 的 房间 , 找到 一 位 正在 拌 掉 身 上 的 白雪 的 美人 ,我 说 她 持 掉 
身上 的 白雪 , 因为 她 身上 襄 着 的 轻 纱 , 除了 白雪 之 外 , 试问 还 
“能 找到 更 恰当 的 比喻 吗 ? 透 过 那 肉 感 的 轻 纱 ， 隐 约 可 见 她 身 
上 的 轮廓 ,而 她 正 要 从 轻 纱 中 脱身 而 出 ,有 如 绰 约 的 仙子 从 云 
端 出 现 , 亲临 其 境 的 人 该 是 多 么 快乐 啊 。 再 说 , 我 还 需要 一 种 
担 惊 受 悄 的 幸福 ,一 种 胆 大 冒险 的 安全 。 总 之 , 我 愿意 再 见 到 
这 位 神秘 的 美人 , 但 她 应 是 容光 焕发 的 , 有 德行 的 , 在 大 庭 广 
众 之 中 , 人 人 崇敬 , 她 穿戴 华丽 , 满 身 珠宝 , 向 全 城 发 号 施 令 ， 
她 的 地 位 高 贵 ,神态 庄严 , 使 任何 人 都 不 敢 对 她 表示 爱慕 。 在 
她 的 宫廷 之 中 , 她 向 我 暗 送 秋波 , 这 传情 的 眼神 呀 , 揭穿 了 种 
种 虚伪 做 作 , 这 种 媚 眼 呀 , 使 我 愿意 御 牲 世界 和 人 类 ! 

“当然 , 如果 我 爱 的 是 儿 尺 丝绸 花边 , 丝绒 和 细 麻 纱 ,理发 
师 巧 手 梳 成 的 发 式 , 银 烛 ,马车 , 头衔 , 或 者 玻璃 匠 ; 金 银 匠 给 
制 的 微 冠 ; 一 名 话 , 是 一 切 人 造 的 女性 装饰 品 , 而 不 是 女性 本 
身 , 那 才 是 天 大 的 笑话 ; 我 曾 嘲 笑 过 自己 , 也 曾 规 功 过 自己 ,一 
切 都 是 枉然 。 一 个 贵 妇 人 和 她 迷人 的 微笑 , 她 那 娴 雅 的 举止 ， 
”她 那 端 庄 的 仪态 , 都 使 我 为 之 神往 ; 当 她 在 自己 和 世人 之 闻 设 
置 障碍 , 她 就 会 满足 我 的 一 切 虚 荣 , 这 些 虚 荣 可 以 说 就 是 爱情 
”的 一 半 。 越 是 别人 都 羡 幕 我 的 幸福 ， 我 就 觉得 这 幸福 更 有 滋 
味 。 她 不 做 任何 别 的 女人 所 做 的 事 , 出门 不 必 走 路 , 不必 人 象 别 
的 女人 那样 生活 , 她 穿着 别 的 女人 可 望 不 可 得 的 豪华 服装 , 呼 
吸着 只 属于 她 的 香气 , 这 样 我 才 觉 得 我 的 情妇 更 适合 于 我 ; 她 
越 是 远离 尘世 , 她 在 我 眼 里 就 越 显得 美丽 , 即使 这 爱情 仍 有 世 
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俗 的 昧 道 。 幸 而 在 法 国 我 们 已 经 二 十 多 年 没有 皇后 了 ， 要 不 
然 , 我 准 会 爱 上 一 位 皇后 ! 一 个 女人 要 有 王妃 的 仪态 , 她 就 必 
须 有 钱 。 在 我 的 种 种 怪诞 的 幻想 面前 ， 波 利 娜 能 算 个 什么 角 
色 嘱 ? 她 能 娄 给 我 值得 用 性 命 做 代价 的 欢乐 之 夜 吗 ? 她 能 卖 
给 我 那 种 能 够 使 人 丧失 理智 或 把 理智 孤注一掷 的 爱情 吗 ? 很 
少 有 人 会 为 了 委身 给 我 们 的 贫穷 女子 去 牺牲 性 命 ! 我 从 来 摆 
脱 不 了 这 种 感情 也 舍弃 不 了 这 些 诗 人 的 幻想 。 我 生来 就 是 追 
求 这 种 可 望 不 可 即 的 爱情 的 ， 但 偶然 的 机 缘 却 让 我 有 意外 的 
收获 。 不 知 有 多 少 次 ， 我 幻想 给 波 利 娜 娇小 的 双 嘟 穿 上 级 子 
的 绣 圣 , 给 她 墩 柳 般 轻柔 的 玉 体 井上 纱 质 的 长 袍 , 给 她 的 胸 且 
盖 上 轻 际 的 披 纱 , 障 她 踩 着 地 毯 从 她 家 出 来 登 上 华丽 的 马车 ! 
我 兽 经 是 这 样 来 爱 她 的 。 我 赋予 她 原来 并 没有 的 骄傲 ， 我 剥 
夺 了 她 的 一 切 德行 , 她 天 真 的 娇 态 , 她 自然 的 魅力 , 她 纯洁 的 
微笑 , 以 便 把 她 浸 进 我 们 跷 落 的 斯 提 克 斯 @ 河 里 , 使 她 的 心灵 
成 为 刀枪 不 入 的 东西 ,以 便 用 我 们 的 罪行 把 她 打扮 起 来 , 使 她 
变 成 我 们 沙龙 中 的 奇妙 玩偶 , 一 个 在 清晨 睡觉 , 到 晚上 华灯 初 
上 时 又 重新 出 现 的 纤弱 女子 。 波 利 娜 原 是 充满 感情 ， 清 新 鲜 
妍 皇 少 女 ， 我 却 要 她 变 成 干 瘦 冰 冷 的 人 。 在 我 最 后 的 一 些 疯 
狂 的 日 子 里 , 波 利 乡 在 我 的 记忆 中 出 现 ,就 象 我 们 回忆 起 童年 
的 往事 那样 。 不 止 一 次 ， 我 一 往 情 深 地 回忆 起 一 些 过 去 的 甜 
密 时 刻 ; 或 是 又 看 到 这 可 爱 的 姑娘 坐 在 我 的 书桌 边 , 正在 安详 
地 、 甫 圾 地 ,凝神 地 缝补 东西 ， 从 天 窗 射 进来 的 微 电 的 阳光 落 
”@ 斯 提 克 斯 河 ， 十 希腊 传说 中 的 掺 河 。 传说 人 的 身体 如 在 此 河水 中 温 过 
“次 ,就 可 刀枪 不 入 。 | : 
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在 她 秀美 的 黑 发 上 , 反映 出 淡淡 的 银 光 ; 或 是 听 到 了 她 清脆 的 
青春 的 笑 声 , 或 是 听 到 她 音色 圆润 的 歌喉 , 正在 唱 她 自己 随意 


编 成 的 优美 小 曲 。 常 第, 我 的 波 利 娜 在 弹琴 的 时 候 情 绪 激 昂 ， 
这 时 候 ， 她 的 面孔 就 和 卡 洛 。 多 尔 西 中 想 用 来 代表 意大利 的 


”那个 高 贵 的 头像 有 尿 人 的 相似 。 我 的 残忍 的 记忆 ， 总 要 把 这 
位 姑娘 作为 一 种 内 次 , 一 种 道德 的 象征 , 让 我 透 过 我 的 放纵 生 


活 来 回忆 ! 话说 回来 ， 我 们 还 是 让 这 可 怜 的 女孩 子 自己 去 听 
从 命运 的 支配 吧 ! 不 管 她 会 遭 到 什么 不 幸 ， 至 少 我 可 以 让 她 
躲 过 一 场 可 怕 的 暴风 两， 就 是 说 ， 避 免 把 她 拖 到 我 的 地 狱 里 
来 。 

“直到 去 年 冬天 ,我 的 生活 一 向 是 平静 的 ,勤奋 的 , 这 方面 
我 尽量 只 给 你 轻描淡写 一 番 。 一 八 二 九 年 十 二 月 初 我 遇见 了 
拉 斯 蒂 湿 , 尽管 我 当时 衣衫 初 裕 , 他 还 是 同 我 挽 着 胎 膊 , 用 真 
正 兄弟 般 的 关切 态度 问 起 我 的 境况 。 我 被 他 的 友好 态度 所 吸 


引 , 便 简单 地 把 我 的 生活 和 我 的 愿望 都 告诉 了 他 ; 他 不 禁 大 笑 


起 来 ,把 我 看 成 天 才 , 同时 也 看 成 傻瓜 。 他 谈话 之 间 那 种 浮夸 
劲 儿 ， 他 丰富 的 社交 经 验 ， 他 由 于 处 世 有 方 而 安享 的 豪华 生 


， 活 ,对 我 来 说 ,都 有 不 可 抗拒 的 吸引 力 。 拉 斯 带 湿 说 我 会 死 在 


救济 院 , 象 晶 疾 一 样 默 默 无 疗 , 目 己 给 日 己 送 至 ， 把 目 己 扔 进 
穷 哆 的 万 人 坑 。 他 同 我 谈 起 江湖 骗术 。 他 兴致 支 轩 ， 神 态 非 
常 动人 地 给 我 指出 所 有 天 才 人 物 都 是 些 江湖 弦子 。 他 向 我 声 
称 , 如 果 我 仍 要 一 个 人 住 在 绳 商 街 , 我 就 会 缺少 一 种 感官 , 却 
”@ 卡 溢 ' 多 尔 西 (1616 一 1686), 意大利 画家 。 
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多 了 一 种 死因 。 据 他 看 来 , 我 应 该 参加 社交 活动 , 让 大 家 习惯 
于 用 我 的 贵族 头衔 称呼 我 ， 并 由 我 本 人 除 掉 先 生 这 个 谦虚 的 
称呼 ， 因 为 它 对 一 个 伟人 来 说 ， 在 他 活着 的 时 候 就 已 很 不 相 
称 。 四 

“傻瓜 们 把 这 种 行径 叫做 搞 阴 谋 , 他 哮 着 说 , “有 德行 的 
人 把 这 种 行为 斥 之 为 浪费 生命 ;我们 看 问题 可 不 要 停留 在 人 
本 身 ， 而 要 问 行动 的 结果 。 你 是， 你 在 认真 工作 吗 ? 要 是 的 
话 , 那 你 一 辈子 也 不 会 有 出 息 ! 我 嘛 , 我 什么 痢 行 , 却 没 一 样 
内 行 , 我 懒得 象 一 只 大 龙虾 ! 可 是 , 我 事 事 获得 成 功 。 我 到 处 
出 头 露面 , 我 到 处 乱 挤 , 别人 就 给 我 让 位 置 ; 我 自 吹 自 播 ,别人 
也 就 相信 ; 我 到 处 负债 , 别人 就 替 我 还 账 ! 亲爱 的 朋友 , 挥 金 
如 土 , 是 种 政治 手段 。 一 个 忙于 挥霍 自己 财产 的 人 的 生活 , 往 
往 变 成 一 种 投机 ; 他 的 朋友 , 他 的 玩乐 , 他 的 保护 人 , 他 的 知识 
都 成 了 他 投下 的 资本 。 一 外 商人 肯 拿 一 百 万 来 冒险 吗 ? 二 十 
年 来 , 他 废 究 忘 餐 ， 更 谈 不 上 玩乐 , 他 小 心 慨 必 地 运用 他 的 百 ， 
万 资财 ， 使 这 笔 财 产 在 整个 欧洲 翻 来 滚 去 》 后 来 自己 党 得 无 
聊 ， 他 便 对 人 类 创造 的 一 切 精灵 鬼怪 都 着 了 麻 ， 终 于 有 朝 一 
日 , 被 人 进行 破产 清理 , 就 象 我 亲眼 见 到 的 那样 , 往往 使 他 不 
剩 一 个 铜 子 , 不 留 一 点 荣 名 , 不 存 一 个 朋友 。 而 那 挥 金 如 土 的 
家 伙 , 他 活着 就 是 为 了 享受 , 他 及 时 行乐 ; 让 他 的 马 儿 为 他 四 
处 奔驰 。 万 一 他 失掉 资本 ,他 还 有 机 会 被 任命 为 总 税务 官 , 找 
到 有 钱 有 势 的 女人 结婚 , 当 一 位 大 臣 的 部 属 , 做 一 位 大 使 的 随 
员 。 他 还 有 朋友 , 还 有 名 望 , 并且 始终 有 钱 。 懂 得 社会 的 诀窍， 
他 就 能 运用 自如 ， 为 自己 谋取 利益 。 这 种 思想 体系 合 不 合乎 
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逻辑 ， 或 者 你 认为 我 不 过 是 个 疯子 ?这 难道 不 是 从 每 天 在 世 
上 演出 的 喜剧 中 得 出 的 教训 吗 ? 目前 ， 你 的 大 作 已 经 完成 ,* 
他 停 了 一 会 儿 接 着 说 , ‘你 很 有 才干 ， 可 异 你 现在 才 达 到 我 的 
出 发 点 。 目前, 该 为 你 自己 的 成 功 去 奋斗 了 , 这 样 才 更 可 靠 。 
你 该 去 和 各 种 派系 结 成 联盟 , 努力 争取 吹 拍 专家 替 你 吹 睦 。 我 
吗 , 我 原 为 你 的 成 功 尽 一 半 力 量 , 我 将 是 给 你 的 皇冠 馈 上 钻石 
的 珠宝 商 …… 作 为 开始 ， 明 天 晚上 你 得 到 这 里 来 。 我 要 把 你 
领 到 一 个 全 巴黎 都 去 的 地 方 , 那 是 我 们 的 巴黎 , 也 就 是 漂亮 人 
物 , 百 万 富 俩 ,名 人 、 以 及 那些 谈论 黄金 时 雄辩 滔滔 如 克利 索 
斯 通 @ 般 人 物 的 巴黎 。 当 这 些 人 物 接受 了 一 本 书 ， 这 本 书 就 
会 风行 一 时 ; 如 果 它 真是 本 好 书 , 就 等 于 他 们 无 意 中 给 了 它 一 
张 天 才 的 证 明 书 。 如 果 你 是 聪明 人 ,亲爱 的 孩子 ， 就 应 该 懂得 
生财 之 道 ， 由 你 自己 来 使 你 的 《意志 论 》 获 得 成 功 。 明 天 晚上 
你 将 会 见 到 尖 训 的 策 多 拉 伯 狼 天 人 ,她 是 位 时 里 女人 。 

“ 我 倒 从 未 昕 说 过 … 

.你们 二 是 一 个 南 排 的 上 上 人， 达 斯 天 一 笑 着 说 ，* 连 本 
拉 都 不 知道 ， 真 是 笑话 ! 她 是 一 位 拥有 差不多 八 万 法 郎 年 收 
入 的 待 嫁 女 子 ,她 不 要 任何 人 ,也 可 说 任何 人 也 不 要 她 ! 这 属 
于 一 种 女性 难题 。 她 是 个 半 俄 国人 的 巴黎 女子 ， 半 巴黎 人 的 
俄国 女子 ! 是 一 位 在 自己 家 里 刊行 不 出 版 的 浪漫 主义 作品 的 
人 ， 也 是 巴黎 最 漂亮 、 最 有 风 萌 的 女人 ! 你 甚至 比 不 上 一 个 
南非 土 人 ， 你 是 介 了 乎 动物 和 士 人 之 间 的 野兽 …… 再 见 ， 明 
@ “克利 案 斯 通 (340 一 407)， 又 称 “ 金 口 的 输 ?, 东 罗马 融 国 时 代 君 土 坦 丁 级 

的 大 主教 , 以 雄辩 著称 ,后 世 因 而 喻 有 口才 的 人 为 克利 索 斯 通 。 
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天 见 。 
“他 不 等 我 回答 , 转身 就 不 见 了 , 他 不 让 一 个 有 理性 的 人 
有 机 会 拒绝 别人 介绍 他 和 徐 多 拉 相 识 。 该 怎样 来 说 明 一 个 有 
魅力 的 名 字 呢 ? 稚 多 拉 这 个 名 字 ， 就 象 一 种 我 们 想 设法 和 它 
妥协 的 坏 思 想 那 样 缠 着 我 。 有 个 声音 对 我 说 , “你 就 要 到 策 多 
拉 家 里 去 啦 。 尽管 我 扒 命 和 这 个 声音 争辩 ， 向 它 叫 喷 ， 说 它 
在 说 谎 ， 它 却 只 用 栈 多 拉 这 个 名 字 ， 就 是 以 粉碎 我 的 一 切 论 
证 。 

“可 是 , 这 个 名 字 , 这 个 女人 ,难道 不 就 是 我 的 一 切 欲望 的 
象征 和 我 的 生活 目标 吗 ? 姓名 能 唤起 社会 上 的 潜 美 诗篇 ， 能 
给 巴黎 上 流 社 会 的 欢 宴 和 点 菜 增 加 光彩 。 女 人 ， 还 有 我 曾经 
为 之 癫狂 的 一 切 情欲 , 同时 出 现在 我 眼前 。 但 是 , 这 也 许 既 不 
是 女人 ,也 不 是 什么 名 字 , 而 是 我 的 一 切 恶习 在 我 心中 抬头 来 
重新 引诱 我 。 伯 必 夫 人 重 多 拉 既 富有 , 又 没有 情人 , 她 拒绝 了 
巴黎 的 种 种 诱惑 ， 难 道 这 不 正 是 我 的 希望 和 我 的 幻想 的 化 身 
吗 ? 我 自己 创造 了 一 个 女人 ,我 在 心中 描 绽 出 她 的 形象 , 我 在 
思念 她 。 夜 里 我 睡 不 着 觉 , 我 成 了 她 的 情人 , 我 在 短 短 的 几 小 
时 内 度 过 了 整整 一 生 , 恋爱 的 一 生 , 我 在 这 种 生活 里 尝 到 了 既 
热烈 又 丰富 多 采 的 无 上 乐趣 。 第 二 天 ， 我 不 能 忍受 长 久 等 竺 
黑夜 来 临 的 痛苦 , 我 去 租 来 一 本 小 说 , 便 整 天 泡 在 书本 里 , 使 
我 既 不 可 能 想到 别 的 事 ,也 无 法 计算 时 间 。 

“ 当 我 在 看 小 说 时 ， 惟 多 拉 的 名 字 在 我 耳 末 里 喻 喻 作 响 ， 
象 从 远 处 传 来 的 声音 , 让 你 听 到 它 , 却 不 会 打扰 你 。 幸 而 我 还 
. 保存 有 一 件 相当 讲究 的 黑 上 衣 和 一 件 白 背心 ! 其 次 , 在 我 的 全 
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部 财产 中 , 我 还 列 下 约莫 三 十 法 部 ,是 我 以 前 故意 乱 放 在 我 的 
衣物 里 和 抽 层 里 的 ， 目 的 是 要 在 五 个 法 郎 的 银币 和 我 的 癖好 
之 间 设 置 障碍 ， 以 及 为 了 在 我 房间 里 漫 无 边际 地 找 钱 时 能 有 
意外 的 发 现在 我 穿 衣 的 时 候 , 我 便 在 无 数 的 乱 纸 堆 中 寻找 我 
的 宝藏 。 我 手头 的 持 据 情 襄 ， 从 久 下 的 事实 你 就 可 以 想象 得 
到 : 为 了 购置 手套 , 雇用 马车 ， 你 猜 这 要 花费 我 多 少 财富 ? 它 
们 耗 掉 了 我 整 月 的 面包 钱 。 唉 ! 我 们 为 了 满足 嗜好 , 从 来 不 少 
花 钱 , 却 在 真正 有 用 的 东西 和 必需 品 的 价格 上 讨价还价 。 我 们 
满不在乎 地 往 舞 女 身 上 撒 人 金子， 却 对 一 个 全 家 饿 着 肚子 等 他 
领 钱 回去 养家 的 佣 工 斤斤计较 。 许 多 人 穿 价值 一 百 法 郎 的 上 
家, 手杖 圆 头 还 镶 有 钻石 , 却 只 吃 二 十 五 个 铜 子 一 顿 的 晚餐 ! 
我 们 为 了 满足 虚荣 心 带 来 的 快乐 ， 似 乎 从 来 不 惜 付 出 任何 代 
” 价 。 拉 斯 更 涅 没有 失 约 ; 看 见 我 变 了 样子 , 不 禁 微笑 了 , 并 且 
同 我 开玩笑 ; 但 是 , 在 去 伯 导 夫人 家 里 时 , 一 路 上 给 了 我 许多 
好 意 的 劝告 , 教 我 对 雹 应 该 采取 什么 态度 ; 他 向 我 描绘 了 她 的 
将 次 ,傲慢 和 多 疑 ; 然而 , 那 是 种 豪 奢 的 将 雷 , 平易 的 傲慢 ,和 
好 心肠 的 多 疑 。 / 

“你 知道 我 是 有 婚约 的 人 ,他 对 我 说 , “你 明白 ， 要 是 我 
变 了 心 该 让 到 多 么 大 的 损失 。 我 在 观察 禾 多 拉 的 时 候 ， 态 度 
可 说 是 冷静 和 无 私 的 , 因此 ,我 对 她 的 评价 应 该 说 是 公正 的 。 
在 打算 领 你 到 她 家 介绍 你 认识 她 时 ,我 也 曾 考虑 到 你 的 处 境 ; 
因此 , 在 和 她 交谈 时 , 每 名 话 你 都 得 很 小 心 , 她 的 记忆 力 真正 
惊人 , 她 的 手段 灵巧 , 连 外 交 官 也 望尘莫及 , 她 能 猜 出 在 什么 
时 候 他 才 说 真 话 ; 你 我 之 间 可 以 有 什么 说 什么 ,我 认为 她 的 婚 
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姻 是 没有 得 到 皇帝 @ 认可 的 ， 因 为 我 在 俄国 大 使 面前 谈 起 她 
时 , 他 只 是 笑 笑 而 已 。 他 没有 接待 她 , 当 他 在 树林 里 偶尔 遇 到 
她 时 ,也 只 是 很 冷淡 地 打 一 下 招呼 。 尽 管 如 此 , 她 却 是 属于 赛 
里 齐 夫 人 那个 园子 里 的 人 物 ， 也 时 常 出 入 德 。 纽 学 根 夫 人 和 
德 : 雷 斯 托 夫人 的 府 嘟 。 在 法 国 她 的 名 声 是 完好 无 损 的 ; 德 ， 
卡 里 利 阿 诺 公 导 夫 人 , 那 位 波 拿 巴 派 里 架子 最 大 的 元 帅 夫人 ， 
也 常 在 夏季 到 她 的 庄园 去 和 她 一 块 儿 避 里 。 许 多 时 泌 青 年 都 
追求 她 , 甚至 有 位 法 国 贵族 院 议员 的 儿子 向 她 求婚 , 愿 用 自己 
的 姓氏 去 换取 她 的 财产 ， 她 都 有 礼 狐 地 一 一 谢绝 。 也 许 起 码 ， 
要 有 伯 咒 的 头衔 才能 打动 她 的 心 ! 你 不 是 侯 锁 吗 ? 要 是 你 喜 
欢 她 , 那 就 前 进 吧 ! 这 就 是 我 所 要 给 你 的 指点 。 

“这 段 笑话 使 我 相信 拉 斯 蒂 涅 是 有 意 开玩笑 和 刺激 我 的 
好 奇 心 , 这 样 一 来 ， 当 我 们 在 一 条 人 饰 着 鲜花 的 柱廊 前 停 步 时 ， 
我 一 时 掀起 的 热情 竟然 发 展 到 了 极度 。 在 我 走 上 一 道 铺 着 地 
毯 的 大 楼 梯 时 , 我 所 看 到 的 是 最 讲究 的 英国 式 舒适 设备 ,我 的 
心跳 了 ; 我 因此 而 自 峰 形 秽 , 我 感到 自己 和 自己 的 出 身 ,情感 、 
骄傲 都 不 相称 ， 我 是 个 傻 里 傻 气 的 平民 。 聊 ! 度 过 了 三 年 的 
穷苦 生活 ,我 从 一 间 阁 楼 出 来 , 还 不 知道 如 何 把 自己 所 获得 的 
宝藏 , 这 笔 巨 大 的 精神 资本 运用 到 日 常生 活 上 去 ,但 当权 力 一 
旦 落 到 你 手 里 , 你 就 会 立刻 致富 , 却 不 会 被 它 压 扁 , 因为 , 学 习 
已 经 预先 训练 了 你 进行 政治 斗争 的 本 领 。 / 

“我 看 见 一 位 约莫 二 十 二 岁 , 中 等 身材 , 穿 白衣 的 女子 ,她 


@@ 这 里 说 的 皇帝 指 俄国 沙皇 。 “ 
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手 里 拿 一 把 羽毛 扇子 , 许多 男人 围绕 着 她 。 看 见 拉 斯 蒂 涅 , 她 
便 站 起 身 向 我 们 走 来 , 跨 上 露出 温雅 的 微笑 , 用 动听 的 声音 向 
我 说 了 一 句 显然 有 点 做 作 的 恭维 话 ， 我 的 朋友 把 我 作为 一 个 
有 才能 的 人 来 介 绿 , 他 的 机 智 , 他 的 善于 吹 吐 的 辞 令 , 使 我 受 
到 了 过 分 的 欢迎 。 我 成 了 特别 受 人 注意 的 对 象 ， 使 我 感到 很 
容 ， 幸 而 拉 斯 蒂 湿 也 说 到 我 的 谦虚 品德 。 我 在 那里 遇 到 了 各 
种 人 物 , 有 学 者 ,文学 家 、 印 任 的 大 下 和 法 国 贵 族 院 的 议员 ,在 
我 到 后 不 久 ， 谈 话 又 恢复 了 先前 的 状态 。 我 觉得 有 维持 自己 
声誉 的 必要 , 便 定 了 一 下 心 ; 然后 , 在 不 太 滥用 主人 给 我 发 言 
机 会 的 情况 下 ,我 努力 把 客人 的 议论 用 相当 精 腑 、 深 刻 和 机 智 
的 词句 归纳 起 来 ,我 的 这 一 手 , 闫 博得 众人 的 欣赏 。 拉 斯 带 温 
在 他 的 一 生 中 , 又 第 一 千 次 成 了 先知 。 当 宾客 逐渐 多 起 来 , 彼 
此 有 了 自由 活动 的 机 会 ， 我 的 介绍 人 挽 着 我 的 腹 及 ， 我 们 便 到 
各 个 房间 里 随意 漫步 。 : 
“你 对 这 位 公主 可 不 要 太 露 出 惊叹 的 神态 。” 他 对 我 说 ， 
不然 ,她 就 会 猜 出 你 来 访 的 动机 。’ 
“各 处 客厅 的 陈设 都 是 趣味 高 雅 的 。 我 所 看 到 的 图 画 都 
是 上 品 。 每 个 房间 都 象 英国 最 豪华 家 庭 中 的 那样 ， 有 自己 的 
特色 , 所 有 丝绸 的 帷 慢 , 供 玩赏 的 摆设 , 家 具 的 样式 , 甚至 最 细 
微 的 装饰 ， 都 和 最 高 雅 的 思想 相 协 调 。 在 一 间 门 口 用 挂 秘 迹 
掩 的 哥 特 式 梳妆 室 里 , 各 种 丝绸 装 被 的 框框 , 座 钟 和 地 毯 的 图 
案 也 都 是 哥 特 式 的 ; 棕色 雕花 板 镶 换 的 天 花 板 , 给 人 一 种 既 新 
奇 又 悦目 的 感觉 ! 护 壁 板 制 作 精 美 , 总 之 , 整个 装饰 都 非常 漂 
亮 , 非常 柔和 , 就 连 窗 子 上 灸 的 各 贵 彩 色 玻 璃 也 不 例外 。 还 有 
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一 间 现 代 化 的 小 客厅 ， 尤 其 使 我 感到 惊奇 ， 不 知 是 哪 位 艺术 
家 ， 显 然 已 把 我 们 全 部 的 装饰 艺术 都 用 在 这 里 了 。 它 的 情调 
是 那么 轻快 , 那么 清新 ,那么 柔和 , 没有 次 服 的 色彩 , 只 有 素雅 
的 泥 金 。 就 象 一 首 既 多 情义 虚幻 的 德国 情歌 ， 一 间 真 正 为 一 
次 一 八 二 七 年 的 爱情 而 布置 的 密室 ,花架 上 的 盆花 , 开 的 全 是 
些 罕见 的 奇 蓄 ,散发 出 阵 阵 志 香 。 看 了 这 间 小 客厅 之 后 ,我 又 
看 到 一 闻 与 之 相通 的 房间 , 里面 的 装饰 金 遥 辉煌 ,完全 是 路 多 
十 四 时 代 的 风格 , 和 我 们 现在 的 色调 完全 相反 , 却 产生 了 一 种 
奇怪 而 可 爱 的 对 照 。 

“你 住 在 这 里 将 会 相当 舒服 的 ,， 拉 斯 蒂 涅 露出 带 点 嘲弄 
意味 的 微笑 对 我 说 , “你 看 , 这 不 是 很 迷人 吗 ? 他 接着 说 ,一 面 
坐 下 来 。 | 

“他 突然 站 起 来 ， 拉 着 我 的 手 把 我 领 进 一 间 寝室 ， 指 给 我 
看 一 张 上 面 挂 着 白色 闪光 纲 和 洋 纱 幅 子 的 大 床 ， 这 张 锌 柔和 
的 灯光 辕 提 着 的 汉人 情欲 的 轩 简 是 一 张 名 副 其 实 的 神仙 着 
属 的 独 床 。 

“你 只 ”他 低 声 呈 道 :让 人 欣 千 这 个 爱情 的 宝座 ， 这 难 
道 不 是 有 点 不 知 羞 聘 ， 不 害 腺 和 过 分 妖冶 吗 ? 她 不 委 喘 给 任 
何人 , 孝 让 什么 人 都 可 把 名 片 留 在 这 里 ! 要 不 是 我 已 有 所 属 ， 
我 倒 真 想 看 看 这 个 女人 怎样 屈服 和 加 倒 在 我 的 门 前 ……” 

“难道 你 对 她 的 贞操 就 那么 坚信 不 移 蚂 ? 

“我 们 这 一 行星 大 有 的 天 师 ,甚至 最 强 的 高 手 ,都 承认 在 
她 鼻 边 失败 了 , 并且 还 对 好 恋恋不舍, 成 为 她 忠诚 的 朋友 。 难 
道 这 不 真是 个 谜 一 样 的 女人 吗 ? 
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“ 听 了 他 的 话 ,使 我 如 醉 如 疾 ， 我 的 忌妒 心 已 经 在 为 过 去 
担忧 。 我 快乐 得 直 发 拌 ， 便 急 入 返回 我 刚才 和 伯 柄 夫人 分 手 
的 客厅 , 却 在 哥 特 式 的 梳妆 室 里 过 到 她 。 她 微笑 着 向 我 招呼 ， 
让 我 坐 在 她 身 旁 , 询问 我 的 工作 情况 ,她 似乎 对 我 的 工作 感到 
很 大 的 兴趣 ， 尤 其 是 当 我 不 是 用 博学 者 的 口气 阐述 我 的 理论 
体系 ,而 是 用 开玩笑 的 方式 来 表达 时 ,她 显得 更 加 高 兴 。 当 她 
听 我 说 到 人 类 的 意志 就 象 蒸气 那样 是 种 物质 力量 ， 说 到 当 一 
个 人 习惯 于 把 这 种 力量 集中 起 来 , 把 它 加 以 运用 ,不 断 地 向 灵 
魂 喷射 这 种 流体 ， 那 么 精神 世界 里 的 任何 东西 都 不 能 反抗 这 
种 力量 ; 说 到 在 这 种 情况 下 , 这 个 人 便 能 够 随心 所 欲 , 相对 地 
改变 人 类 的 一 切 , 甚至 改变 大 自然 的 绝对 规律 ,从 稚 多 拉 的 反 
对 意见 中 , 我 发 现 她 的 智力 相当 慧 敏 , 为 了 讨好 她 ; 我 情愿 让 
她 先 得 意 一 会 儿 ， 然 后 用 一 句 话 ， 把 她 的 雪人 之 见 整个 推翻 ， 
我 提醒 她 , 让 她 注意 日 常生 活 中 的 一 个 事实 , 那 便 是 睡眠， 这 
是 一 个 表面 平凡 ,其 实 内 里 充满 许多 学 者 所 不 能 解决 的 问题 ， 
我 的 话 刺 激 了 她 的 好 奇 心 。 当 我 对 她 说 ， 我 们 的 观念 都 是 些 
有 机 的 存在 ， 具 备 一 切 性 能 ， 它 们 生活 在 一 个 看 不 见 的 世界 
里 , 并 且 对 我 们 的 命运 施加 影响 , 为 了 向 她 提供 论据 ， 我 列举 
了 竺 卡 几 、 欠 德 罗 和 拿破仑 的 思想 ,说 明 这 些 思想 曾经 指导 过 
并 且 还 在 继续 指导 整个 世纪 的 钴 流 。 Ea 

“我 感到 很 荣幸 , 居然 能 够 使 这 个 女人 高 兴 ， 她 在 和 我 分 
手 时 邀请 我 来 看 她 ; 照 宫廷 的 术语 ,这 是 说 她 已 经 向 我 淫 开 类 
门 。 按 我 的 值得 玩赏 的 习惯 , 也许 是 我 把 客 套 辞 令 , 当 做 了 心 
电话, 或 者 是 栈 多 拉 看 出 我 不 久 即 将 成 名 有意 在 她 的 名 流 学 
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者 的 牢 乱 里 增添 一 个 名 额 , 不管 怎 么 说 , 我 相信 已 经 博得 了 她 
的 欢心 。 我 回忆 起 我 对 生理 学 的 研究 和 我 以 前 对 女人 的 一 切 
认识 , 以 便利 用 这 次 晚会 ,来 对 这 个 奇怪 的 女人 和 她 的 举止 进 
行 仔细 观察 ; 我 躲 在 一 个 窗口 后 面 , 想 从 她 的 仪态 上 , 从 她 作 
为 女 主人 对 家 务 的 调度 上 来 侦察 她 的 思想 , 只 见 她 来 来 去 去 ， 
忽然 坐 下 和 人 谈话 ,忽而 唤 来 一 个 男人 , 向 他 询问 些 什 么 ， 并 
靠 在 门框 上 倾听 他 的 回答 ， 我 注意 到 她 的 步伐 中 有 一 种 非常 
柔和 的 扭 动 , 衣 实 的 际 葛 十 分 优美 , 她 如 此 有 力 地 刺激 人 的 情 
和 欲 , 竞 使 我 对 她 的 贞操 发 生 了 很 大 的 怀疑 。 如 果 今 天 敌 多 拉 不 
接受 爱情 ， 她 从 前 必定 是 非常 热情 的 , 因为 , 即便 在 她 同 男人 
对 话 时 ,都 流露 出 一 种 非常 肉 感 的 媚态 ; 她 妖冶 地 倚 在 护 辟 板 
土 , 似乎 快要 倒 下 , 同时 又 象 个 如 果 遇 到 过 于 热情 的 眼光 使 她 
害怕 , 她 就 准备 逃跑 的 女人 。 她 两 臂 软 绵绵 地 交叉 在 胸 前 ,好 
象 在 呼吸 别人 的 话语 , 又 象 在 用 眼神 来 倾听 这 些 话语 , 情意 十 
分 亲切 , 激发 着 别人 的 情感 。 她 那 两 片 红 艳 艳 的 嘴 层 , 把 她 的 
肤色 映衬 得 分 外 洁白 。 她 棕 黑 色 的 头发 ， 使 她 那 双 橙黄 色 有 
脉络 的 , 象 佛罗伦萨 的 云 石 般 的 眼睛 ， 显 得 更 加 美丽 ,同时 这 
双眼 睛 的 表情 似乎 又 给 她 的 谈吐 增添 了 一 种 奥妙 。 至 于 她 的 
胸 且 更 是 长 得 美妙 非凡 , 具有 最 诱 人 的 魔力 。 一 位 女 情敌 也 许 
要 指责 她 太 冷 酷 ,因为 她 生 就 了 两 道 似 乎 要 连 在 一 起 的 浓 眉 ， 
而 且 对 她 脸 上 长 的 几乎 看 不 见 的 汗毛 也 会 进行 挑剔 。 我 却 发 
现在 这 一 切 上 面 都 有 热情 的 流露 。 爱 情 似 乎 是 写 在 这 位 女人 
的 意大利 型 的 眼皮 上 ， 写 在 她 那 堪 与 米 洛 岛 的 维 纳 斯 媲美 的 
双肩 上 , 写 在 她 的 面部 轮廓 上 ，, 写 在 她 那 微 厚 的 , 稍 有 点 突出 
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的 下 展 上 。 她 已 经 不 仅仅 是 一 个 女人 ， 简 直 是 一 部 传奇 小 
说 。 
“是 的 , 这 些 女性 的 天 生 丽 质 ; 柔和 的 线条 , 丰 卸 的 肉体 给 
情欲 提供 的 希望 ， 都 被 一 种 经 常 的 稚 持 和 格外 的 端庄 所 冲淡 
了 ,可 是 ,这 两 种 东西 又 和 她 整个 人 的 表现 恰恰 相反 。 也 许 必 
须 具 有 象 我 这 样 敏 锐 的 洞察 力 ， 才 能 发 现 列 功 在 这 个 女人 的 
天 性 里 的 情欲 生涯 的 征 候 。 为 了 把 我 的 想法 说 得 更 清楚 ， 我 
可 以 说 在 禾 多 拉 身 上 同时 存在 着 两 个 女人 ， 也 许可 以 从 上 半 
身分 开 ; 只 有 头 部 似乎 是 多 情 的 , 其 余部 分 却 冷酷 无 情 ， 在 她 
的 眼睛 看 一 个 男人 之 前 ,她 总 是 要 预先 准备 好 她 的 眼神 , 好 象 
有 种 什么 神秘 的 东西 从 她 的 心中 闪 过 似 的 ， 你 也 可 以 说 是 在 
她 的 那 双 亮 晶 晶 的 眼 请 里 ,忽然 起 了 一 阵 痉 挛 。 总 之 , 也许 是 
我 的 知识 还 不 够 完备 , 在 精神 世界 里 ,还 有 许多 有 待 我 去 发 现 
的 秘密 ,或 许 是 伯 狠 夫人 生 就 一 副 美妙 的 灵魂 , 从 她 灵魂 里 抒 
发 的 情感 和 气质 给 予 她 的 容貌 以 一 种 征服 和 患 惑 我 们 的 魅 
力 , 这 完全 是 种 精神 的 力量 , 尤其 是 当 它 和 情欲 的 感应 相配 合 
时 , 其 威力 就 更 加 强大 。 我 从 她 家 出 来 时 得 意 万 分 ,我 对 这 个 
女人 简直 着 了 迷 , 我 为 她 的 奢华 所 陶醉 ,我 心中 所 有 一 切 高 贵 
的 ,下 流 的 , 善 和 恶 的 情感 全 部 被 触动 了 。 我 自己 觉得 如 此 激 
动 , 如 此 生气 支 勃 , 如 些 精神 抖 扳 , 因此 , 我 相信 我 是 能 理解 那 
些 艺术 家 ,外 交 官 ,权贵 人 物 和 如 同 他 们 的 钱柜 那样 用 双重 铁 
皮包 豪 的 投机 家 们 之 所 以 被 吸引 到 这 里 来 的 道理 了 。 毫 无 疑 
问 , 他 们 来 到 她 的 身边 , 是 为 了 寻找 一 种 热 狂 的 冲动 , 这 种 冲 
动 使 我 的 全 身 精力 都 为 之 振奋 , 周身 血液 为 之 沸腾 ,全 部 神经 
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末梢 为 之 冶 动 ， 并 在 我 的 脑海 中 兴风作浪 ! 她 之 所 以 不 委身 
给 任何 人 , 目的 是 要 把 所 有 的 人 都 保留 在 她 身边 。 一 个 女人 只 
要 她 不 坠 入 情 网 ,她 总 是 千娇百媚 的 。 

“再 说 ,她 也 许 曾 嫁 给 或 卖 给 什么 老头 子 , 使 她 从 先前 的 
婚姻 留 下 对 爱情 的 恶 怖 回忆 , ’ 我 对 拉 斯 蒂 涅 说。 

“我 从 重 多 拉 住 的 圣 奥 诺 雷 区 步行 回 家 。 从 她 的 府 地 回 到 
我 住 的 绳 商 街 , 几乎 要 穿 过 整个 巴黎 ; 尽管 天 很 冷 , 我 却 觉 
路 程 很 短 。 我 打算 在 这 个 冬天 征服 栈 多 拉 ， 而 这 个 冬天 又 很 
冷 , 我 身上 连 三 十 个 法 郎 都 没有 , 何况 我 们 之 间 的 差距 又 如 此 
之 大 ! 只 有 一 个 穷苦 青年 才能 了 解 恋爱 在 马车 .手套 .外衣 和 
衬衫 等 等 方面 ,需要 花费 多 少 本 钱 。 如 果 爱 情 停留 在 柏拉图 式 
的 阶段 太 久 , 那 是 要 导致 破产 的 。 真 的 , 法 学 院 里 有 不 少 象 洛 
次 @ 那样 的 学 生 , 对 他 们 来 说 ， 要 享有 上 层 社 会 妇女 的 爱情 ， 
根本 不 可 能 。: 象 我 这 样 身体 瘦弱 , 衣着 俭朴 , 面色 苍白 ， 惟 迟 
得 象 个 刚 完成 一 件 创 作 , 正 在 休养 的 艺术 家 般 的 青年 ; 再 看 看 
人 家 ,头发 卷 得 极 漂亮 , 容貌 俊美 , 衣着 时 艇 , 领 由 的 华丽 胜 过 
所 有 上 克罗地亚 人 @ ,他 们 又 有 钱 ， 拥 有 华贵 的 马车 ， 再 如 上 号 
气 凌 人 的 态度 , 我 怎么 能 斗 得 过 他 们 ? 

“别管 它 ! 要 么 得 到 徐 多 拉 , 要 不 然 就 死去 ! ，……’ 我 在 
一 座 桥 的 转弯 处 喷 道 , ‘ 稚 多 拉 ; 这 就 意味 着 财富 !? 

“这 时 , 那 间 美 丽 的 哥 特 式 杭 妆 室 和 路 易 十 四 时 代 的 客 万 | 


中 指 洛 多 公 加 他 因 被 路 易 十 四 的 表妹 德 蒙 拱 6 本 奖 小 旭 热 爱 而 隔 各， ,最 
初 曾 获 国王 许 婚 , 不 久 就 被 忌妒 他 的 人 所 彼 坏 , 并 被 捕 下 狱 。 
加 甫 斯 拉夫 的 克罗地亚 人 受用 漂亮 的 领 让 。 
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又 出 现在 我 的 眼前 , 我 重新 看 到 穿着 白色 长 袍 的 伯 屠 夫人 ,她 
的 宽大 雅致 的 袖子 ,她 那 动人 的 步伐 , 迷人 的 胸 鹏 。 当 我 头发 
凌乱 , 象 戴 着 一 位 自然 科学 家 的 假发 那样 , 回 到 我 光秃秃 的 冰 
冷 的 阁楼 时 , 我 还 在 为 禾 多 拉 的 豪华 形象 所 陶醉. 这 种 处 境 的 
明显 对 比 ,是 一 位 很 坏 的 参谋 , 罪恶 就 是 从 这 里 产生 的 。 我 为 
这 一 切 气 得 发 拌 , 我 咒骂 我 的 正派 ,诚实 的 贫穷 和 这 间 丰 产 的 
阁楼 ,在 这 上 儿 曾 产生 了 我 的 许多 学 术 思想 。 我 在 向 上 帝 , 向 器 
糜 , 向 社会 , 向 我 父亲 , 向 整个 字 宙 要 求 说 明 我 的 命运 ,我 的 不 
幸 的 原因 ; 我 蚀 着 肚子 上 床 隆 党 , 嘴 里 还 嘟 喷 着 可 筑 的 诅 儿 ， 
但 是 ， 我 却 下 定 决心 要 把 熏 多 拉 天 到手。 这 颗 女 人 的 心 便 是 
决定 我 的 命运 的 最 后 一 张 彩 票 。 

“为 了 使 故事 迅速 进入 戏剧 性 的 阶段 ,我 给 你 略 去 了 我 最 
初 几 次 拜访 酸 多 拉 的 情况 。 我 在 努力 打动 这 个 女人 的 感情 ， 
企图 博取 她 的 欢心 ,并 让 她 觉得 我 的 成 名 会 满足 她 的 虚荣 心 。 
总 之 ,为 了 使 她 确 确实 实地 爱 我 , 我 不 惜 千 言 万 语 苦 劝 她 更 好 
地 珍惜 自己 的 青春 美貌 ; 我 从 来 不 让 她 感到 被 冷落 ; 女人 们 需 
要 得 到 各 种 感情 , 不惜 付出 任何 代价 ,我 就 尽量 给 她 提供 这 种 
激动 情绪 ; 因此 ,我 宁愿 使 她 生气 , 也 不 让 她 对 我 无 动 于 衷 。 如 
果 在 开始 时 , 因为 我 抱 有 坚强 的 意志 和 务必 使 她 爱 我 的 欲望， 
我 曾经 对 她 稍 占 了 点 上 风 , 可 是 , 不 久 我 的 热情 就 爆发 了 ， 我 
再 也 无 法 控制 , 我 竟 真 正 地 、 表 玫 失 记 地 、 以 致 无 可 奈何 地 迷 
恋 着 她 了 。 我 不 很 清楚 在 诗歌 中 或 谈话 里 ， 我 们 把 爱情 叫做 
什么 ; 但 是 , 在 我 的 双重 人 格 里 突然 发 展 起 来 的 感情 , 我 却 既 
没有 在 任何 地 方 找 到 对 它 的 措 绘 ， 也 没有 在 修辞 学 的 句子 和 
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卢梭 的 词 藻 里 发 现 过 。 说 到 卢梭 , 也 许 我 现在 住 的 房子 , 就 是 
他 从 前 住 过 的 ， 我 没有 在 两 世纪 以 来 我 们 的 冷冰冰 的 文学 概 
念 里 ， 也 没有 在 意大利 的 绘画 中 找到 它 。 但 在 比 安 湖 的 风景 
里 ,在 罗 西 尼 乐 章 的 某 些 主题 中 ,在 苏 尔 中 元 帅 珍 藏 的 舍利 罗 
的 圣母 像 上 ， 在 莱 斯 孔 巴 @ 的 书信 中 , .在 奇谈 秘 事 集 里 散 见 
的 片 言 只 字 中 ， 特 别 是 在 狂热 教徒 的 祈祷 文 和 我 们 的 韵文 故 
事 集 里 的 某 些 段落 中 ， 才 能 把 我 领 到 我 初恋 的 神圣 境 田 里 。 

“没有 任何 人 类 的 语言 , 没有 任何 借助 于 颜色 、 大 理 石 , 文 
字 和 声音 以 表达 思想 的 东西 ， 能 够 体现 灵魂 里 的 力量 、 真 实 、 
完善 和 突出 的 情感 ! 是 的 ! 谁 谈 论 艺 术 , 谁 就 在 说 谎 。 爱 情 在 
和 我 们 的 生活 永远 打成一片 ， 并 最 后 给 它 染 上 火红 的 颜色 之 
前 , 曾经 过 无 数 的 变形 。 这 种 看 不 见 的 渗透 的 秘密 , 躲 过 了 万 
术 家 的 分 析 。 对 一 个 冷漠 的 人 来 说 ， 真 正 的 激情 是 用 叫喊 和 
使 人 讨厌 的 叹息 来 表达 的 。 只 有 真诚 地 恋爱 的 人 在 阅读 《 殉 
拉 丽 莎 。 哈 洛 3@ 的 时 候 ， 才 能 对 洛 弗 拉 斯 的 哆 只 有 所 体 会 。 
爱情 是 一 股 纯洁 的 泉水 , 它 从 长 着 水 芹 和 花草 , 充满 砂砾 的 河 
床 出 发 ,在 每 次 泛滥 中 改变 性 质 和 外 形 , 或 成 小 溪 或 成 大 河 ， 
最 后 奔流 到 汪洋 大 海中 , 在 那里 , 精神 贫乏 的 人 只 看 见 它 的 单 


@ 苏 尔 (1769 一 1851), 法 国 元 帅 ， 他 在 路 易 - 菲 力 浦 王朝 当 过 陆军 部 长 和 
外 交 部 长 。 

@ 米 斯 孔 巴 是 十 八 世 纪 率 动 一 时 的 一 件 刑事 诉讼 案 中 的 女 主角 。 好 指使 
情人 谋杀 了 自己 的 丈夫 。 

@@ 《克拉 丽水 。， 险 洛 ?是 英国 作家 理 查 逊 (1689 一 1761) 的 小 说 ， 洛 弗 拉 斯 
是 该 小 说 中 的 一 个 道德 败坏 , 专 善 诱骗 女人 的 青年 贵族 。 
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调 , 心灵 高 尚 的 人 便 沉 江 于 不 断 的 默 想 中 。 

“我 怎么 敢 把 这 些 随 时 变幻 的 感情 色彩 , 这 些微 不 足 道 却 
富有 价值 的 琐事 ， 这 些 温 馨 语言 之 宝库 尚 不 够 显示 其 声调 的 
言词 , 这 些 比 之 最 富丽 的 诗篇 还 更 丰富 多 采 的 眼神 , 来 一 一 加 
以 描绘 呢 ? 当 我 们 不 知 不 党 地 狂 恋 上 一 个 女人 ， 在 所 有 爱情 
的 神秘 场景 中 的 每 个 场景 , 都 有 一 个 张 开 大 口 的 深渊 , 尼 以 知 
没 人 类 所 有 的 诗篇 , 唤 ! 当 我 们 对 可 以 看 到 的 美的 奥妙 , 还 缺 
乏 语 言 来 描绘 的 时 候 ， 人 怎么 能 够 用 芍 注 来 再 现 灵 魂 的 强烈 和 
神秘 的 激动 呢 ? 这 是 多 么 迷人 的 情景 啊 ! 我 完全 陶醉 在 一 种 
无 法 形容 的 忘我 状态 中 , 专心致志 地 看 着 她 , 竞 不 知道 过 了 多 
少时 辰 ! 

“高 兴 ， 高 兴 什 么 ? 我 不 知道 。 在 这 些 时 刻 里 , 如 果 她 的 
脸 部 被 光线 照 亮 , 就 会 产生 一 种 特殊 现象 , 使 得 这 张 面 孔 显 得 
分 外 鲜艳 那些 使 她 脸 部 细致 柔嫩 的 皮肤 好 象 发 出 金光 的 纤 
细 汗 毛 , 便 温柔 地 烘托 出 她 脸 部 轮廓 的 美妙 , 就 象 浴 在 阳光 中 
的 远方 地 平 线 一 般 令 人 到 赏 。 阳 光 似 乎 在 爱抚 她 ， 和 她 融 成 
一 体 ， 或 者 是 从 她 那 明 艳照 人 的 脸 上 放射 出 一 种 比 光线 本 身 
还 要 强烈 的 光 ; 后 来 ,一 个 阴影 从 这 张 温柔 的 面孔 上 掠 过 ， 便 
在 上 面 产生 某 种 颜色 , 这 种 颜色 随 着 表情 的 变化 而 改变 色调 。 
常常 , 在 她 云 石 般 洁 白 的 前 额 上 , 似乎 描绘 出 某 种 思想 ; 她 的 
眼睛 发 红 , 她 的 上 服 瞪 办 动 , 她 的 脸 部 线条 因 微 笑 而 波动 ; 她 那 
灵巧 的 珊瑚 般 红润 的 嘴唇 俞 动 着 , 时 而 张 开 , 时 而 闭 上 ; 我 不 
知道 在 她 的 头发 上 有 种 什么 光泽 , 每 当 她 说 话 时 , 两边 鲜 妍 的 
太阳 穴 上 , 因为 震动 而 投射 出 一 种 棕 黑 的 色调 。 
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“她 的 每 种 不 同 的 娇媚 都 给 我 的 眼 清 带 来 新 的 欢乐 , 在 我 
的 心中 唤起 前 所 未 有 的 优美 的 感受 。 我 想 从 她 脸 部 的 各 种 表 
情 中 看 出 某 一 种 感情 , 某 一 个 希望 。 这 些 无 声 的 谈话 , 从 一 个 
灵 玩 透 过 另 一 个 灵魂 , 仿佛 是 一 个 声音 发 出 了 回响 , 给 我 带 来 
暂时 的 快乐 , 却 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 .她 的 声音 使 我 产生 一 
种 难以 抑制 的 兴奋 。 我 已 回想 不 起 是 在 华 仿 洛 林 @ 的 哪 一 位 
王子 ， 如 果 她 用 使 人 发 痒 的 手指 插 在 我 的 头发 里 轻 轻 抚摩 的 
话 , 我 可 能 不 会 觉察 到 自己 手心 里 所 着 一 块 炽 火 哩 。 这 已 不 仅 
是 一 种 爱慕 ,一 种 欲望 , 而 是 一 种 魅力 , 一 种 宿命 了 。 常 常 在 我 
回 到 家 里 的 时 候 , 我 还 模糊 地 看 见 厂 多 拉 在 她 家 里 , 而 且 我 仿 
佛 也 参与 了 她 的 生活 ; 要 是 她 感觉 不 通 , 我 也 会 感到 不 和 舒适， 
第 二 天 我 就 会 对 她 说 ， / 

“您 不 舒服 啦 !? 

“由 于 我 对 她 一 往 情 深 的 那 股 精 神力 量 的 召唤 ,不 知 有 多 
少 次 在 万 智 无 声 的 黑夜 里 , 她 来 到 我 这 儿 ! 有 了 时 ,她 象 一 线 突 
然 射 出 的 光辉 打 落 了 我 的 笔 ， 她 使 我 无 可 奈何 地 停止 我 的 学 
术 研 究 ;她 再 次 摆 出 了 我 以 前 见 过 的 那 种 迷人 的 姿态 , 使 我 不 
得 不 崇拜 她 。 有 时 , 又 是 我 本 人 亲自 到 幽灵 界 去 迎接 她 , 把 她 
当做 希望 来 向 她 致敬 ,向 她 要 求 能 再 听 到 她 银 铃 般 的 声音 ; 然 
后 , 我 便器 着 醒 过 来 。 有 一 天 , 她 在 答应 和 我 去 看 戏 之 后 ， 叉 
突然 闹 起 别扭 ,拒绝 和 我 出 去 , 要 我 让 她 一 个 人 呆 在 家 里 。 她 
的 食 言 使 我 很 失望 ， 她 让 我 白白 浪费 了 一 个 工作 日 和 可 说 是 


个 ” 洛 林 家 族 是 从 中 世纪 起 就 拥有 洛 林地 区 的 王族 。 
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我 的 最 后 一 个 银币 , 为 了 想 看 看 她 所 希望 看 到 的 那 出 戏 , 我 索 
性 到 她 可 能 要 去 的 那个 地 方 去 。 

“ 刚 坐 下 来 ,我 的 心 就 受到 一 下 象 触电 般 的 冲击 。 有 一 个 
声音 对 我 说 , “她 在 这 儿 ! ”我 猛 一 回头 , 营 见 伯 狠 夫人 坐 在 二 
楼 她 的 包 甩 的 尽 里 面 , 隐藏 在 黑暗 中 ,我 的 目光 没有 迟疑 ， 我 
一 限 就 把 她 看 得 异常 清楚 ,我 的 灵魂 向 她 飞 去 ,就 象 一 只 蜜蜂 
飞 向 它 的 花 儿 。 我 的 感 党 到 底 凭 什么 得 到 预示 呢 ? 某 些 内 心 
的 战栗 会 使 浅薄 的 人 感到 惊异 , 其 实 , 我 们 内 部 机 能 的 这 种 作 
用 ,也 正 象 我 们 的 外 界 视觉 所 常 有 的 现象 一 样 简单 ， 因 此 ,我 
倒 不 觉得 奇怪 , :只 觉得 生气 。 我 对 于 很 少 为 世人 所 注意 的 人 
类 的 精神 力量 的 研究 ， 至 少 能 够 使 我 在 我 的 热恋 中 碰 到 一 些 
有 关 我 的 理论 体系 的 活 的 证 据 。 这 种 学 者 和 恋人 的 结合 ， 是 
种 真正 的 偶像 崇拜 和 一 种 对 科学 的 热爱 ， 这 其 中 有 什么 奇怪 
之 处 ,我 也 不 知道 。 科 学 常常 对 使 恋人 失望 的 事情 感到 满意 ， 
而 当 恋 人 相信 自己 胜利 了 的 时 候 ， 他 就 会 幸福 地 把 科学 驱逐 
出 去 。 禾 多 拉 看 见 了 我 , 便 摆 出 一 副 严 肃 的 样子 , 我 显然 妨碍 
了 她 。 在 第 一 幕 戏 演 完 休息 时 ， 我 到 她 包 髓 里 拜访 她 ， 看 到 
她 只 一 个 人 ， 我 便 留 在 那儿 陪 她 。 尽 管 我 们 彼此 之 间 从 未 谈 
过 爱 ， 我 却 预感 到 会 有 表明 心迹 的 机 会 。 我 还 一 点 没有 向 她 
泄露 我 心中 的 秘密 ,然而 , 我 们 之 间 早 已 存 着 革 种 期 待 ， 她 党 
常 把 她 的 娱乐 计划 告诉 我 ， 而 且 总 是 在 前 一 天 晚上 以 一 种 友 
好 的 或 担心 的 神情 问 我 第 二 天 是 不 是 来 看 她 ， 当 她 说 了 句 俏 
皮 话 后 , 总 爱 用 一 个 眼神 来 征求 我 的 同意 , 好 象 她 是 特地 为 讨 
我 的 喜欢 ;要 是 我 财气 ， 她 就 变 得 特别 名 人 喜爱 ， 要 是 她 装 
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作 生 气 的 样子 ,我 就 党 得 有 某 种 权利 来 质问 她 为 什么 生气 ;要 
是 我 自己 犯 了 什么 错误 ， 她 就 让 我 向 她 苦 苦 求 贷 ， 才 肯 宽 想 
我 。 对 这 类 小 别扭, 我 们 已 经 发 生 兴趣 , 觉得 充满 了 爱情 。 她 
在 这 方面 不 惜 尽力 卖弄 她 的 柔情 积 娇媚 , 我 哺 , 只 觉得 在 这 温 
柔 乡里 享受 到 无 穷 的 幸福 ! 而 目前 这 个 时 刻 ， 我 们 的 亲密 关 
系 是 完全 中 源 了 ， 我 们 彼此 相对 就 象 两 个 陌生 人 。 伯 恤 夫 人 
冷 车 冰霜 , 我 嘛 ,害怕 大 难 临头 。 
““: 您 陪 我 国家 吧 , ’ 戏 散场 后 她 对 我 说 。 
“天 气 突 然 变 了 。 当 我 们 从 戏院 出 来 的 时 候 , 天 上 落下 洋 
着 十 的 雪花 。 稚 多 拉 的 马车 不 能 一 直 驶 到 戏院 大 门 。 一 个 街 
上 的 帮 闲 人 , 看 到 一 位 衣着 华贵 的 妇 人 不 得 不 步行 穿 过 街道 ， 
便 前 来 张 开 他 的 雨伞 为 我 们 挡 雪 , 当 我 们 上 马车 的 时 候 , 他 便 
向 我 们 要 小 费 ,而 我 却 身 无 分 文 ,当时 我 真 愿意 出 卖 我 十 年 的 
寿命 来 换取 两 个 锅子 。 所 有 男子 汉 大 浆 夫 的 气概 和 虚荣 心 ， 
都 在 我 身上 被 一 种 可 怕 的 痛 莹 所 压倒 了 。 ‘亲爱 的 朋友 ， 我 没 
有 有 零钱/ 这 两 句 话 似 乎 是 来 自我 的 受挫 折 的 爱情 ， 被 用 冷酷 
的 声调 , 由 我 自己 ,这 个 人 的 患难 兄弟 ， 亲 口 说 出 来 的 ! 而 我 
本 人 对 不 幸 又 是 深 有 体会 的 ! 想 当 初 ， 我 一 下 子 给 人 七 十 万 
法 郎 , 是 何等 的 轻而易举 , 仆人 把 那 帮 闲 的 推 开 ， 马 儿 便 疾驰 
而 去 。 在 返回 她 的 府 氏 的 路 上 , 硬 多 拉 显得 没 精 打 采 ,或 者 装 
做 有 什么 心事 的 样子 ,对 我 的 问 话 仅 报 以 轻 蕊 的 支 下 之 词 ,我 
只 好 沉默 下 来 。 这 是 一 个 令 人 难堪 的 时 刻 。 同 到 她 家 里 ， 我 
们 便 坐 在 壁炉 前 面 。 当 仆人 把 炉 火 弄 旺 , 退出 去 后 , 伯 档 夫人 
便 转 身 对 着 我 , 脸 上 显 出 一 副 无 法 捉摸 的 神情 , 用 一 种 庄严 的 
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语 薪 对 我 说 ， 

“自从 我 国 到 法 国 ， 我 的 财产 曾经 引起 儿 个 青年 人 的 本 
洗 ， 我 听 过 一 些 也 许可 以 满足 我 的 虚荣 心 的 爱情 的 表白 ， 我 
也 遇 到 过 一 些 既 十 分 真诚 又 十 分 深情 的 男子 ， 他 们 即使 一 旦 
发 现 我 也 许 已 是 一 个 贫穷 女子 , 象 我 以 前 那样 ,他 们 也 仍然 愿 
意 孙 我 的 。 总 之 , 德 ， 瓦 朗 坦 先生 ， 您 该 明 帕 ， 曾 经 有 过 一 些 
人 向 我 奉献 过 新 的 财富 和 新 的 贵族 头衔 ， 可 是 ， 您 也 不 妨 了 
解 一 下 , 对 于 那些 很 不 知 趣 的 来 和 我 谈 情 说 爱 的 人 ,我 是 从 来 
不 愿 再 见 他 们 一 面 的 。 要 是 我 对 您 的 交情 不 深 ， 我 就 不 会 给 
您 这 样 一 个 出 于 友谊 多 于 来 自 骄 傲 的 警告 了 。 要 是 一 个 女人 
自 认 为 被 人 所 爱 , 自己 却 预先 拒绝 别人 对 她 讨好 的 心意 , 那 她 
就 有 招致 侮 硬 的 危险 。 我 知道 阿尔 西 诺 区 和 阿拉 曼 特 @ 的 情 
节 , 因此 ,在 同样 情况 下 所 能 听 到 的 回答 ， 对 我 来 说 也 并 非 陌 
生 ; 但 我 项 望 今天 不 至 于 因为 我 对 一 个 高 尚 的 男人 坦白 地 表 
明了 自己 的 心迹 而 遭 到 误解 。  - 

“好 以 一 个 诉讼 代理 人 和 公证 人 向 主 顾 解释 诉讼 方案 或 
契约 条 文 时 的 冷静 态度 来 表达 自己 的 意见 。 她 的 清脆 迷人 的 
声音 没有 显露 任何 感情 ， 只 有 她 那 始 终 是 高 贵 端 庄 的 容貌 和 
仪态 ， 似 乎 给 我 一 种 外 交 场 面 上 冷淡 乏味 的 感觉 。 她 一 定 是 
事先 想 好 了 她 所 要 说 的 话 ;并 且 拟 定 了 这 场 对 话 的 情节 。 哦 ! 
我 亲爱 的 朋友 , 当 某 些 女人 觉得 撕 碎 我 们 的 心 , 和 决意 用 七 首 

@， 阿尔 西 诺 艾 是 莫 里 哀 的 喜剧 《 恨 世 者 》 中 的 凶恶 老 妇 人 区 典型。 阿拉 晶 


特 是 十 八 世 纪 许 多 戏剧 中 的 人 物 ， 这 里 大 约 是 指 马 里 沃 的 喜剧 《 假 机 
.“， 密 ? 中 一 位 可 爱 的 寒 妇 。 她 不 自觉 地 爱 上 了 自己 的 管 守 。. 
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在 我 们 的 心 上 戳 一下， 并 在 里 面 转 一 转 ， 便 能 给 她 们 带 来 快 
乐 , 那么 , 这 种 女人 都 是 值得 钟爱 的 ， 她 们 都 是 在 恋爱 或 是 希 
望 被 人 爱 ! 总 有 一 天 , 她 们 会 酬 报 我 们 的 痛苦 ， 象 常人 所 说 ， 
上 帝 该 会 报答 我 们 所 做 过 的 善事 ， 她 们 将 会 给 我 们 百倍 的 快 
乐 以 赔偿 她 们 故意 给 我 们 受 的 痛苦 ， 她 们 的 凶狠 难道 不 是 充 
满 激情 的 吗 ? 但 是 , 被 一 个 对 我 们 满不在乎 的 女人 所 折磨 , 以 
至 于 死 , 这 难道 不 是 一 种 酷刑 吗 ? 当时 , 稚 多 拉 并 不 知道 她 是 
在 践踏 我 的 一 切 希 望 , 粉碎 我 的 生命 和 挫 毁 我 的 前 途 , 就 象 一 
个 儿童 因为 好 奇 而 所 碎 一 只 蝴 录 的 址 膀 ， 完 全 是 出 于 一 种 无 
意识 的 冷酷 和 无 这 的 残忍 心情 。 

“后 来 , 熏 多 拉 接 着 又 说 : (我 希望 您 将 会 认识 到 我 献 给 我 
的 朋友 的 牢固 的 感情 。 您 也 将 会 发 现 我 对 他 们 始终 是 友好 和 
忠诚 的 。 必 要 时 我 可 以 为 他 们 牺牲 性 命 。 可 是 ， 如 果 我 接受 
他 们 的 爱情 而 不 还 报 以 爱情 , 您 就 会 看 不 起 我 。 因 此 ,我 对 他 
们 总 是 适可而止 。 您 还 是 我 愿意 跟 您 说 出 这 些 心里 话 的 唯一 
的 男人 。? | 

“起 初 ,我 不 知 该 怎样 回答 她 ,而 且 , 我 也 很 准 克制 当时 在 
我 心中 掀起 的 风暴 ， 可 是 ,不 久 我 便 把 激动 的 心情 抑制 住 了 ， 
于 是 , 我 微笑 着 说 , 

“如 果 我 对 您 说 我 受 您 ,我 答 道 , 您 准 会 把 我 赶 出 去 ; 
如 果 我 承认 对 您 无 动 于 圳 , 您 就 会 惩罚 我 。 神 甫 .法官 和 女人 
从 来 不 会 把 他 们 的 长 袍 全 部 脱 掉 。 沉 默 并 不 说 明 任何 问题 ; 
夫人 ,您 觉得 这 样 好 , 我 就 什么 也 不 说 。 您 肯 向 我 提出 这 么 友 
好 的 忠告 ,可 是 您 害怕 会 失掉 我 , 光 是 这 个 念头 就 可 以 满足 我 
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的 自尊 心 了 。 但 是 让 我 们 撤 开 个 人 问题 不 谈 吧 。 您 也 许 是 只 
一 的 女人 ， 能 够 同 我 一 起 用 哲学 家 的 态度 来 讨论 一 个 如 此 志 
反 自然 规律 的 决定 。 拿 您 来 和 您 同类 型 的 女人 相 比 ， 您 是 一 
个 不 可 恩 议 的 人 物 。 好 吧 ! 就 让 我 们 怀 着 好 意 一 起 来 寻找 这 
种 变态 心理 的 原因 吧 。 许 多 女人 都 很 自 做 ， 热 爱 自己 体态 的 
完美 ,您 是 否 也 象 她 们 那样 , 有 种 过 分 讲究 的 自私 情绪 ， 使 您 
一 想到 要 嫁 人 就 产生 恺 惧 ， 担 心 被 迫 放 弃 自己 的 意志 和 屈从 
于 一 种 与 您 格格 不 入 的 习惯 势力 ? 要 是 这 样 的 话 ， 我 就 觉得 
您 更 美丽 一 千 倍 ! 也 许 您 在 第 一 次 恋爱 的 时 候 曾经 受过 岩 
待 ? 也 许 您 过 分 重视 要 保持 您 秀丽 的 身材 , 优美 的 胸 箭 , 使 您 
害怕 做 母亲 带 来 的 损失 ， 难 道 这 不 就 是 您 拒绝 被 人 过 分 热爱 
的 秘 而 不 宣 的 最 好 理由 吗 ? 您 是 不 是 有 什么 发 育 不 全 的 毛病 ， 
使 您 被 迫 成 为 贞洁 自 守 的 女人 ? …… 请 您 不 要 生气 ， 我 是 在 
讨论 问题 ,研究 问题 , 离 恋 爱 还 远 得 很 哩 。 大 自然 既 能 产生 先 
天 性 的 盲人 ,也 就 可 以 在 爱情 上 产生 华 、 旺 和 育 目 的 女人 。 真 
的 ， 您 倒是 医学 上 一 个 宝贵 的 研究 对 象 ! 您 还 不 完全 知道 自 
已 本 身 的 价值 。 您 可 以 有 很 正当 的 理由 来 厌恶 男人 ， 我 完全 
雏 同 您 ， 我 觉得 他 们 都 是 些 丑恶 和 讨 天 的 家 伙 。 当 然 您 是 对 
的 ,我 补充 说 , 感到 心情 沉重 ,您 完全 有 理由 散 视 我 们 , 事实 
上 没有 一 个 男人 配 得 上 您 1 

“我 用 不 着 把 我 笑 着 对 她 说 的 一 切 嘲弄 的 话语 都 告诉 你 
总 之 ,所 有 最 辛辣 的 语言, 最 尖 刻 的 调制， 都 媳 不 能 引起 她 的 
任何 动作 ， 也 不 能 使 她 做 出 一 个 恼怒 的 赛 态 。 她 在 静 煌 我 说 
话 , 却 始终 在 嘴唇 上 , 在 眼睛 里 保持 着 她 惯常 的 微笑 ， 这 种 微 
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笑 , 对 她 来 说 , 就 象 她 穿 在 身上 的 衣服 ， 而 且 不 管 是 对 她 的 遇 
友 , 一 般 的 相识 ,或 是 陌生 人 ,都 始终 报 以 同样 的 微笑 。 

“(我 让 您 这 样 把 我 放 在 解 前台 上 ， 难 道 不 是 够 和 气 的 
吗 ?? 她 抓 住 我 停止 说 话 、 黑 默 望 着 她 的 一 刹那 对 我 说 。' 这 您 
是 明白 的 , 她 一 面 笑 着 又 说 ,我 在 友谊 上 并 没有 那 种 电 豆 的 
过 分 敏感 。 许 多 女人 都 会 因为 您 这 种 无 礼 行为 而 处 罚 您 ， 维 
您 以 闭 门 美 。， 

“您 很 可 以 把 我 从 您 家 里 束 出 去 ， 而 用 不 着 对 您 的 严 历 
措施 多 费 唇 舌 。? 

“我 在 这 么 说 的 时 候 , 心里 早 有 准备 ， 要 是 好 真 的 对 我 下 
逐 客 令 ,我 就 把 她 杀 掉 。 

“您 发 疯 了 ,' 她 笑 着 暑 道 。 

“您 从 来 没有 想到 一 个 强烈 的 爱情 的 后 果 吗 ?我 接着 
说 , ‘一 个 失望 的 男人 常常 会 杀 死 他 的 情妇 。 

“与 其 遭受 不 幸 ， 倒 不 如 死去 的 好 , ”她 冷 冷 地 回答 , ‘一 
个 如 此 热情 的 男人 , 在 吃 光 他 老婆 的 财产 后 , 总 有 一 天 会 抛弃 
她 , 让 她 穷困 无 依 。 

“好 这 一 反击 ,使 我 虹口 无 计 。 我 看 得 很 清楚 ， 在 我 和 这 
女人 之 间 , 存在 着 一 道 深 湖 。 我 们 永远 也 不 能 相互 了 解 。 

“再 见 ,我 冷 冷 地 对 她 说 。 

“ “再见 ?她 友好 地 点 一 下 头 又 说 , “明天 见 。? 

“我 望 着 她 好 一 会 儿 ， 把 我 业已 放弃 的 爱情 , 全 部 所 还 给 
她 。 如 在 那儿 ,给 我 投 来 她 的 平淡 的 微笑 , 那 是 一 尊 大 理 石 
雕像 的 讨 居 的 微笑 ， 它 似乎 在 表达 爱情 ,但 那 也 是 冰冷 的 
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爱情 。 

“亲爱 的 朋友 , 你 能 够 很 好 地 设想 我 在 失掉 一 切 之 后 ， 壬 
着 雨 雪 , 踏 着 堤岸 上 的 薄 冰 , 走 一 法 里 路 时 ， 万 般 烦恼 一 齐 湖 
上 心头 的 那 种 痛苦 吗 ? 噢 ! 我 但 愿 能 知道 她 并 不 曾 想到 我 的 
穷苦 ,只 相信 我 也 和 她 一 样 ,富贵 尊 荣 ， 高 车 对 马 ! 世上 不 知 
道 有 多 少 人 破产 和 失望 呵 ! 现在 , 已 不 光 是 金钱 问题 , 而 是 我 
的 全 部 精神 财富 的 问题 ; 我 越 来 越 糊涂 ， 最 后 连 自己 的 论点 
都 弄 不 清楚 了 ， 我 甚至 对 语言 和 思想 本 身 所 代表 的 意义 都 发 
生 了 怀疑 ! 可 是 , 我 却 始终 迷恋 , 迷恋 着 这 个 冷冰冰 的 女人 。 
她 路, 又 无 时 无 刻 不 希 望 别 人 去 征服 她 的 心 ,尽管 她 常常 取消 
前 一 天 晚上 的 许诺 ,第 二 天 她 又 以 新 的 情妇 姿态 出 现 。 

“ 当 我 在 研究 院 墙 上 的 小 窗口 下 转弯 的 时 候 , 忽然 感到 一 
阵 发 烧 ,这 时 我 才 想 起 还 没 吃 过 东西 ,我 身上 连 一 个 铜 子 都 没 
有 。 最 令 霉 的 是 雨水 把 我 的 帽子 打 湿 了 ， 使 它 走 了 样 。 队 今 
以 后 , 没有 一 项 象 样 的 幅 子 , 叫 我 如 何 能 接近 时 艇 的 女人 ， 并 
在 沙龙 里 露面 ! 尽管 我 诅 吕 强 连 我们 把 帽子 经 常 拿 在 手 里 ， 
以 便 随 时 向 人 展示 帽子 衬里 的 那 种 既 无 聊 又 是 虱 的 风气 ， 我 
却 极端 小 心地 照料 我 的 帽子 , 多 气 这 样 ,直到 这 次 遇 两 以 前 ， 
我 还 能 把 帽子 保持 在 半 新 不 上 的 状态 ， 既 不 太 新 , 也 不 太 旧 ， 
既 未 掉 毛 ,也 不 太 光 亮 ， 它 可 以 被 看 做 细心 人 的 帽子 ， 但 是 ， 
它 那 虚 有 其 表 的 存在 ， 已 到 达 最 后 的 阶段 , 此 刻 它 已 损坏 , 看 
扭 , 完 蛋 了 ,成 了 真正 的 破烂 ， 和 它 的 主人 合十 分 相称 。 就 因 
为 我 缺少 三 十 个 铜 子 ,使 我 形 失 了 精心 保存 下 来 的 时 泌 行 头 。 
了 啊 ! 三 个 月 来 我 不 知 为 熏 多 拉 做 出 了 多 少 无 人 知晓 的 牺 竹 1 
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“我 常常 因为 要 去 看 她 一 会 儿 , 便 把 一 个 礼拜 内 必需 花 的 
面包 钞 节 省 下 来 。 放 弃 工作 和 俄 着 肚子 ， 这 原 不 算 什么 ! 但 
是 , 穿 过 巴黎 的 街道 而 不 让 身上 溅 着 一 点 泥 污 ,为 躲 璀 而 扒 命 
奔跑 , 到 她 家 里 时 , 还 得 象 围绕 在 她 身边 的 花花 公子 般 穿 得 干 
干净 净 , 啊 ! 对 一 个 钟情 的 诗人 和 粗心 者 来 说 ,要 完成 这 项 任 
务 , 真有 数 不 完 的 困难 。 我 的 幸福 , 我 的 爱情 都 要 受到 我 唯一 
的 白 背 心 上 的 一 小 点 泥 斑 的 影响 ! 万 一 我 被 溅 上 泥浆 ， 被 十 
水 打 湿 ， 我 就 只 好 放弃 去 看 她 的 希望 ! 我 连 花 三 个 铜 子 让 擦 
鞋 人 给 我 氛 掉 长 款 上 的 一 处 最 小 的 泥 污 都 花 不 起 ! 这 一 切 旁 


”人 不 知道 的 小 痛苦 ， 对 一 个 易 激动 的 人 来 说 ， 却 是 极 大 的 座 


刑 , 这 反而 增加 了 我 的 激情 。 穷 苦 的 人 有 他 们 的 忠诚 之 处 ,这 
种 忠诚 是 他 们 无 法 向 生活 在 荣华 富贵 中 的 女人 诉说 的 ， 因 为 = 
她 们 看 世界 是 迁 过 一 个 三 梭 镜 的 ， 她 们 所 看 见 的 人 和 物 都 被 
染 成 了 金色 。 : 

“她 们 的 乐观 来 源 于 自私 , 她 们 的 娴 雅 出 于 残忍 ， 这 些 女 
人 排除 思虑 是 为 了 尽情 享受 和 为 了 快乐 而 原谅 自己 漠视 别人 
的 不 幸 。 对 她 们 说 来 ,一 个 铜 子 决 不 是 百 万 金币 , 而 百 万 金币 
在 她 腿 里 倒 象 是 一 个 铜 子 。 如 果 爱 情 应 该 用 巨大 的 笨 牲 做 代 
价 ;- 那 也 应 当 把 这 种 策 牲 掩盖 起 来 ,把 它 埋葬 在 沉默 里 ， 但 
是 , 当 有 钱 人 为 爱情 浪费 他 们 的 财富 和 生命 , 当 他 们 为 爱情 表 
示 他 们 的 患 诚 时 , 却 能 利用 上 流 社会 的 偏见 , 这 种 偏见 对 息 们 
恋爱 的 疯狂 行为 ,往往 给 予 一 定 的 荣誉 ， 对 他 们 来 说 ,沉默 等 
于 张扬 , 掩盖 倒是 种 优雅 行为 , 至 于 我 的 可 恼 的 穷困 却 使 我 陷 
入 可 勿 的 痛 著 之 中 ,其 至 不 让 我 说 出 ‘我 恋爱 ' 或 ‘我 死亡 '1 说 
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到 底 , 这 算 不 算 忠 诚 呢 ?我 为 她 牺牲 了 一 切 而 感到 快乐 ,难道 
这 不 就 是 我 所 得 到 的 证 富 的 报酬 蚂 ? 伯 栈 夫人 曾经 使 我 生活 
中 最 鞋 具 的 瑛 事 , 具有 极 大 的 价值 和 给 我 增添 了 无 上 的 快乐 。 
从 前 我 对 衣着 是 不 关心 的 ， 现 在 我 却 把 我 的 衣服 看 做 我 的 第 
二 生命 。 要 在 让 我 的 身体 受伤 或 让 我 的 燕尾 服 被 据 破 这 两 者 
之 间作 一 选择 , 我 将 毫 不 迟疑 地 选择 前 者 ! 那么 , 你 应 该 设 身 
处 地 来 了 解 我 的 这 种 疯狂 思想 和 我 在 走路 时 越 走 越 激动 的 狂 
乱 情 绪 ， 也 许 是 走路 使 我 的 狂乱 心情 更 火 上 添 油 ! 我 在 面临 
灾难 的 顶点 时 ， 反 而 感到 一 种 莫名 其 妙 的 快乐 。 我 愿意 在 这 
场 最 后 的 灾难 中 看 到 命运 的 预兆 ， 但 是 ， 恶 运 是 一 个 深 不 可 
测 的 宝藏 。 我 住 的 旅馆 的 大 门 半 开 半 掩 ， 透 过 百叶 窗 上 心 形 
的 切 孔 ， 我 看 到 了 投射 到 街 上 的 一 缕 光 线 。 波 利 娜 和 她 母亲 
一 面谈 话 * 一 面 在 等 候 我 。 听 到 谈话 中 提 到 我 的 名 字 , 我 索性 
个 下 来 倾听 。 : | 
““ 拉 法 埃 尔 要 比 七 号 房间 那 位 学 生 强 得 多 ,， 波 利 娜 说 ， 
“他 的 金黄 色 头 发 的 色泽 多 么 漂亮 1 你 不 觉得 在 他 的 声音 里 
有 种 什么 东西 ? 我 也 弄 不 清 那 是 什么 , 总 之 , 那 是 种 能 氛 动 人 
心 的 东西 。 再 说 , 尽管 他 神情 有 点 骄 做 ,人 可 是 真 和 世 ! 他 的 
举止 多 么 高 雅 ! 噢 ! 他 可 真 好 呵 ! 我 确信 女人 全 都 会 为 他 灾 
倒 。? 
“看 你 这 么 说 ， 好 象 你 已 经 爱 上 他 了 , 戈 丹 太太 打趣 地 
说 。 
“ 唉 ! 我 象 受 一 个 兄弟 那样 爱 他 , ”她 笑 着 回答 说 , “要 是 
我 对 他 没 友情 ， 那 就 太 忘 恩 负 义 了 ! 难道 不 是 他 教 我 学 会 音 
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乐 .素描 ,文法 ,一 句 话 , 我 所 有 的 知识 ， 不 全 都 是 他 教会 我 的 
吗 ? 我 的 好 妈妈 ， 你 对 我 这 些 进 步 真 的 太 不 关心 了 ; 现在 我 
已 成 为 有 知识 的 人 , 过 些 时 候 , 我 就 有 能 力 给 别人 讲课 了 ， 到 
那 时 候 , 我 们 就 可 以 雇用 一 个 女 全 人 了 图 。 

“我 轻 轻 地 退出 来 ， 然 后 故意 天 出 一 点 声音 , 便 走 进 客厅 
去 拿 波 利 娜 正好 要 给 我 点 燃 的 油灯 。 这 可 怜 的 孩子 刚才 所 说 
的 话 ， 就 象 是 在 我 的 创伤 上 抹 了 点 令 人 和 舒适 的 香 膏 。 这 种 对 
我 本 人 的 天 真 无 那 的 完美 ， 使 我 恢复 了 一 点 勇气 。 我 正 需 要 
对 自己 有 充分 的 信心 和 搜集 别人 对 我 的 真正 优点 的 公正 评 
价 。 我 的 重新 恢复 的 各 种 希望 ， 也 许 都 要 反映 在 我 所 看 到 的 
一 切 事 物 上 。 

“也 许 因 为 我 对 这 两 个 女人 在 这 间 小 客厅 中 颇 为 常见 的 
生活 场景 ,还 从 未 认真 观察 过 ; 那么 , 现在 我 就 要 来 欣赏 象 弗 
朗 德 惑 画家 们 用 如 此 淳朴 的 手法 描绘 的 那 种 在 朴素 题材 中 显 
示 它 的 真实 性 的 最 精美 的 图 通 了 。 母 亲 坐 在 已 半 灭 的 火炉 的 
一 角 编 织 袜子 ， 嘴 上 不 时 流露 出 慈祥 的 微笑 。 波 利 娜 在 给 中 
热 用 的 小 团 扁 @ 着 色 , 她 的 颜料 、 画笔 摊 在 小 桌 上 ， 鲜 艳 的 色 
彩 十 分 刺 目 ; 但 是 , 在 她 离开 她 的 座位 ， 站 着 给 我 点 灯 时 ， 她 
那 洁 岂 的 面孔 便 整个 浴 在 灯光 里 了 ; 除非 是 已 被 非常 可 怕 的 ， 
激情 所 征服 , 不然, 对 她 那 双 白 里 透 红 的 小 手 , 她 那 完 美的 头 
部 , 她 的 处 女 的 风姿 ,你 就 不 能 不 加 以 欣赏 ! 黑夜 和 沉寂 给 这 - 
个 宁静 的 家 庭 和 这 种 辛勤 的 熬夜 增添 不 少 情趣 。 她 们 能 以 快 


“”@ 上 层 社会 妇女 烤 火 时 候 拿 来 迹 脸 , 免 受热 气 直 接 烧 烘 的 一 种 小 团 遍 。 
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乐 的 心情 来 接受 这 种 日 以 继 夜 的 劳动 ， 证 明 她 们 怀 有 乐天 知 
命 的 高 尚 情操 。 在 这 里 人 和 物 之 间 存 在 着 一 种 不 可 名 状 的 和 
谐 。 徐 多 拉 家 里 的 豪华 是 干巴 巴 的 ， 它 在 我 心里 引起 各 种 坏 
念头 ;而 这 儿 谦 举 的 穷苦 , 出 于 天 性 的 善良 , 却 使 我 的 灵魂 清 
醒 。 也 许 是 我 在 豪华 面前 受到 届 屏 ,而 在 这 两 个 女人 身边 ,在 
这 生活 俭朴 的 棕色 小 客厅 里 , 则 好 似 置 身 于 感情 的 激流 中 , 要 
是 我 有 办 法 来 保护 她 们 一 一 这 是 男子 渴望 让 人 感觉 到 的 事 
情 , 也 许 我 能 恢复 我 的 自信 心 。 当 我 走 近 波 利 娜 的 时 候 , 她 几 
平 是 用 母性 的 眼光 望 着 我 , 忽然 她 两 手 发 拌 , 急忙 把 灯 放 下 ， 
庶 着 说 ， 

“< 我 的 天 ! 您 脸色 多 么 苍白 呵 ! 一 一 啊 ! 他 全 身 都 湿 透 
了 ! 我 母亲 会 给 控 干 的 …… 拉 法 埃 尔 先生 ,她 停 了 一 会 儿 后 
接着 说 , “您 是 喜欢 牛奶 的 ， 我 们 今 晚 有 新 鲜 奶 油 , 怎么 样 , 您 
可 要 符 答 ?? 

“她 象 小 猫 般 敏 捷 ， 跑 过 去 拿 来 一 只 装 满 奶 制品 的 瓷 饶 ， 
并 且 以 非常 可 爱 的 态度 送 到 我 的 嘴 边 , 这 倒 使 我 犹 队 起 来 。 

“您 不 肯 吃 我 的 奶油 吗 ?’ 她 用 激动 的 声调 说 。 

“我 们 两 人 的 傲气 彼此 都 很 了 解 ; 波 利 娜 似乎 为 自己 的 穷 
困 感 到 痛苦 ， 并 且 责 备 我 的 高 傲 。 我 终于 心软 了 。 这 奶油 也 
许 是 她 明天 的 早餐 哩 ,但 盛情 难 却 , 我 只 好 接受 了 。 这 可 怜 的 
少女 试图 隐 蕊 她 的 高 兴 ， 但 是 ， 她 上 腿 里 闪 洽 的 光芒 泄露 了 她 
心中 的 快乐 。 | 

“我 正 需 要 陀 点 东西 ”我 对 她 说 , 一 面 坐 下 来 。 这 时 在 
她 的 前 额 上 出 现 一 种 关切 的 表情 。 ' 波 利 娜 ， 您 还 记得 么 , 博 
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氢 埃 在 一 段 文章 里 兽 描 绘 上 帝 对 一 杯 水 的 报酬 ， 竞 然 比 对 一 
次 胜利 的 报 本 还 要 大 9?” 
记得, 她 回答 道 。 

“她 的 胸 有 哺 起 伏 , 象 一 只 秀 眼 鸟 儿 被 孩子 握 在 手中 那样 。 

“好 吧 ! 我 们 不 久 就 要 分 离 啦 ,” 我 接着 说 , 声音 不 那么 
自然 了 ，“ 为 了 您 和 您 母亲 对 我 的 种 种 关照 ， 请 让 我 回 你 们 表 
“ 示 我 的 感激 。 

“了 唤 ! 我 们 彼此 别 算 这 个 账 吧 ，… 她 笑 着 说 。 

“她 的 笑 声 里 隐藏 着 一 种 使 我 难过 的 激动 心情 。 

“我 的 钢琴 ,是 埃 拉 尔 厂 的 精制 品 , ”我 接着 说 ,好 象 没 
有 上 昕 到 她 的 话 似 的 , “请 您 接受 它 吧 ,请 把 它 留 下 不必 客气， 
我 打算 出 去 旅行 ,说 真 话 , 我 是 没 办 法 把 它 带 走 的。 

“也许 是 从 我 说 话 的 忧郁 音调 里 得 到 了 局 发 , 这 两 个 女人 
似乎 领会 我 的 意思 了 ， 她 们 便 用 混 着 好 奇 和 惊 眉 的 眼光 望 着 
我 。 我 在 上 流 社 会 冷冰冰 的 地 方 寻找 的 爱 , 原来 就 在 这 里 , 它 
是 真实 的 , 朴实 无 华 , 但 甜蜜 动人 ,也许 还 是 持久 可 靠 的 。 

“您 用 不 着 担心 ,’ 那 母亲 对 我 说 。' 请 您 留 在 这 儿 吧 ,我 
丈夫 这 时 该 在 归途 中 了 ,她 接着 说 , “ 今 晚 上 我 念 《约翰 福音 》 
的 时 候 , 波 利 娜 把 我 们 夹 在 4 圣经 》 里 的 一 把 钥匙 悬 在 手指 上 ， 
这 把 钥匙 竟然 转动 了 。 这 个 兆头 预示 戈 丹 身 体 健 康 ， 生 意 兴 
_ 隆 。 波 利 娜 又 照样 给 您 和 七 号 房间 的 青年 人 占卜 ,可 是 , 那 把 
钥匙 艺 只 为 您 转动 。 我 们 大 家 都 将 要 变 成 富 俩 。 七 丹 会 带 着 
。 @ 效 拉 尔 (1752 一 1831); 法 国 著名 乐器 制造 家 ， 他 的 浴 厂 里 制造 的 钢琴 和 

”竖琴 均 站 名 于 世 。 | 
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百 万 钱财 回来 ， 我 梦 见 他 拱 在 一 条 装 满 蛇 的 大 船上 ， 孝 而 水 
是 浑 的 , 这 意味 着 黄金 和 海外 的 珍宝 。， 

“这 种 友好 的 空话 , 象 母亲 唱 来 减轻 孩子 痛 普 的 那 种 空洞 
的 歌 儿 , 倒 给 我 带 来 了 心境 的 平静 。 这 位 善良 妇 人 的 声调 和 
眼神 散发 出 一 种 温柔 的 真挚 之 情 , 即使 它 不 能 消除 忧虑 , 可 也 
能 缓和 , 宽慰 和 减轻 忧虑 。 波 利 娜 比 她 母亲 更 精明 , 她 用 不 安 
的 心 来 观察 我 ， 她 那 双 聊 明 的 眼睛 似乎 已 经 猜 示 了 我 的 生活 
和 我 的 前 途 。 我 担心 自己 会 太 动 感情 ， 只 对 母 女 两 人 略为 葛 
躬 表示 感谢 , 便 甸 缴 走 开 了 。 我 回 到 房间 独自 一 个 人 的 时 候 ， 
便 躺 在 床上 想 着 我 的 不 考 。 我 的 不 祥 的 想象 力 给 我 描绘 出 无 
数 的 空中 楼 阁 ， 并 强 令 我 制定 出 许多 不 可 能 实现 的 计划 。 当 
一 个 人 破产 后 在 自己 财产 的 废墟 上 朴 的 时 候 ， 他 还 有 可 能 在 
那儿 找到 一 点 资财 但 我 却 完全 空 无 所 有 。 

“ 啊 ! 我 亲爱 的 朋友 ， 我 们 对 贫穷 的 指控 未 免 太 轻率 了 。 
其 实 对 于 社会 上 一 切 蛤 落 现 象 中 最 明显 的 后 果 ， 我 们 倒是 应 
该 宽容 一 点 。 因 为 ,在 贫困 纶 畦 着 的 地 方 ,就 谈 不 上 点 操 和 罪 
行 ,也 谈 不 上 道德 和 智慧 了 。 我 当时 是 处 在 没有 思想 .没有 力 
量 的 境地 ， 就 象 一 个 少女 跪 倒 在 一 只 老虎 面前 。 一 个 没有 爱 
情 没有 金钱 的 男子 ,还 是 自己 生命 的 主人 ; 但 是 ,一 个 陷入 情 
网 的 可 怜 虫 ,已 不 再 属于 自己 ,他 甚至 不 能 自杀 。 爱 情 成 了 我 
们 的 宗教 ,我 们 尊重 我 们 心中 的 另 一 种 生活 ; 这 种 情况 成 为 不 
幸 中 的 最 大 不 幸 , 这 种 不 幸 给 你 带 来 希望 , 这 个 希望 使 你 愿 接 
受 种 种 折磨 。 我 终于 怀 着 第 二 天 去 找 拉 斯 送 混 ， 告 诉 他 徐 多 
拉 的 奇怪 决定 的 心情 而 入 隆 了 。 
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“< 啊 ! 啊 ! 我 知道 什么 风 把 你 吹 到 我 这 里 来 了 , 拉 斯 蒂 
湿 看 见 我 早上 九 点 钟 就 来 到 他 家 , 便 旷 着 说 ，' 你 一 定 是 被 徐 
多 拉 下 逐 客 令 了 。 有 几 个 家 伙 ， 因 为 鼠 妒 你 对 伯 本 夫 人 的 影 
家 ， 便 散布 你 们 结 的 消息 。 天 晓得 你 的 情 获 们 给 你 胡 编 了 
些 什 么 疯狂 事 , 把 你 当成 什么 样 的 诽谤 对 象 ! 2 

“现在 什么 事情 都 清楚 了 ! 我 唆 着 回答 
“我 国 想起 我 的 一 切 无 礼 行为 ， 觉 得 伯 几 夫人 真是 太 迪 
高 了 。 我 由 囊 地 觉得 自己 是 一 个 还 没 吃 够 莹 头 的 无 赖 ， 对 于 
她 的 宽容 大 度 ， 我 能 看 出 的 只 是 一 种 由 爱情 产生 的 耐心 的 怜 
个 轨 了 。， 
“我们 别 这 么 快 下 结论 到， 这 信访 慎 的 加 斯 科 涅 人 对 我 
说 ，' 徐 多 拉 具 有 极 自 私 的 女人 所 特有 的 天 生 的 洞察 力 , 也许 
她 在 你 还 只 看 到 她 的 财产 和 她 的 豪华 的 时 候 ， 就 已 经 对 你 下 _ 
了 判断 ;不管 你 手法 多 人 么 灵巧 ,她 早 就 看 透 了 你 的 心 。 她 是 很 
会 弄虚作假 的 和, 所 以 在 她 面前 , 你 的 任何 伪装 都 不 会 得 进 。 
我 认为 ,， 他 补充 说 , ‘我 把 你 引 上 一 条 坏 路 了 。 尽 管 她 绝顶 陪 
明 , 仪态 优雅 , 我 总 觉得 这 个 女人 是 高 做 的 ， 正 象 所 有 运用 陪 
明 来 取乐 的 女人 那样 。 对 她 来 说 ， 一 切 幸福 都 寄托 在 生活 的 
每 适 和 社交 的 快乐 上 ; 在 她 身上 , 感情 只 是 一 个 角色 ,她 会 使 
你 遭受 不 幸 , 使 你 变 成 她 的 贴身 仆人 人 ……? : 

“ 拉 斯 蒂 湿 简 直 是 在 对 牛 弹琴 。 我 用 一 种 表面 上 快乐 的 
神情 对 他 说 明 我 的 经 济 情况 , 借入 打 断 他 的 话 头 。 

“昨天 晚上 , ”他 回答 我 说 ,来 了 个 倒 运 , 把 我 能 够 支配 
的 钱 全 搞 光 了 。 要 不 是 遇 上 这 桩 倒霉 事 ， 我 倒 愿 意 把 钱包 里 
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的 钱 拿 来 大 家 花 。 现 在 ,我们 先 到 酒店 午餐 吧 ， 新 绊 的 牡 姑 也 
许 能 给 我 们 出 一 个 好 主意 。 

“他 穿 上 胡同 ， 鸣 只 套 好 他 带 华 的 双 轮 马车 ; 然后 ,我 们 便 
摆 出 一 副 惯 于 买 空 卖 空 的 大 胆 投机 家 的 目 空 一 切 的 神气 ， 象 
两 个 百 万 富翁 那样 来 到 了 巴黎 的 嘟 啡 馆 。 这 个 加 斯 科 涅 的 鬼 
家 伙 , 他 那 阐 绰 的 神气 和 泰然 自若 的 态度 , 使 我 大 为 惊讶 。 当 
我 们 电 完 一 顿 非常 精美 、 十 分 满意 的 饭 ， 正 在 喝 嘲 啡 的 时 候 ， 
拉 斯 带 湿 对 着 一 群 同 样 以 他 们 的 优雅 风度 和 华丽 衣着 引 人 冤 
莫 的 育 年 人 一 一 点 头 致意 , 他 看 到 其 中 一 位 时 晓 人 物 走 进来 ， 
便 对 我 说 ， 

“有 瞧 , 你 的 买 堪 来 了 。? 

“于 是 ,他 对 那 位 打 着 漂亮 领结 ， 象 在 寻找 一 个 合适 座位 
的 绅士 做 手势 ,时 他 过 来 和 他 说 话 。 

“这 家 伙 ， 拉 斯 蒂 涅 贴 着 我 的 耳 洒 说 ,这 就 是 为 了 发 表 
过 一 些 连 他 自己 都 不 履 的 著作, 新近 获 得 勋章 的 人 物 ; 他 是 化 
学 家 ,史学 家 ,小 说 家 、 政 论 家 ;他 拥有 四 分 之 一 ,三 分 之 一 ,二 
分 之 一 的 ,我 不 知道 多 少 剧 本 的 著作 权 , 但 是 , 他 却 和 堂 米 兽 
尔 的 兹 又 一 样 无 知 。 他 不 是 一 个 人 ,而 是 一 个 名 字 , 一 个 大 家 
熟悉 的 招牌 。 因 此 , 他 总 是 避免 走 进门 上 写 着 , 在 这 里 你 可 以 
自己 进行 写作 那 类 小 房间 。 主 持 一 个 会 议 倒是 他 的 拿手 好 
戏 。 一 句 话 , 这 是 一 个 精神 上 的 混血 儿 ， 既 不 完全 诚实 , 也 不 
完全 狂 诈 。 可 是 , 别 作 声 ! 他 是 曾经 奋斗 过 来 的 , 社会 上 对 他 
也 没有 更 多 的 要 求 ,一般 都 认为 他 是 位 可 敬 的 人 物 。 

“中 ! 我 的 六 出 的 朋友 , 光荣 的 朋友 ,阁下 的 贵 体 近 来 可 
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好 ? ” 当 这 位 我 不 认识 的 人 举 在 令 座 上 时 , 拉 斯 蒂 涅 对 他 说 。 

“ 啊 ,不 好 ,也 不 坏 …… 我 现在 正 忙 得 透 不 过 气 来 , 我 手 
上 有 着 大 批 资料 , 足够 号 出 整套 有 趣 的 历史 回忆 录 ，, 我 还 不 知 
道 该 分 派 给 谁 去 写 。 我 正 为 此 事 发 愁 哩 ! 可 是 ， 又 不 能 不 赶 
热门 ,再 迟 这 类 回忆 录 就 过 时 了 。 

“是 什么 回忆 录 , 当代 的 ,古代 的 ,关于 宫廷 的 ， 还 是 什么 
方面 的 ?? 

“关于 项 链 事件 的。 

“这 不 是 太 资 巧 了 吗 ?’ 拉 斯 蒂 湿 活着 对 我 说 。 

“然后 ,他 回 过 头 来 对 那 位 投机 家 说 ， 

“! 德 ， 瓦 朗 坦 先生 是 我 的 朋友 , ?他 指 着 我 说 “我 来 给 你 
介绍 ， 他 是 我 们 未 来 的 大 文豪 。 他 从 前 有 位 姑母 在 富里 红 极 
一 时 , 是 一 位 侯 历 夫人 ， 两 年 以 来 , 他 在 写 一 部 入 学 合 四 其 保 
王 党 历史 的 著作 。 

“ “这 时 候 , 他 又 凌 近 这 位 奇怪 的 商人 耳 边 说 ， 

“这 是 个 有 才能 的 人 ， 但 是 位 书 采 子 ， 他 可 以 用 他 姑母 
的 名 义 替 你 撰写 你 所 要 的 回忆 录 ， 每 苍 给 他 一 百 埃 届 就 可 以 
了 ， 

““ 这 笔 买卖 倒 还 合 我 的 意 ,对方 一 边 回答 ， _. 边 把 领结 
往 上 抬 一 下 。 ' 喂 ! 伙计 给 我 端 牡 旷 来 。 

“那么 ,好 的 ， 你 可 要 给 我 二 十 玉 个 路 易 的 佣金 ， 还 要 预 
支 他 一 卷 书 的 稿 酮 。? 拉 斯 老 涅 搁 着 说 ， 


赴 ” 法 王 路 易于 六 的 皇后 色 丽 -安奈 奈 特 (1755 一 1793)7 的 项 链 事 作 ， 大 
一 件 关 系 到 皇后 和 当时 许多 头面 和 多 的 基 生 本。 
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“不 ,不 。 我 只 能 预支 五 十 个 埃 居 , 这 样 我 会 更 有 把 握 早 
日 拿 到 原稿 。 

“ 拉 斯 蒂 涅 压低 声音 给 我 谈 一 下 这 笔 买 卖 ， 然后 , 不 和 我 
商量 就 回答 对 方 说 ， : 

“我 们 同意 啦 , 他 回答 说 ， 我 们 什么 时 候 去 看 你 ， 好 办 
妥 这 笔 买卖 的 手续 ?， 

“那么 ,明天 胸 上 七 点 钟 ,你们 到 这 里 来 吃 晚 饭 吧 。 

“我 们 两 人 站 起 身 来 。 拉 斯 蒂 湿 毛 给 伙计 一 些小 费 ,把 账 
单 塞 进 衣 袋 里 , 我 们 就 出 来 了 。 我 为 他 这 人 么 轻率 , 毫 不 介意 地 
便 把 我 那 可 散 的 姑母 蒙 博 隆 伐 曙 夫 人 卖 掉 , 不禁 大 吃 一 售 。 

“我 宁愿 拱 船 去 巴西 给 印第安 人 教代 数 ， 尽 管 我 对 代数 
一 穿 不 通 , 也 不 愿意 焉 污 我 们 家 的 名 声 。” 

“ 拉 斯 幕 涅 听 了 哈 蛤 大 笑 , 打 断 了 我 的 话 头 。 

“难道 你 就 这 样 傻 ! 你 先 把 这 五 十 埃 居 拿 到 手 ， 再 给 他 
写 回 忆 录 。 等 到 写 好 回忆 录 , 你 便 拒绝 用 你 姑母 的 名 义 发 表 ， 
傻瓜 ! 蒙 情 隆夫 人 死 在 断头台 上 ,她 的 长 初 , 她 的 声 涓 , 她 的 
美 摇 ,她 的 脂粉 , 她 的 拖鞋 , 这 一 切 , 远 远 超过 六 百 法 郎 。 到 那 
时 候 , 要 是 出 版 商 不 肯 付 给 你 姑母 应 得 的 代价 , 就 让 他 去 找 一 
个 老 骗子 或 者 什么 拆 烂 污 的 侯 契 夫人 来 顶 名 发 表 吧 。 

“了 噢 ! 为 什么 我 要 离开 我 那 纯洁 的 阁楼 ?， 我 大 声 亡 道 ， 
‘这 个 社会 的 背面 真是 太 脏 脏 下 贱 了 1! 

“好 , 这 倒 满 有 诗意 , 可 是 , 我 们 是 在 谈 生 意 经 呵 ! 你 可 
真是 孩子 气 。 拉 斯 还 湿 回答 , “你 听 我 说 ,关于 回忆 录 , 读者 会 
作出 评价 ; 至 于 我 那 位 文学 界 的 拉 皮 条 朋友 ,他 和 出 版 界 所 建 
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立 的 关系 ,难道 不 是 花 了 他 八 年 的 时 间 , 和 无 数 惨痛 的 经 验 才 
换 来 的 吗 ? 在 和 他 分 担 著 书 的 工作 上 , 你 虽然 吃 点 亏 , 但 在 金 
钱 报酬 方面 ,你 还 是 占 了 便宜 嘛 ; 二 十 五 个 路 易 对 你 的 用 处 ， 
比 一 千 法 郎 对 他 所 起 的 作用 要 大 得 多 。 去 吧 ， 你 可 以 写 这 类 
历史 回忆 录 , 万 一 能 成 为 艺术 作品 就 更 好 , 狄 德 罗 也 曾 为 一 百 
埃 抽 写 过 六 本 说 教书 哩 。 

“就 这 么 办 吧 ， 我 很 感动 地 对 他 说 , “这 对 我 说 来 确 是 一 
种 需要 ,我 可 怜 的 朋友 呵 ,我 为 此 倒 访 好 好 感谢 你 了 。 二 十 五 
个 路 易 将 使 我 成 为 巨 富 …… 

“而 且 比 你 所 设想 的 还 富 得 多 ,* 他 笑 着 回答 说 , ‘如 果 韭 
诺 在 这 桩 买卖 上 给 我 一 笔 佣金 ， 难 道 你 猜 不 出 这 也 是 为 你 而 
要 的 吗 ? 一 一 我 们 现在 到 布 洛 涅 森林 散步 去 吧 , ”他 说 , ‘在 那 
儿 我 们 会 遇 到 你 的 伯爵 夫人 ， 我 还 要 把 我 打算 朗 的 那 位 漂亮 
的 小 寡妇 指 给 你 看 ， 她 是 个 稍 有 点 胖 ， 很 迷人 的 阿尔 萨 斯 女 
子 。 她 读 康 德 , 席 勒 和 约翰 - 保 尔 @ 的 著作 , 还 读 一 大 堆 有 关 水 
力学 方面 的 书 。 她 有 一 种 兽 好 , 老 喜 欢 征求 我 的 意见 。 因 此 ， 
我 得 装 作 了 解 这 种 德国 的 感伤 情调 和 懂得 一 大 堆 歌 证 ， 这 都 
是 医生 禁止 服用 的 麻醉 品 。 我 还 不 能 使 她 丢掉 爱好 文学 的 习 
惯 , 她 读 歌德 的 作品 时 , 燃 得 泪 人 儿 似 的 ,为 了 献 息 勤 ,我 也 只 
好 陪 她 流 点 眼泪 ， 这 是 关系 到 五 万 法 郎 年 金 的 问题 呀 ! 我 的 
朋友 ， 何况 ,好 还 有 世上 最 美的 小 脚 和 小 手 1 ， ee … 啊 ! 要 是 她 


电 约翰- - 保 尔 。 本 替 武 (1763 一 1825)， 德国 哲学 家 、 小 说 家 ， 曾 在 诗篇 《 响 
灾 》 中 描写 过 死去 的 人 的 失望 , 据 称 有 些 死者 还 魂 后 说 ， 死去 的 下 肝 
”人 曾 告 诉 过 他 们 ;上帝 是 不 存在 的 。 
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没有 那 德国 口音 ,说 我 的 天 使 时 ,说 成 我 的 天 子 ,说 开 纪 时 ,说 
成 弄 断 , 那 她 就 算是 个 十 全 十 美的 女人 了 1 

“我 们 看 见 伯 珊 夫人 坐 在 她 华丽 的 马车 里 ， 容 光 焕发 ， 神 
采 照 人 。 这 妖 妃 的 女人 挺 热情 地 和 我 们 打招呼 ， 还 对 我 婚 然 
一 笑 , 当时 我 觉得 这 微笑 是 神圣 的 , 并且 充满 爱情 。 啊 ! 我 是 
多 么 幸福 呵 ! 我 相信 已 被 她 爱 上 ， 我 已 有 钱 ， 又 有 爱情 的 宝 
藏 , 穷苦 的 日 子 一 去 不 复 返 了 ! 我 感到 轻松 , 心情 愉快 ,一切 
都 满意 , 我 觉得 我 朋友 的 情人 也 很 迷人 。 树 木 , 空气 , 天空 , 整 
个 大 自然 似乎 都 象 生 多 拉 那 样 在 向 我 微笑 。 再 回 到 爱丽 售 田 
园 大 道 时 ， 我 们 顺便 到 拉 斯 蒂 涅 平常 买 衣 幅 的 帽 店 和 六 缝 巾 
去 。 项链 事件 ; 使 我 脱离 了 穷苦 的 和 平生 活 ， 而 转 入 了 可 怕 
的 斗争 生活 。 从 今 以 后 ， 我 可 以 毫 无 顾 虚 地 在 风雅 和 奢华 广 
面 与 那 批 环绕 在 条 多 拉 身 边 的 青年 人 比 一 比 高 低 了 *: 我 回 到 
自己 家 里 后 ,反锁 土 房 门 ,表面 上 保持 冷静 ,对 着 无 窗 ,向 我 的 
屋顶 作 永远 的 告别 ,我 沉 议 在 未 来 生活 的 梦幻 星 , 把 生活 尽量 
变 得 戏剧 化 , 预先 盘算 着 如 何 享受 爱情 和 它 的 种 种 乐趣 。 啊 ! 
在 家 徒 四 壁 的 阁楼 里 ， 生 活 竞 然 也 能 够 沸腾 起 来 ! 人 类 的 灵 
魂 真 是 个 精灵 , 它 能 把 一 根 稻草 变 成 金刚 希 ; 在 它 的 魔杖 指挥 
下 ,迷人 的 官 且 出 现在 眼前 ,就 象 田野 里 的 花 儿 ， 一 上 采 在 太 
阳 热 力 的 烘 暖 下 绽开 那样 …… / 

< 第 二 天 , 近 中 午 的 时 候 , 波 利 娜 经 经 用 我 的 房 门 ,给 我 
来 一 样 东西 ， 你 猪 狂 是 什么 ? 原 米 是 稚 多 拉 写 的 一 封 信 。 依 
时 大 人 请 我 到 卢森堡 公园 接地 ， 并 从 那儿 一 道 去 参观 博物 名 
和 植物 园 。 z 
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“送信 人 在 等 候 回 音 ,: 她 略微 沉默 了 一 会 儿 后 对 我 说 。 

“我 草草 写 了 一 封 回信 ， 表 示 谢 意 ， 把 它 交 给 波 利 娜 ， 然 
后 , 我 穿 上 衣服 。 正 当 装 束 完毕 , 对 自己 相当 满意 的 时 候 , 名 
然 想 到 如 下 的 问题 ,身上 不 禁 冷 了 半截 ， 

“本 多 拉 到 底 是 坐车 子 来 , 还 是 走路 来 ?天 将 会 下 雨 ,还 
是 仍然 晴朗 ?……’ 但 是 ， 我 心 想 ， 不 管 她 是 坐车 来 还 是 步行 
来 ， 难 道 有 谁 能 猜 透 一 个 女人 的 怪诞 思想 吗 ? 她 也 许 身上 不 
带 一 文 钱 , 却 愿意 党 给 一 个 萨 瓦 省 小 孩 五 个 法 邹 因为 他 的 衣 
衫 实在 破烂。 

4 我 身上 一 个 铀 子 也 没有 ,要 到 胸 上 才能 收 到 一 笔 款 子 。 
吃 | 在 我 们 青年 时 代 , 象 这 类 困境 不 知道 有 多 少 , 一 个 诗人 要 
使 自己 的 才智 获得 充分 发 展 , 就 得 付出 高 昂 的 代价 , 就 得 节 胡 
缩 食 , 辛勤 工作 ! 去 时 间 , 无 数 剧 烈 的 痛苦 思想 渭 上 心头 , 就 
象 万 箭 穿 心 那 样 。 我 从 天 窗 仰望 长 空 ,看 到 天 气 很 不 可 靠 。 万 
一 天 气 真 要 变 坏 ,我 当然 可 以 雇 一 辆 整 天 包 用 的 马车 ;但 与 卡 
同时 ， 我 在 快乐 的 时 候 电 不 要 时 刻 担心 晚上 找 不 到 斐 诺 ? 我 
自 认 没 有 能 耐 在 快乐 的 时 刻 来 负担 这 么 多 恐惧 。 尽 管 我 明知 
不 会 找到 任何 东西 ,我 却 决心 在 我 房间 里 大 加 搜索 , 寻找 我 纪 
想 中 的 银币 , 我 连 袜子 底下 都 翻 到 了 , 我 搜 遍 一 切 ， 甚至 破 阳 
的 长 壮 简 子 都 去 播 一 摇 。 我 神经 紧张 , 象 发 了 疯 ,我 用 凶暴 的 
眼光 用 着 所 有 被 翻 例 了 的 家 具 。 我 怀 着 由 于 绝望 而 舌 形 的 心 
情 , 走 到 书桌 跟前 , 第 七 次 打开 抽 导 , 警 见 紧 贴 在 侧面 板 上 , 明 
险 地 磐 莽 着 一 枚 五 法 郎 的 银币 , 它 洁净 而 辉煌 ,美丽 而 高 贵 ， 
象 初 现 的 明星 般 闪 亮 。 当 时 我 那 种 疯狂 的 激动 情形 ， 你 能 够 
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了 解 吗 ? 我 既 不 想 追 究 它 默 不 作 声 地 躲藏 起 来 的 原因 , 也 不 愿 
斥责 它 如 此 狠心 地 躲藏 起 来 的 畴 过 ， 反 而 象 对 一 位 患 礁 之 交 
的 朋友 般 易 它 , 癌 它 大 声 欢呼 , 以 致 发 出 回响 。 我 猛然 回 过 身 
来 , 普 见 波 利 娜 面色 发 青 地 站 在 那里 。 

: “我 以 为 ,好 声音 激动 地 说 :以 为 您 出 了 什么 事 了 ! 于 
送信 人 …… (她 停 住 不 说 , 象 是 路 不 过 气 来 似 的 。) 我 母亲 已 把 
相 费 给 他 了 , ”她 又 添 圭一 名 。 1 

“随后 ;她 就 跑 开 了 , 那 幼稚 和 有 点 注 狂 的 样子 , 简直 莫名 
其 妙 。 可怜 的 小 姑娘 ! 我 祝愿 她 和 我 一 样 幸福 。 在 这 时 候 ， 
我 似乎 感到 心中 充满 了 人 进 间 的 一 切 欢 乐 ， 我 真 愿意 给 不 幸 
的 人 们 退回 他 们 应 得 的 那 部 分 欢乐 ， 因 为 我 相信 和 他们 失去 的 
欢乐 正 是 被 我 偷 走 了 的 。 我 们 对 灾祸 的 预感 常常 :是 有 道理 
的 , 伯 陨 夫人 把 她 的 马达 打 安 走 了 。 那 是 一 种 心 相 来 潮 ; 是 漂 
亮 女 人 们 的 奇想 ; 连 她 们 自 也 常常 无 法 解释 , 地 要 从 林 昔 大 
道上 步行 去 植物 园 。 i 

“(可 是 ;天 快要 二 十 了 , ' 我 对 她 说 。 

“她 却 喜 欢 跟 我 闹 别 扭 。 在 我 们 步行 穿 过 卢森堡 公园 时 ， 
洪 乎 意外 ,天 气 很 晴 盘 。 当 我 们 走出 公园 门 外 , 使 我 担心 的 一 
团 乌 云 却 正 卷 得 飞快 , 耐 且 滴 下 了 几 滴 雨水 , 于 是 我 们 登 二 了 
一 辆 街 革 沾 当 我 们 赴 过 几 条 马路 后 ,: 雨 已 停止 ， 基 密 又 晴朗 
子 。 到 达 捕 移 馆 时 , 我 打算 把 马车 打发 走 , 熏 多 拉 孝 庄 我 把 车 
子 留 下 。 我 只 得 瞳 瞳 叫苦 ! 可 是 ,一 面 跟 她 聊天 , 一 面 却 要 抑 
制 心中 不 可 告 人 的 热 狂 , 这 一 来 ;无疑 会 在 我 的 脸 上 露出 某 种 
录 板 的 微笑 : 就 这 样 , 我 们 边 谈 边 走 , 毫 无 目的 地 在 植物 园 的 
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林 荫 小 道上 漫步 ,感到 她 的 咯 膊 紧 党 着 我 的 腹 膊 , 这 一 切 都 使 
我 莫名 其 妙 ， 只 党 事情 十 分 荒诞 , 简直 是 在 白昼 做 梦 。 然 而 ， 
无 论 是 在 走路 时 , 还 是 在 停 步 时 ,她 的 动作 , 都 既 没 有 温柔 , 也 
没有 热恋 ， 尽 管 表面 上 有 肉 感 。 当 我 设法 在 某 种 意义 上 参与 
她 的 生活 时 , 我 在 她 身上 磁 到 了 一 种 内 在 的 , 隐秘 的 活力 , 我 
也 不 清楚 这 是 种 什么 离奇 古怪 的 力量 。 一 切 没有 灵魂 的 女 
人 , 在 她 们 的 举止 上 , 都 没有 一 点 柔和 之 处 。 因 此 , 我 们 各 她 
们 的 结合 , 既 不 是 由 于 同样 的 意志 , 也 不 是 出 于 同样 的 步伐 。 
世上 还 不 存在 这 样 的 字眼 ， 导 以 说 明 两 个 人 之 间 的 这 种 有 形 
的 矛盾 。 因 为 ， 我 们 还 不 习惯 于 从 一 个 动作 来 了 解 对 方 的 思 
想 。 这 种 人 性 中 不 可 所 摸 的 现象 ， 只 能 赁 本 能 去 感觉 ， 而 不 
是 言语 所 能 表达 的 。 

沉默 了 一 会 儿 以 后 ， 拉 法 天 尔 接着 说 ,好 象 是 在 回答 自 忆 
提出 的 反对 意见 似 的 。“ 正 当 我 的 热情 激发 到 极点 的 时 候 , 我 
并 没有 象 吝 悍 鬼 细 心 检点 和 衡量 他 们 的 金币 那样 来 检查 我 的 
感觉 , 分 析 我 的 快乐 ,更 没有 计算 我 的 脉搏 。 昨 , 决 不 ! 今天 ， 
可 悲 的 经 验 已 照 亮 了 我 的 心 ,使 我 认识 了 过 去 , 回忆 也 给 我 带 
来 各 种 辛酸 的 印象 ,就 象 是 在 一 个 晴朗 的 日 子 里 海浪 招 失事 
的 船舶 的 残骸 ,一 片 二 段 地 推 到 沙滩 上 来 那样 。 / 

“您 可 以 给 我 帮 一 个 相当 大 的 忙 ,， 伯 事 夫人 带 点 狼 狐 的 
神情 瞧 着 我 说 ，“ 在 我 向 您 吐露 了 我 对 爱情 的 反感 后 ; 我 觉得 
我 可 以 用 友谊 的 和 名义 ， 更 自由 地 来 请 求 您 替 我 办 一 桩 事 。 难 
道 您 不 觉得 ," 她 笑 着 又 说 , “今天 来 做 ,功劳 不 是 更 大 肥 ?? 

“我 痛苦 地 风 着 她 。 却 感 党 不 到 有 任何 人 在 我 身边 , 她 二 
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手段 圆滑 , 而 并 非 多 情 ; 我 觉得 她 象 一 个 老练 的 女 演员 , 在 演 ! 
自己 的 角色 ; 接着 ,她 的 声调 , 她 的 一 个 眼波 , 一 句 话 , 又 重新 
引起 我 的 希望 ; 可 是 , 如 果 我 复活 了 的 爱情 , 是 流露 在 眼睛 出 
的 话 , 她 在 接触 到 我 的 眼光 时 , 却 不 让 她 自己 的 眼神 因此 发 从 
变化 。 因 为 ,她 的 眼睛 和 老虎 的 眼睛 一 样 , 似乎 被 井上 了 一 层 
金属 的 薄片 。 在 这 样 的 时 候 , 我 把 她 恨 透 了 。 

“i 纳 瓦 兰 公 必 的 保护 ,她 继续 用 充满 柔情 的 婉转 音调 接 
着 说 。 将 使 我 能 够 接近 一 位 俄罗斯 的 最 高 权威 人 物 , 这 实在 
是 太 有 用 处 了 , 因为 , 要 在 一 柱 有 关 我 的 财产 和 地 位 的 案件 上 
得 到 公平 的 处 理 , 这 位 人 物 的 干预 是 必 不 可 少 的 ,我 的 目的 是 
让 沙皇 认可 我 的 婚姻 。 纳 瓦 兰 公 导 不 是 您 的 表 哥 中 ?他 的 一 
封 信 便 可 以 决定 一 切 。 

“我 是 属于 您 的 ， 我 回答 说 ,请 您 下 命令 吧 。， 

“您 太 可 爱 了 , "她 紧 担 着 我 的 手 接着 说 ,' 现 在 请 您 到 我 
家 里 吃 晚 餐 吧 , 我 要 象 对 一 位 慎 悔 师 那样 , 把 一 切 都 告诉 您 。 

“这 个 如 此 多 疑 、 如 此 谨慎 的 女人 ,从 来 没有 听 她 说 过 一 
名 有关 她 本 人 利益 的 话 , 现在 她 居然 来 向 我 求教 了 。 

“‘ 噢 ! 现在 我 是 多 么 喜欢 您 从 前 强加 给 我 的 沉默 呵 ! 我 
大 声 喷 道 。 ‘但是, 我 宁愿 再 经 受 一 些 更 严重 的 考验 。 
“这 时 候 ， 她 以 欢迎 的 神态 来 接受 我 为 她 而 陶醉 的 眼波 ， 
准许 我 饱餐 她 的 秀色 ， 她 到 底 是 爱 我 了 ! 我 们 一 同 回 到 她 的 
家 。 很 侥 考 ， 我 钱包 里 的 钱 ， 居 然 足 够 我 支付 车 费 。 在 她 家 
里 , 我 能 独自 陪 她 度 过 一 个 美妙 的 白天 ; 能 让 我 这 样 来 看 她 ， 
这 还 是 第 一 次 。 在 这 天 以 前 , 她 的 宾客 , 她 的 繁 文 缅 节 , 她 冷 
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冰冰 的 态度 , 都 使 我 们 始终 保持 距离 , 甚至 在 参加 她 的 豪华 宴 
会 峙 也 不 例外 ! 可 是 , 这 一 天 , 我 在 她 家 里 , 却 觉得 和 她 亲 如 
窦 人 , 因此 , 可 以 这 么 说 , 我 已 经 占有 她 了 。 我 的 胡思乱想 突 
破 了 一 切 障 碍 ,我 按照 自己 的 兴趣 来 安排 生活 的 细节 , 我 沉溺 
在 一 种 幸福 爱情 的 欢乐 里 。 我 把 自己 当成 她 的 丈夫 ， 我 在 欣 
党 她 忙于 处 理 家 中 的 瑛 事 ， 我 其 至 在 看 到 她 卸 下 披肩 和 鼻子 
时 都 感到 幸福 。 她 让 我 独自 呆 一 会 儿 , 然后 , 她 再 回来 , 头发 
重新 梳理 过 了 ,分 外 迷人 。 她 这 种 漂亮 打扮 ,完全 是 为 了 我 。 
在 吃 晚饭 的 时 候 , 她 对 我 的 关切 可 说 是 无 微 不 至 ,并且 在 无 数 
似乎 是 微不足道 的 事情 上 , 显 出 她 的 无 穷 韵 致 。 饭 后 ,我 们 举 
在 丝 质 的 软 垫上 , 面 对 旺 旺 的 炉 火 , 围绕 着 我 们 的 尽 是 些 景 令 
人 羔 莫 的 东方 的 豪华 陈设 , 当 我 看 到 这 位 以 美 攀 著名 , 打动 了 
无 数 男 人 的 心 ,而 又 如 此 难以 征服 的 美人 , 紧 挨 着 坐 在 我 的 身 
边 , 和 我 妮 妮 而 谈 , 把 我 作为 她 卖弄 风情 的 对 象 , 这 时 候 , 我 意 
外 的 艳福 几乎 变 成 了 痛苦 。 尤 其 不 地 的 是 ， 我 忽然 想起 了 我 
应 该 去 商定 那 件 重要 的 事 ， 我 要 去 赴 前 一 天 晚上 定 下 的 约 


会 。 


“怎么 ! 您 要 走 了 ?’ 她 看见 我 拿 起 蛋子 时 说 。 

“她 爱 我 啦 ,” 当 我 听 到 她 用 媚 人 的 声调 说 出 这 两 句 话 
时 , 至 少 我 是 这 么 想 的 。 为 了 延长 我 的 销魂 时 刻 ,我 情愿 用 我 
两 年 的 寿命 ， 来 换取 她 乐意 送 我 的 每 一 个 钟头 。 随 着 我 的 替 
福 的 增加 , 我 的 金钱 损失 也 就 更 大 ! 当 她 把 我 送 走时 , 已 经 是 
夜里 十 二 点 钟 了 。 

“可 是 ， 到 了 第 一 天 , 我 的 英勇 行为 却 给 我 带 来 许多 全 久 ， 
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我 害怕 错过 了 写 那 部 回忆 录 的 好 机 会 , 因为 , 这 对 我 已 经 成 为 
头等 重要 的 大 事 ; 为 此 , 我 赶快 去 拉 斯 蒂 涅 家 里 , 然后 , 我 们 一 
同 去 看 我 的 未 来 作品 的 署名 大 ， 恰 好 他 刚 起 床 。 斐 诺 给 我 念 
一 张 小 合 同 ， 上 面 并 没有 涉及 我 的 姑母 ， 我 在 合同 上 签字 后 ， 
他 数 给 了 我 五 十 个 银币 。 我 们 三 人 在 一 块 吃 午餐 。 当 我 买 了 
一 顶 新 帽子 ， 买 了 六 十 张 三 十 铜 子 一 张 的 饭 票 ， 又 还 了 一 些 
债 , 我 便 只 剩 下 三 十 个 法 郎 了 。 但 是 , 一 切 生 活 上 的 困难 , 都 
可 以 排除 几 天 了 。 要 是 我 愿意 听从 拉 斯 蒂 涅 的 劝告 ， 坦 率 地 
采取 美国 的 方式 ， 我 就 可 以 得 到 许多 财富 。 他 坚决 要 我 立 一 
个 信贷 户头 , 然后 让 我 借款 , 他 声称 贷款 可 以 用 来 维持 信用 。 
按 他 的 说 法 , 前程 是 世界 上 所 有 资本 中 , 最 重要 、 最 可 靠 的 资 
本 。 这 样 , 我 的 债务 便 可 以 抵押 在 未 来 的 收益 上 , 他 并 且 把 我 
的 实际 情 误 介绍 给 他 的 裁缝 师 , 据说 , 这 是 一 位 懂得 青年 人 的 
爱好 的 艺术 家 ,可 以 让 我 放心 地 在 他 那 华 做 衣服 , 直到 我 结婚 
为 止 。 从 这 一 天 起 ， 我 便 和 我 三 年 来 一 直 过 着 的 修道 十 的 和 
勤奋 的 生活 一 刀 两 断 了 。 我 跑 禾 多 拉 的 家 倒 跑 得 很 起 劲 ;: 我 
尽量 要 在 外 表 上 胜 过 所 有 在 她 家 走动 的 卤 荆 家 伙 和 帮派 英 
雄 。 我 相信 已 经 永远 摆脱 了 贫穷 ,我 又 获得 了 精神 自由 , 我 压 
倒 了 所 有 的 情敌 ,我 被 看 作 一 个 充满 诱惑 力 . 具有 应 力 和 无 法 
抵御 的 男子 。 然 而 ， 某 些 陪 明 人 在 谈论 我 时 却说 , ‘一 全 这 么 
有 才华 的 青年 ， 有 热情 也 只 会 茂 在 脑子 里 ! 他 们 夸奖 我 的 知 
熙 ,是 为 了 贬低 我 的 感情 , ‘他 不 恋爱 是 多 么 快乐 ! ?他们 磋 道 ， 
“要 是 他 恋爱 , 还 能 这 么 愉快 ,这 人 么 兴致 勃勃 么 ? 

“可 是 ， 我 在 重 多 拉面 前 却 是 多 么 痴情 呵 1 单独 和 她 一 
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起 ,我 什么 话 也 说 不 出 来 ,或 者 , 要 是 我 说 话 , 我 就 诽谤 爱情 ; 
我 的 快乐 也 只 是 事 惨 的 快乐 ， 象 一 个 侍 臣 想 要 隐藏 心中 的 怨 
恨 。 总 之 , 我 力图 使 自己 成 为 她 的 生活 , 她 的 幸福 , 她 的 虚荣 
”所 必 不 可 少 的 人 ; 我 每 天 在 她 的 身边 , 简直 是 个 奴隶 , 是 个 鞠 
具 , 不断 地 听从 她 的 命令 。 我 白天 这 样 浪费 了 时 间 后 , 便 回 到 
家 里 , 在 晚上 工作 , 直到 清晨 才 睡 上 两 三 个 钟头 。 可 是 , 我 没 
象 拉 斯 蒂 湿 那样 ， 习 惯 于 运用 美国 方式 ， 不 久 我 便 赛 空 如 洗 
了 。 从 那 时 候 起 , 亲爱 的 朋友 , 我 是 自负 但 无 运气 , 漂亮 而 无 
钱财 , 恋爱 而 不 敢 公 开 , 我 再 次 辽 入 朝 不 保 夕 的 生活 ， 喧 入 巧 
钞 地 隐藏 在 骗 人 的 表面 奢华 下 的 冷酷 而 深重 的 不 幸 里 了 。 我 
重新 尝 到 了 当初 的 痛苦 , 但 是 , 这 回 没 有 那么 尖锐 ; 无 疑 是 因 
为 已 经 习惯 于 这 种 痛苦 的 可 怕 激 味 。 经 常 是 别人 客厅 里 那么 
诗 畜 地 供应 的 粮 点 和 茶水 , 成 了 我 唯一 的 食粮 。 有 时 候 , 伯 融 
夫人 的 一 次 豪华 宴会 ， 也 能 够 维持 我 两 天 的 生命 。 我 利用 了 
我 的 全 部 时 间 , 一 切 努力 和 我 的 观察 能 力 ， 去 更 进一步 探究 二 
多 拉 的 不 可 提 摸 的 性 格 。 

“在 这 之 前 ， 项 望 和 失望 兽 经 影响 过 我 对 好 的 看 法 /1 在 我 
看 来 ， 时 而 觉得 她 是 最 可 爱 的 女人 ， 时 而 党 得 她 是 女性 中 最 
无 情 的 尤物 ， 但 是 ， 这 种 欢快 和 翡 亡 的 交替 ， 竞 到 了 不 可 忍 
受 的 程度 ， 我 为 了 给 这 种 残酷 斗争 找到 一 个 结局 ， 宁 愿 牺 特 
我 的 爱情 。 有 时 不 祥 的 亮光 在 我 的 灵 赵 里 闪光， 使 我 隐约 看 
见 了 存在 于 我 们 之 间 的 深渊 。 伯 可 夫 人 证 实 了 我 的 种 种 饮 
虐 ; 我 还 没有 无 意 中 发 现 过 她 流 眼泪 ， 在 戏院 里 ， 对 一 场 感 
人 的 戏 ， 她 的 反应 只 是 冷漠 和 嬉笑 。 她 为 自己 保留 一 切 精 细 
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的 打算 ， 既 不 关心 别人 的 灾难 ， 也 不 关心 别人 的 幸福 。 总 而 
言 之 ， 在 她 那 方 面 是 要 漠 了 我 。 我 却 以 能 够 为 她 作出 斩 牲 而 
高 兴 。 因 此 ， 我 差不多 是 怀 着 为 她 而 精 踢 自己 的 心情 去 看 我 
的 亲 威 纳 瓦 兰 公 责 的 ， 他 是 个 自私 自 利 的 人 ， 对 我 的 穷困 感 
到 耻 情 ， 而 且 他 对 我 实在 太 坏 ， 已 到 了 不 能 不 恨 我 的 程 度 ; 
他 接待 我 时 那 种 冷冰冰 的 礼 铭 ， 使 他 的 话语 和 手势 都 含有 侮 
厚 之 意 ; 他 的 不 安 的 眼神 引起 了 我 的 怜 倘 。 看 到 他 置身 于 各 
此 尊贵 ,豪华 的 环境 , 竞 然 表现 得 如 此 小 器 ,寒酸 ,我 实在 为 他 
害 差 。 他 竞 和 我 谈 起 他 最 近 在 三 分 利息 的 公债 券 上 受到 相当 
大 的 损失 ， 我 只 得 把 我 为 什么 要 来 拜访 他 的 目的 说 清楚 。 他 
的 态度 这 才 由 冷酷 变 成 了 亲热 ， 他 这 种 嘴脸 使 我 感到 恶心 。 
哎 , 我 的 朋友 , 他 到 伯 必 夫 人 家 里 来 啦 ,在 她 家 里 ; 他 竟 把 我 中 
在 脚底 下 了 。 徐 多 拉 对 他 施展 出 了 浑身 解数 ， 以 前 所 未 有 的 
魅力 来 诱惑 他 ， 他 给 迷 住 了 。 他 普 着 我 和 她 商量 那 桩 神秘 的 
事件 , 对 这 件 事 , 她 没有 给 我 透露 半 个 字 。 我 原 不 过 是 被 她 利 
用 的 一 个 工具 ! …… 当 我 的 表 兄 在 她 家 里 时 ， 她 好 象 再 也 没 
有 限 睛 看 我 了 ,这 时 候 , 她 对 我 的 接待 ， 也 许 还 不 及 她 第 一 次 
匈 我 时 那么 有 兴致 

”有 一 .天 晚上 , 当 着 公 必 的 面 , 她 用 手势 和 眼色 所 加 给 我 
的 侮辱 , 于 怕 是 没有 什么 语言 可 以 形容 的 。 我 器 着 出 来 ; 心里 

盘算 着 千 百 种 复仇 的 计划 ， 考 虑 了 许多 强奸 的 办 法 ,…… 我 带 
常 陪 她 到 滑 竹 剧 院 看 戏 ; 在 那儿 , 我 坐 在 她 旁边 , 完全 沉醉 在 
爱情 里 , 我 一 面 欣赏 她 的 美 摇 , 一 面 倾听 着 美 抄 的 音乐 , 竭尽 
我 的 心力 来 享受 爱情 和 乐曲 在 我 心中 所 掀起 的 双重 乐趣 。 我 
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的 热情 挥发 在 空气 里 , 在 舞台 上 , 无 往 而 不 胜利 , 就 是 进入 不 
了 我 情妇 的 心 。 于 是 ， 我 所 住 徐 多 拉 的 手 ， 细 察 她 脸 上 的 表 
情 她 的 眼神 , 寻求 一 种 为 音乐 所 引起 的 突然 到 来 的 和 谐 , 心 
灵 的 共鸣 和 我 们 之 间 念 情 的 融洽 ; 可 是 , 她 的 手 并 无 反应 , 她 
的 眼睛 毫 无 情意 。 当 我 心中 的 热情 烧 得 我 满 脸 通红 ， 给 好 的 
印象 太 过 强烈 时 , 她 便 给 我 一 个 做 作出 来 的 微笑 , 就 象 客厅 中 
所 有 曾 像 喘 层 上 露出 的 那 种 端庄 的 微笑 。 她 并 不 昕 音乐 。 即 
使 是 轴 西 尼 、 西 马 罗 沙 @O 和 辛 格 勤 利 @ 的 神圣 乐章 ,都 不 能 唤 
起 她 的 任何 感情 ,下达 出 她 生活 中 的 任何 诗意 ;她 的 心灵 是 干 
村 的 。 竹 多 拉 在 戏院 里 的 自我 表现 ， 就 象 一 出 戏 中 的 戏 。 她 
的 小 望远镜 不 住地 从 这 个 包厢 转向 另 一 个 包 啉 ,她 内 心 不 安 ， 
尽管 表面 平静 。 她 是 时 尚 的 辆 牲 铝 , 对 她 说 来 , 她 的 包 用 ,她 
的 帐 子 ， 她 的 马车 她 本 身 , 就 是 她 的 一 切 。 你 可 以 常常 遇 到 
一 些 外 表 魁 梧 的 人 , 在 青铜 般 的 身躯 里 ,有 着 一 颗 娇 墩 纤细 的 
心 ; 可 是 , 徐 多 拉 , 在 她 那 脆弱 娇柔 的 躯壳 里 , 却 隐藏 着 一 颖 青 
丹 的 心 ; 我 的 不 祥 的 学 识 , 给 我 据 破 了 不 少 面纱 。 如 果 说 , 估 
好 的 行为 ; 在 手 为 别人 而 忘记 自己 , 在 于 言谈 举止 之 间 , 始终 
保持 温柔 ， 在 于 取悦 别人 ， 使 他 们 自己 也 感到 满意 。 而 条 多 
拉 , 妨 管 她 聘 角 机 智 ， 却 没 有 消除 她 平民 出 身 的 一 切 痕迹 , 她 
的 忘掉 自己 是 伪装 的 ; 好 的 仪表 与 其 说 是 出 自 天 然 :不 如 说 是 
若 练 得 来 的 ;一句 请; 就 连 她 的 六 狐 , 也 后 人 觉得 有 奴才 气 。 可 
是 , 对 她 那些 受 宠 者 来 说 ;她 的 甜 言 密语 却 是 亲切 的 表示 , 她 


(D 西 马 多 沙 (1749 一 1801)， 意大利 作曲 察 。 
团 “ 辛 格 勒 利 (1752 一 1837)， 意大利 音乐 察 。 
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那 傲慢 的 装 腔 作 势 却 是 高 贵 的 热忱 。 

“惟有 我 , 曾经 研究 过 她 的 面部 表情 ， 站 惠 除 了 她 内 心 世 
界 的 那 层 足以 迹 献 世人 耳目 的 薄 沉 ， 我 已 不 是 她 的 虚伪 外 表 
的 受骗 者 ， 我 已 经 洞察 了 她 那 猫 儿 的 心灵 。 当 一 个 傻瓜 共 维 
她 , 欧美 她 时 , 我 不 禁 为 她 感到 蕾 耻 。 可 是 , 我 却 始终 爱好 [我 
希望 用 诗人 的 热情 来 融化 她 心头 的 冰 块 。 如 果 一 旦 我 能 打开 
她 那 女 人 的 温柔 心 肉 , 如果 我 能 启发 她 崇高 的 忠诚 。 那 时 候 ， 
我 就 会 觉得 她 十 全 十 美 。 她 就 会 变 成 一 位 天 使 。 我 是 以 大 丈夫 
光明 磊 落 的 襟 怀 , 情人 的 深情 , 艺术 家 的 敏感 来 爱 她 的 。 如 果 
不 是 真爱 她 , 而 只 是 为 了 把 她 弄 到 手 ; 一 个 善于 在 女人 面前 炫 
炮 自 己 的 假 正经 的 人 , 一 个 冷酷 的 工 于 心计 的 男子 ,也 许 会 取 
得 胜利 。 她 本 人 上 既 骄傲 又 奸诈 , 自然 爱 听 浮 夺 之 词 , 自然 也 就 
容易 受 诱 坠 入 阴谋 巧 布 的 陷阱; 她 过 去 很 可 能 曾 被 一 个 冷酷 
无 情 的 男人 控制 过 。 当 好 天真 地 向 我 暴露 她 的 自私 行为 时 ， 
阵 阵 激 烈 的 痛 普 ， 狠 狠 地 刺 痛 了 我 的 心灵 。 我 仿佛 看 到 她 有 
一 天 孤零零 地 、 痛 普 地 生活 着 ,不 知道 该 向 谁 伸 出 求援 的 手 ， 
也 找 不 到 对 她 同情 的 眼光 。 终 于 有 天 晚上 ,我 就 起 勇气 , 用 鲜 
明 的 色彩 , 给 她 描绘 了 一 幅 她 老年 时 寂寞 、 空虚 、 晚 景 究 凉 的 
画像 。 面 对 这 个 因 韦 反 自然 而 所 到 可 怕 的 报复 的 景象 ， 她 说 
出 了 一 名 残酷 的 话 。 : 

“我 将 始终 是 有 钱 的 , 她 回答 我 说 ， :只 要 有 了 人 金字; 我 
们 总 可 以 在 周 图 创造 出 为 我 们 的 幸福 所 必需 的 感情 。” 

“我 象 是 受到 圭 兢 那样 ;被 这 个 穷 奢 极 修 的 逻辑 , 这 个 人 ， 
这 个 社会 到了 出 来 ;我 一 而 责备 自己 ,为 什么 会 对 这 一 切 如 此 
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轧 态 地 崇拜 。 我 不 爱 贫穷 的 波 利 强 ， 富 贵 的 禾 多 拉 难 道 就 没 
有 权利 拒绝 拉 法 埃 尔 的 爱 吗 ? 当 我 们 还 没有 抹杀 我 们 的 良心 
的 时 候 ， 我 们 的 良心 始终 是 一 位 正直 的 法 官 。 一 个 诡辩 的 声 
音 在 我 的 耳 边 说 , ‘ 徐 多 拉 不 爱 任何 人 , 也 不 拒绝 任何 人 ;目前 
她 是 自由 的 , 可 是 , 以 前 , 她 曾 为 了 金钱 出 卖 过 自己 。 不 管 是 
她 的 情人 , 还 是 她 的 丈夫 , 那 位 俄国 伯 珊 ,总 算是 占有 过 她 。 在 
她 的 一 生 中 ; 总 还 会 有 什么 东西 能 打动 她 的 心 的 ! 你 等 着 吧 。 
这 个 女人 既 不 页 洁 , 也 不 太 坏 , 她 生活 在 远离 人 类 的 地 方 , 在 
她 各 己 的 天 地 里 ， 不 管 你 把 这 则 地 狱 还 是 天 堂 。 这 个 穿着 开 
司 米 细毛 料 子 和 绣花 绸 子 衣服 的 神秘 的 欢 儿 ， 况 使 得 人 类 的 
一 切 感情 ; 骄傲 ,野心 ,爱情 .好奇 …… 在 我 的 心中 沸腾 起 来 。 
“因为 我 们 大 家 都 想 赶 时 绕 , 或 标新立异 , 所 以 我 们 都 争 
先 恶 后 夸赞 一 家 演 通 俗 喜 剧 的 小 剧场 。 伯 辟 夫 人 表示 很 想 去 
看 某 个 很 受 一 些 才智 之 士 欣赏 的 丑角 的 演出 , 于是, 我 得 到 了 
陪 她 去 看 某 次 首 场 演出 的 光荣 ， 却 不 知 会 遇 到 什么 拙劣 的 六 
剧 。 小 剧场 的 包 用 只 要 五 个 法 郎 ,我 却 连 一 个 臭 铜 子 也 没有 ， 
因为 这 部 回忆 录 还 没 写 完 , 我 不 敢 去 向 斐 诺 求援 ,而 我 的 救星 
拉 斯 蒂 涅 又 出 门 了 。 这 种 经 常 性 的 持 据 ,折磨 得 我 好 苦 。 有 一 
回 ， 我 从 滑 移 剧院 出 来 , 遇 到 一 场 倾盆 大 两, 栈 多 拉 给 我 叫 来 
一 辆 马车 , 我 一 下 子 来 不 及 阻止 她 这 种 摆 冰 气 的 股 勤 , 便 借 口 
说 我 特别 喜欢 雨中 步行 , 又 说 我 要 到 赌场 去 , 不 管 我 怎样 婉言 
拒绝 ,她 却 一 概 不 理 。 她 既 没 有 从 我 的 利 这 态度 上 , 也 没有 从 
我 可 怜 的 玩笑 话 上 猪 出 我 的 穷困 , 我 急 得 眼睛 发 红 , 可 是 , 她 
懂得 别人 的 眼色 吗 ? 青年 人 的 生活 常常 是 被 各 种 古怪 念头 所 
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文 配 的 ! 

“归途 中 马车 车 轮 每 转 一 周 ， 都 引起 我 的 焦虑 ， 使 我 心 关 
如 荧 ; 我 曾 试 着 弄 控 车 底 的 一 块 板 , 以 便 溜 到 街 上 去 ,可 是 遇 
到 许多 无 法 克服 的 困难 ， 我 只 好 痉挛 地 发 笑 和 保持 忧郁 的 沉 
器, 条 采 地 坐 着 , 象 个 带 机 的 犯人 。 到 达 我 寅 所 的 时 候 , 波 利 
娜 一 听 到 我 开口 春香 吐 吐 ,就 打 断 我 的 话 头 ,说 道 

“如 果 您 身上 没 零钱 ……? 

“ 啊 ! 罗 西 尼 的 音乐 , 拿 来 和 这 句 话 作 比较 ， 简 直 毫 无 意 
义 了 。 但 是 ， 还 是 让 我 们 回 到 杂 有 要 戏院 来 吧 。 为 了 能 带 伯 履 


夫人 去 杂 要 戏院 看 戏 ， 我 打算 把 灸 在 我 母亲 肖像 周围 的 一 只 


金 环 拿 去 抵押 , 尽管 在 我 的 想象 中 , 当铺 始终 和 监狱 一 样 , 我 
却 宁 愿 亲自 把 我 的 床 拭 去 抵 摆 ， 而 不 怕 去 向 人 求 务 。 你 伸手 
向 他 要 钱 的 那个 人 的 眼色 多 么 令 人 难堪 阿 ! 某 种 借贷 会 使 我 
们 丢人 尽 面子 , 正 象 出 自 友 人 嘴 里 的 拒绝 , 会 打破 我 们 最 后 的 幻 
” 想 。 波 利 娜 还 在 工作 ， 她 母亲 已 经 睡 了 。 我 向 帐 子 略微 掀起 
的 床上 偷 看 了 一 眼 , 我 想 戈 丹 夫人 一 定 睡 得 很 熟 , 因为 , 我 从 
阴影 中 将 见 她 安静 而 灰 黄 的 侧面 深 陷 在 枕头 上 。 

“您 一 定 很 舌 恼 ! 小 利 娜 把 画笔 搁 在 调 色 板 上 对 我 说 。 
“我 可 怜 的 孩子 , 您 倒 可 以 帮 有 我 一 个 大 忙 , 我 回答 她 说 。 
“当时 她 望 着 我 的 那 副 快乐 的 神情 ， 使 我 心里 震动 了 一 


“她 会 爱 我 的 1 我 心里 想 ,，' 波 利 娜 …… 我 接着 说 。 
“为 了 好 好 地 观察 她 , 我 便 靠近 她 坐 下 来 。 她 猜 透 了 我 的 
意思 , 因为 , 我 叫 她 名 字 时 , 用 的 是 问 话 的 语调 ; 她 把 眼皮 生 
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下 , 我 正好 端详 她 , 相信 和 能够 看 透 她 的 心思 , 象 能 看 透 我 自己 
的 那样 。 刘 其 是 她 的 外 狐 既 天 真 又 纯洁 。 

“您 爱 我 吗 ? 我 问 她 。 

““ 有 点 儿 …… 狂 热 地 …… 完 全 不 ! 她 大 声 地 说 。 

“她 并 不 爱 我 。 她 那 议 谐 的 语调 和 自然 流露 的 可 爱 姿态 ， 
只 不 过 描绘 出 一 个 少女 的 调皮 的 感激 心情 罢了 。 我 于 是 向 她 
诉说 我 的 穷困 和 我 所 碰 到 的 麻烦 , 并 清 求 她 的 帮助 。 

“i 怎么 , 拉 法 埃 尔 先 生 , ”她 说 , “您 自 已 不 愿意 跑 当铺 , 合 
要 打发 我 去 ! 

我 顿时 面 红 耳 亦 ， 这 个 女孩 子 的 池 辑 竞 使 我 狼狗 不 洪 。 
乳 便 握 住 我 的 手 ， 象 是 想 用 一 种 爱抚 作为 她 脱口 而 出 的 一 
坦率 话 的 补偿 。 

“上 啊 ! 我 倒 很 历 意 去 跑 一 趟 ”她 说 , ‘可 是 ， 这 用 不 着 了 。 
今天 早上 , 在 钢琴 后 面 , 墙壁 和 护栏 之 间 , 我 找到 了 您 无 意 中 
丢失 的 两 枚 五 个 法 郎 的 银币 ， 我 已 把 这 钱 放 在 您 的 书桌 上 
了 。 

“ 拉 法 埃 尔 先生 ， ,您 不 久 就 要 收 到 钱 啦 ， 在 您 没有 收 到 过 
前 ， 我 很 愿意 先 贷 给 您 上 个 银币 ， 那 位 善良 的 母亲 掀 开 帐 子 
露出 头 来 对 我 说 。 

4 呆 , 流利 挤 , 我 吉 原 莫 自 己 是 个 富 俩 曙 1 我 握 住 她 的 手 
大 声 地 说 。 z 

“: 算 了 吧 ! 那 为 什么 呢 ?’ 她 带 点 调皮 的 神气 说 。 

“她 的 手 在 我 的 手 里 发 拌 ， 和 我 的 心脏 的 跳动 完全 合 按 ; 
她 急忙 抽 回 她 的 手 , 反而 拉 住 我 的 手 , 查看 我 的 手 纹 说 道 
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“您 会 要 到 一 个 有 钱 的 女人 ,她 说 ,但 她 将 给 您 带 来 很 
多 苦恼 …… 啊 ， 我 的 天 ! 她 还 会 害 死 您 ! …… 我 看 一 定 是 这 
样 。， 

“在 她 的 惊 叫 声 中 ， 流露 出 她 对 母亲 那 套 迷信 玩意 儿 的 深 
信 不 疑 。 

“ 波 利 娜 , 您 太 轻 信 了 1! 

“' 噢 ! 那 是 不 会 错 的 ， 她 吃惊 地 瞧 着 我 说 ， 您 将 要 爱 的 
女人 , 准 会 害 死 您 上 1 

“她 再 拿 起 画笔 , 在 调 颜色 时 还 显得 很 激动 , 但 她 再 也 不 
看 我 了 。 这 时 候 , 我 真 愿 意 也 能 相信 息 神 。 一 个 迷信 的 人 ,不 
见得 就 是 完全 不 幸 的 。 迷 信也 常常 是 一 种 希望 。 回 到 我 的 房 
间 ， 我 真 的 看 见 了 两 个 可 贵 的 银币 ， 它 们 的 出 现 使 我 很 难 理 
解 。 我 刚 身上 床 睡觉 , 脑子 里 思想 还 很 混乱 , 但 我 努力 核算 我 
的 支出 项 目 , 企图 证 实 这 笔 意外 发 现 的 钱 是 我 的 。 可 是 , 我 却 
在 无 结果 的 计算 中 睡 熟 了 。 第 二 天 ， 我 正 要 出 去 租 一 个 包厢 
座 的 时 候 , 波 利 娜 进来 看 我 。 

“也 许 那 十 个 法 郎 您 还 不 够 用 ,” 这 位 善良 、 可 爱 的 少女 
红 着 脸 对 我 说 ， “我 母亲 叫 我 送 这 钱 来 给 您 用 …… 您 拿 去 吧 ， 
拿 去 取 !1” 

地 把 三 :个 银币 放 在 我 桌子 上 就 想 走 ， 可 是 ， 我 把 她 拦住 
了 。 钦 佩 的 心情 把 我 叭 在 腿 里 的 泪水 控制 住 了 。 

““ 波 利 娜 ， 您 真是 一 位 天 使 !: 我 对 她 说 ,，“ 这 笔 借 款 虽 然 
使 我 很 感激 ， 却 远 没 有 您 给 我 送 钱 来 时 那 种 羞 导 的 神情 那么 
动人 。 我 曾经 希望 娶 一 个 富有 高雅. 有 头衔 的 女人 ; 可 是 , 现 
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在 我 却 愿意 拥有 千 百 万 家 财 , 而 遇 上 一 个 象 您 一 样 穷 , 一样 好 
心肠 的 少女 ， 我 要 放弃 那 种 会 要 我 的 命 的 爱情 。 您 所 说 的 也 
许 很 有 道理 。 
“您 别 说 啦 !1’ 她 说 道 。 

“她 说 完 就 跑 了 。 但 她 那 清脆 的 黄 营 儿 的 娇 音 还 在 楼 梯 
上 荡 沪 。 

“ ,好 还 没有 恋爱 , 真是 幸运 1 我 心里 想 ， 同时 勾 起 了 我 几 
个 月 来 忍受 着 的 残酷 的 痛苦 。 

“ 波 利 娜 的 十 五 个 法 郎 , 对 我 说 来 是 十 分 宝贵 的 。 徐 多 拉 
想到 我 们 来 的 是 一 个 下 层 人 物 汇集 ,、 臭 气 咎 人 的 地 方 ,还 要 公 
留 好 儿 个 钟头 ， 深 悔 没有 带 一 束 鲜 花 来 ， 我 便 去 给 她 购买 鲜 
花 ， 这 等 于 把 我 的 生命 和 财产 一 起 献 给 了 她 。 在 我 送 给 她 花 
束 的 时 候 , 心里 感到 尾 悔 , 同时 也 很 愉快 , 但 也 使 我 明 委 了 社 
会 上 习惯 于 向 女子 献 表 面 息 勤 的 办 法 是 多 么 花费 。 不 久 ， 她 
就 抱怨 花束 里 一 枝 墨 西 哥 茉 闽 花 的 香味 有 点 过 于 浓郁 ， 当 她 
看 到 大 厅 内 的 情形 , 发 现 自己 坐 的 是 一 条 硬 概 疆 ,更 感到 一 种 
无 法 忍受 的 厌恶 ， 她 责备 我 把 她 带 到 这 种 地 方 来 。 尽管 我 在 
她 身边 陪 着 她 , 她 还 是 要 走 ; 她 终于 走 了 。 在 这 些 日 子 里 , 我 
整 晚 睡 不 着 觉 ,徒然 浪费 了 我 两 个 月 的 时 间 和 精力 , 还 是 不 能 
讨 得 她 的 喜欢 ! 这 个 怪物 从 来 没有 比 这 时 候 更 温柔 ， 也 更 无 
情 了 。 在 归途 中 , 在 一 辆 小 马车 上 , 我 坐 在 她 的 身 旁 , 呼吸 着 
她 的 气息 ,触摸 到 她 芳香 的 手套 ,还 清楚 地 看 到 她 最 美妙 的 姿 
容 , 我 还 闻 到 一 股 贿 蝶 花 般 的 幽香 ; 她 是 十 足 的 女性 , 但 又 完 
全 不 象 女人 。 这 时 候 , 我 心里 闪 亮 了 一 下 , 使 我 看 到 了 这 种 神 
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秘 生活 的 底 覃 。 我 忽然 想起 最 近 有 一 位 诗人 @ 发 表 的 一 本 书 ， 
这 是 一 种 受到 波 利 克 莱特 @ 的 雕像 启发 的 真正 的 艺术 构思 。 
我 认为 我 看 到 了 这 样 一 个 怪物 , 有 时 现形 为 军官 ,在 驯服 一 匹 
烈 马 ! 有 时 又 现形 为 正在 梳妆 的 少女 , 让 她 的 情人 失望 ; 当 她 
现形 为 情郎 时 ,又 会 使 一 位 温柔 ,朴素 的 少女 伤心 。 我 对 酸 多 
拉 再 没 其 他 办 法 可 想 ， 只 好 向 她 讲述 这 个 匾 唐 的 故事 ; 可 是 ， 
她 不 但 没有 泄露 她 和 这 种 诗人 的 无 稽 之 谈 有 任何 相似 之 处 ， 
反而 对 这 个 故事 很 感 兴趣 ， 就 象 一 个 孩子 听 到 《一 千 零 一 
夜 )@ 里 的 故事 似 的 。 
“要 抵抗 象 我 这 样 年 龄 的 男人 的 爱情 ， 抵 抗 一 种 作为 美 
妙 的 心灵 交感 媒介 的 青春 热力 ， 彼 多 拉 一 定 有 某 种 神秘 力量 
在 保护 她 !? 我 在 返回 寅 所 的 途中 , 心里 还 在 琢磨 ，“ 也 许 她 旬 
贵 妇 人 德 拉 库 尔 @ 那样， 正在 被 一 种 毒 交 所 折磨? 她 的 生活 
无 疑 是 一 种 不 正常 的 生活 。” / 
“起 到 这 里 ,我 不 禁 毛 凡 居然 。 然 后, 我 想 出 了 一 种 任 僻 
情人 都 想 不 出 的 、 既是 最 匾 诞 、 同时 又 是 最 台 理 的 计划 , 为 了 


@ “这 里 指 的 是 法 国 小 说 家 、 诗人 亨利 ， 拉 图 什 (1785 一 1851) 和 他 所 著 的 
长 篇 小 说 《 弗 拉 戈 列 培 ?。 书 中 主要 人 物 弗 拉 发 列 塔 是 个 十 分 美丽 的 少 
女 ， 她 有 一 兄 一 妹 , 长 得 跟 她 一 模 一 样 ,别人 简直 无 法 辨认 ， 所 以 他 们 在 
“不 同 地 方 出 现时 ,在 别人 看 来 ,一 时 是 美少年 ,一 时 又 是 漂亮 的 姑娘 。 
四 六 利克 羔 符 ,公元 六 五 世纪 希 居 由 刻 家 ,巴黎 志 浮 官 博物 馆 陈 列 的 一 站 
因 阳 人 雕像 ， 相传 是 他 的 作品 的 复制 品 。 
® 《一 千夫 一 闪 ? 是 十 至 十 六 世纪 收集 起 来 的 阿拉 伯 民 间 故 事 集 ， 
德 拉 库 尔 夫 人 是 玛丽 . 艾 琪 涛 斯 的 小 说 《 员 兰 达 》 中 的 人 物 ， 她 向 所 有 
人 隐 咕 她 所 患 的 绝症 ,包括 对 她 的 丈夫 。 
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全 面 地 认识 这 个 女人 , 我 曾经 从 精神 方面 观察 过 她 , 现在 又 要 
从 肉体 方面 去 考察 她 , 我 便 决意 蜡 着 她 , 在 她 家 里 , 在 她 的 下 
室 过 一 夜 。 这 便 是 我 要 实行 的 计划 , 这 计划 吞噬 着 我 的 灵魂 ， 
就 象 一 种 复 优 的 欲望 在 噶 着 一 个 科 西 嘉 修道 士 的 心脏 。 - 

“每 着 请 客 的 日 子 , 重 多 拉 总 是 把 客人 请 得 太 多 ， 以 致 站 
房 无 法 点 清 客人 进出 的 数目 是 否 相等 。 在 盘算 好 我 确 能 留 在 
地 家 里 ,而 不 至 于 六 出 丑闻 之 后 , 我 便 焦躁 地 等 待 着 伯 履 夫人 
下 一 次 招待 晚会 的 来 临 。 因 为 没有 七 首 , 我 在 穿 衣服 的 时 候 ， 
就 顺手 藏 了 一 把 英国 小 刀 在 背心 的 口袋 里 ， 万 一 在 我 身上 发 
现 有 这 个 文 房 用 具 ， 也 不 致 引起 怀疑 。 因 为 还 不 知道 我 这 个 
荒唐 的 决心 , 结果 会 把 我 引 到 什么 地 步 ,所 以 我 愿意 身上 有 和 忻 
武器 。 

“看 到 各 个 客厅 开始 挤 满 了 人 ， 我 便 到 寝室 里 去 了 解 情 
况 , 我 发 现 百叶 窗 和 护 窗 板 都 关 着 , 这 是 第 一 件 幸 事 ; 预料 女 
仆 们 会 来 把 挂 在 窗 上 的 窗 慢 放下 来 ， 我 便 先 把 系 窗 慢 的 带子 
放 开 ,我 这 样 预先 状 别 人 收拾 房间 ,要 冒 很 大 的 危险 ,但 是 ,我 
的 处 境 使 我 甘愿 冒 这 种 危险 , 并 对 这 一 切 作 了 冷静 的 估计 。 近 
午夜 的 时 候 ， 我 进来 躲 在 一 个 窗口 前 面 。 为 了 不 让 人 看 见 我 
的 两 脚 , 我 试 着 登 上 了 护 壁 板 的 墙 脚板 , 背部 靠 着 墙壁 , 用 手 
抓 着 窗户 开关 的 铁 把 手 。 在 研究 了 我 身体 的 平衡 ， 我 的 支撑 
点 , 估量 了 我 和 窗 则 之 问 的 距离 之 后 , 我 终于 熟悉 了 我 工 身 地 
方 的 种 种 困难 条 件 , 并 确信 和 留 在 那里 不 致 被 人 发 现 , 如 果 我 不 
致 抽筋 .咳嗽 和 打工 鄙 的 话 。 

“为 了 不 让 自己 白白 消耗 体力 ， 我 便 下 来 站 着 ， 等 待 关键 
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时 刻 的 到 来 , 那 时 候 , 我 就 要 象 鲍 蛛 那样 , 悬挂 在 蛛网 上 。 洋 纱 
衬里 白色 闪光 纹 做 面 的 窗 查 ， 在 我 面前 形成 一 条 条 粗大 的 福 
痕 , 活 象 大 风琴 的 音 管 。 我 在 窗 则 上 用 小 刀 挖 了 刀 个 小 孔 ,以 
便 从 这 种 “ 枪 眼 "看见 外 面 的 一 切 。 我 隐约 听 到 各 客厅 里 传 来 
的 低语 声 ,谈话 者 的 笑 声 ,有 时 夹 着 他 们 的 大 叫 大 味 。 这 种 模 
糊 不 清 的 喧嚣, 这 种 微 辆 的 骚动 ,终于 逐渐 低沉 下 去 了 。 有 凡 
个 男人 米 到 我 藏身 的 附近 ; 在 伯 曙 夫 人 的 五 斗 柜上 拿 走 他 
的 帽子 。 当 他 们 擦 着 窗 轰 走 过 , 我 不 禁 毛 肯 悚 然 , 生怕 这 些 急 
于 要 走 的 人 ， 到 处 乱 翻 ， 万 一 由 于 疏忽 或 出 于 偶然 而 发 现 了 
我 。 幸 而 我 的 预测 还 很 准确 , 在 我 这 番 骨 险 中 , 这 类 不 幸 的 事 
一 件 也 没有 发 生 。 最 后 的 一 顶 帽 子 给 稚 多 拉 的 旧 恋 人 拿 走 了 ， 
他 还 以 为 房子 里 只 有 他 一 个 人 哩 , 他 望 着 那 张 来 ; 大 大 叹 了 一 
口气 ,接着 又 相当 大 声 的 说 了 一 句 不知 什么 意思 的 感慨 之 词 : 
这 时 候 ， 伯 和 夫 人 在 她 卧室 旁 过 的 一 间 杭 妆 室 里 ， 周 围 只 笨 
五 、 六 个 亲密 的 朋友 了 。 她 建议 大 家 一 起 在 那儿 喝 茶 。 流 言 
蓝 语 在 现在 的 社会 ,已 没 多 大 的 市 场 , 那些 仅 有 的 残余 ， 便 和 
讽刺 的 警句 , 机 智 的 意见 , 杯子 和 茶匙 的 相 磁 声 混在 一 起 了 。 
拉 其 还 涅 对 待 我 的 情敌 们 毫 不 留情 , 他 的 刺 人 的 俏皮 话 , 引起 
人 们 的 狂笑 。 

“4 德 ， . 拉 斯 六 温 先 生 是 不 好 若 的 ， 景 好 别 中 他 立 翻 ， 从 
事 夫 人 人 笑 着 说 。 

“您 说 得 对 ,他 坦率 地 回答 ，' 我 对 待 优 恨 , 和 对 待 友谊 
一 样 , 始 终 是 正确 的 他 补充 说 ， 《我 的 敌人 为 我 效劳 ,也 许 并 
不 比 我 的 朋友 差 。 我 对 人 们 用 来 进攻 别人 或 防卫 自己 的 特殊 
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用 语 和 圆滑 手段 ， 曾 做 过 一 番 颇 为 特别 的 研究 。 官 场 秤 令 是 
社会 文明 的 标志 。 您 的 朋友 中 要 是 有 个 笨蛋 ， 您 就 说 他 为 人 
诚实 坦率 。 如 果 某 人 的 著作 死板 ， 您 就 说 那 是 部 精 雕 细 刻 的 
杰作 。 如 果菜 部 书写 得 不 好 ， 您 就 哆 喧 它 的 思想 高 超 。 如 果 
某 人 毫 无 信义 ,反复 无 常 , 狐 猎 无 比 , 也 好 ! 您 就 说 他 很 迷人 ， 
不 可 思议 , 有 魅力 。 如 果 他 们 是 您 的 收 人 , 您 就 不 管 死活 地 攻 
击 ,您 还 可 以 信 口 峻 黄 , 其 倒 黑白 , 聪敏 地 发 现 他 们 的 缺点 ,就 
象 您 巧妙 地 突出 您 朋友 们 的 品德 那样 。 这 种 戴 着 有 色 眼 镜 去 
衡量 道德 标准 的 办 法 , 便 是 我 们 日 常 谈话 的 秘诀 ,也 是 阿 读 夫 
承 者 的 全 部 艺术 。 不 使 用 这 套 办 法 , 就 等 于 徒手 去 同 中 世纪 的 
骑士 那 种 全 身 披挂 的 人 搏斗 。 我 可 是 要 用 这 套 办 法 的 ! 有 时 
甚至 于 有 点 过 分 。 因 此 , 别人 对 我 和 我 的 朋友 , 都 很 尊重 ， 何 
况 , 我 的 剑 也 和 我 的 舌头 一 样 犀利 。 

“ 禾 多 拉 的 一 个 最 狂热 的 崇 振 者 ， 也 是 个 有 名 的 傲慢 再 
年 ， 他 甚至 利用 这 种 做 慢 态度 作为 获得 成 功 的 手段 。 他 当即 
拾 起 了 拉 斯 蒂 涅 如 此 轻 芒 地 投下 的 手套 @,， 开始 谈论 起 我 来 ，， 
故意 对 我 的 才能 和 人 品 大 肆 歇 碰 。 拉 斯 蒂 涅 竞 然 忘掉 了 这 类 
诽 诗 的 手法 。 这 种 讯 请 性 的 硕 扬 , 也 使 伯 顷 夫人 上 了 当 , 她 把 
我 当 御 性 品 ， 为 了 取悦 她 的 朋友 们 ， 竞 无 情 地 揭穿 了 我 的 和 
密 、 我 的 抱负 、 我 的 希望 。 


轿 ”西方 风俗 ,男子 之 间 发 生 冲 突 ,解决 纠纷 的 办 法 之 一 是 进行 决斗 ， 挑 战 
考 册 对 方 投 出 一 只 手套 ,对 方 敢 于 拾 起 来 ,就 是 接受 挑战 ， 双 方便 找 好 
证 人 , 约 好 了 时间、 地 点 进行 决斗 ;使 用 的 武器 ， 一 般 是 剑 或 刀 , 也 有 用 手 
枪 的 。 此 处 所 说 ,并非 实 的 决 寺 ,只 是 一 种 比 输 。 
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“他 是 有 前 途 的 人 ,’ 拉 斯 蒂 涅 说 , “也 许 将 来 有 一 天 ， 他 
会 成 为 采取 残酷 的 报复 行动 的 人 物 ， 他 的 才能 至 少 也 和 他 的 
勇敢 相等 ; 因此 , 在 我 看 来 ,攻击 他 的 人 , 未 免 胆子 太 大 了 ， 何 
况 他 的 记性 也 并 不 坏 ……? 

” “他 还 会 写 回忆 录 哩 ,， 伯 桥 夫 人 补充 说 ， 她 对 周围 的 过 
分 沉默 似乎 感到 不 快 。 

““ 夫 人 , 那 是 一 位 虚构 的 伯 事 夫人 的 回忆 录 ,，” 拉 斯 蒂 涅 
解释 道 , ‘要 写 这 些 回 忆 录 , 还 需要 有 另外 一 种 勇气 。 

“(我 相信 他 很 有 勇气 ,' 她 回答 说 , “他 对 我 是 忠诚 的 。? 

“这 时 ,我 感到 有 一 种 强烈 的 愿望 ， 很 想 突然 出 现在 这 些 
噬 笑 者 面前 , 就 象 4 麦克 白 》 里 , 班 柯 的 鬼魂 突然 出 现 那样 O 。 
这 样 , 我 会 失掉 一 个 情妇 , 但 我 说 得 了 一 位 朋友 ! 然而 ， 爱 情 
却 悄悄 地 在 我 耳 边 吹风 , 向 我 提出 一 种 又 举世 又 巧妙 的 雇 论 ， 
它 正 是 运用 这 种 奇谈 怪 论 ， 使 我 们 的 一 切 痛苦 平静 下 来 。 

“ ‘如果 徐 多 拉 爱 我 ,我 心里 暗 想 , ‘难道 她 不 该 用 狐 独 的 
玩笑 来 掩盖 她 的 真情 吗 ? 心灵 难道 不 是 常常 拆 穿 了 哗 上 的 计 
言 1? 

“最 后 ， 唯一 还 留 下 来 和 人 一夫 人 -起 的 ， 是 我 那 态度 做 
慢 的 情敌 , 不 久 , 他 也 要 走 了 。 

“怎么 ! 就 要 走 了 ?7 她 用 一 种 充满 献 如 的 声调 对 他 说 ， 
我 听 了 心里 在 发 拌 。 “难道 您 不 愿意 再 陪 我 一 会 儿 ? 难道 您 
再 没什么 对 我 说 了 ? 难道 您 就 不 愿意 为 我 辆 牲 一 点 您 的 

中 《 走 克 和 白 》 蚌 莎士比亚 的 同名 悲剧 。 剧 中 叙述 一 次 宴会 上 ， 麦克 白面 前 ， 

突然 出 现 了 被 他 杀害 了 的 班 柯 的 鬼王 。 
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快乐 ?; 

“他 走 了 。 

““ 啊 ! 他们 全 都 是 很 讨 人 厌 的 ! 她 酸 道 ,一 面 在 打 呵 欠 。 

“于 是 ,她 用 力 拉 了 一 下 系 着 儿子 的 绳子 ， 铃 声 便 响 彻 了 
整个 套房 。 伯 盘 夫 人 走 进 她 的 卧室 , 嘴 里 哼 着 pria che spun- 
ti.@ 那 段 唱词 。 从 来 没有 人 听 她 唱 过 歌 ， 这 种 续 黑 引起 了 种 
种 奇怪 的 解释 .有 人 说 她 答应 过 她 的 第 一 个 情人 , 决 不 把 他 想 
要 狐 享 的 幸福 , 分 给 任何 人 , 因为 他 曾 对 她 的 歌喉 着 了 迷 ， 并 
且 ， 在 坟墓 里 对 她 还 有 妨 意 。 我 全 神 贯 注 地 倾听 她 美妙 的 歌 
声 。 音 调 越 唱 越 高 熏 多 拉 似乎 整个 身心 都 活路 了 , 充分 发 挥 
了 她 那天 赋 的 歌喉 。 这 时 候 ， 美 妙 的 旋律 使 人 产生 一 种 神圣 
的 感觉 。 伯 栈 夫 人 的 音色 清澈 明亮, 音调 准确 和 谐 , 歌 声 扣 人 


心弦 ， 使 人 心里 发 痒 ， 快乐 无 比 。 音乐 家 几乎 都 是 多 情 的 。 这 


样 美妙 的 歌喉 , 又 使 这 个 已 经 很 神秘 的 女人 ,增添 了 另 一 种 神 
秘 。 当 时 我 看 见 她 ;就 象 现在 我 看 见 你 一 样 ,她 似乎 在 倾听 着 
自己 的 歌声 和 感受 着 一 种 特殊 的 情欲 ， 她 好 象 是 把 这 当 作爱 
情 的 快乐 来 享受 。 她 在 唱 完 这 个 歌 的 主旋律 后 ， 来 到 壁炉 前 
面 ;但 是 ,她 的 歌声 停止 后 ,她 的 容颜 也 变 了 , 她 的 面部 表情 收 
伍 了 , 脸 上 出 现 伴 容 。 她 刚 脱 掉 了 一 副 假 面具 ; 她 所 扮演 的 角 
色 已 经 完毕 。 然 而 ;她 那 艺 术 家 的 辛劳 或 晚会 主人 的 疲倦 ,给 
她 的 美 瑶 带 来 的 娇 书 神态 ,还 是 很 迷人 的 。 : 
“i 这 才 是 她 的 真面目! ”我 心里 在 想 。 


”拉丁 文 ;黎明 还 未 来 临 、 一 一 西 马 罗 沙 的 歌剧 《秘密 结婚 》 中 的 别 词 。 
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“她 似乎 是 要 取 了 暖 , 把 一 只 脚 搁 在 壁炉 前 的 防 灰 栅 上 的 铀 
横 档 上 , 然后 , 脱 下 她 的 手套 , 印 掉 她 的 手镯 , 从 头 上 取 下 她 持 
在 胸 前 的 金 链 ， 一 只 灸 宝石 的 小 香 盒 就 系 在 这 条 金 链 上 。 我 
看 到 她 这 种 象 猫 儿 在 阳光 下 算 生 毛 、 擦 擦 脸 时 那 种 娴 雅 动作 ， 
感到 难以 形容 的 乐趣 。 

“她 对 着 镜子 生气 地 大 声 说 ， 

“今天 晚上 我 并 不 美 …- 我 的 容颜 误 祖 得 这 么 快 ， 多 可 
怕 …-… 也 许 我 该 早点 睡觉 ， 放 弃 这 种 浪费 精力 的 生活 …… 可 
是 , 朱 斯 蒂 娜 , 她 会 笑话 我 吗 ?: 

“她 又 拉 了 一 下 铃 ， 女 仆 便 跑 进来 了 。 我 好 奇 地 观察 她 。 
赁 我 那 诗人 的 想象 力 ， 我 总 以 为 这 个 不 露面 的 女仆 在 从 中 作 
内。 她 是 一 个 高 个 子 , 棕 黑 色 头发 ,身段 很 美的 妓 娘 。 

“夫人 拉 铃 了 吗 ?， 

“ 拉 了 两 加 路! 难 和 你 现在 变 成 大 了 了 负 多 拉 管 道 

“我 在 给 夫人 做 杏仁 奶 蚜 。: 

“: 东 斯 带 娜 跪 下 来 给 女 主 人 解 开 鞋 子 , 把 它 脱 下 来 , 主人 
向 洋洋 地 躺 倒 在 壁炉 旁 一 张 弹 段 靠 椅 上 , 一 面 打 呵 欠 , 一 面 在 
摄 头 。 所 有 她 的 这 些 动作 , 看 来 都 十 分 自然 , 绝 无 任 何 征 候 足 
以 证 明 我 所 猜疑 的 隐秘 的 痛苦 和 异常 的 情欲。 

“乔治 一 定 是 对 我 着 了 迷 , ' 她 说 ,我 得 把 他 打发 挤 。 今 
晚 他 不 是 又 把 窗 曝 放下 了 吗 ? 他 在 打 什么 主意 呢 ?” 

“好 一 说 到 窗 模 , 我 的 心 都 快要 停止 跳动 了 ; 幸而 地 已 不 
再 提 窗 子 的 事 。 

““ 人 生 多 么 空虚 啊 ,， 伯 必 夫人 接着 说 ， 4 啊 , 别 这 样 , 当心 
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点 ! 别 象 昨天 那样 , 把 我 抓 伤 了 。 哎 , 你 脆 ， 我 这 里 还 有 你 的 
爪子 给 我 抓 成 的 伤痕 , ”她 边 说 , 达 给 她 看 一 只 皮肤 光滑 的 膝 
盖 。 
“她 把 赤裸 的 双 脚 穿 进 天 鹅 绒 夹 里 的 丝绒 拖鞋 里 ， 然 后 ， 
在 朱 斯 蒂 娜 去 拿 梳 子 给 她 梳头 的 时 候 ， 她 解 开 了 她 的 长 袍 。 

“‘ 夫 人 , 您 该 结婚 , 养 孩 子 啦 。 

“: 养 孩子 ! 我 就 上 内 差 这 个 不 曾 汉 我 累 死 ! " 她 哮 着 说 , ' 找 
个 丈夫 有 哪个 男人 ,我 能 和 他 ……? 今 晚上 , 我 的 头发 梳 得 
好 看 吗 ?* 

“不 怎么 好 看 。 

“( 傻 丫 头 。 

< 您 把 头发 太 成 小 发 购 是 最 粮 不 过 的 ，? 朱 斯 带 妊 说 ,您 
梳 光 滑 的 大 发 里 要 好 看 得 多 。 

“ 真 的 吗 ?3 : 

“夫人 ,真是 这 样 ， 只 有 多 神色 头 的 女人 该 成 胃 亮 的 小 
发 琶 才 好 看 。 

“要 我 结婚 , 不 , 不 ! 结婚 是 一 笔 交易 ， 我 生来 如 不 是 全 
这 种 事 的。 
“对 一 个 情人 来 说 , 这 是 多 么 可 怕 的 景象 ! 这 个 孤独 的 女 
人 , 研 无 末 感 ,又 无 朋友 ， 既 不 相信 爱情 ， 也 不 相信 别 的 感情 ; 
尽管 她 对 于 人 类 所 共有 的 倾吐 训 情 的 需要 不 那么 大 , 然而 ,为 
满足 这 种 需要 ,她 也 只 好 跟 她 的 女仆 说 些 枯燥 ,无 聊 的 话 …… 
日 睹 这 种 情形 ,我 实在 觉得 她 可 怜 。 朱 斯 蒂 娜 给 她 脱衣 服 。 她 
的 最 后 一 件 衣 服 脱 掉 的 时 候 ， 我 好 奇 地 欣赏 她 。 她 的 胸 策 跟 
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处 女 的 一 样 , 使 我 厦 了 心 葛 神 迷 ; 她 那 洁白 粉红 的 肉体 ， 在 烛 
光照 久之 下 , 透 过 衬衣 , 活 象 一 座 轻 纱 包 衰 的 银 质 雕 像 在 闪 着 - 
光辉 。 不 , 她 白 壁 无 瑕 的 美 , 使 她 不 害怕 充满 爱情 的 服 睛 的 偷 
看 。 不 幸 的 是 : 一 个 美丽 的 肉体 , 往往 战胜 最 坚强 的 决心 ! 女 
主人 坐 在 壁炉 前 面 默然 沉思 , 这 时 候 , 女 什 点 炊 了 县 在 床 前 的 
自 玉 吊灯 里 的 蜡烛 。 朱 斯 蒂 娜 去 找 一 只 汤 婆 子 ， 淮 备 温暖 被 
福 , 伺候 女 主人 上 床 睡 党 ; 后 来 , 又 经 过 一 段 相当 长 的 时 间 , 对 
女 主 人 无 微 不 至 地 服侍 , 这 说 明 稚 多 拉 是 多 么 养 尊 处 优 , 直到 
一 切 都 妥 妥 帖 帖 , 这 女仆 才 离 开 她 。 伯 恤 夫 人 翻 了 几 次 身 , 睡 
得 很 不 安稳 ,她 在 叹息 展 间 发 出 可 以 听 到 的 声音 , 这 种 声音 
说 明 她 的 心情 烦躁 之 至 ; 她 伸手 到 桌子 上 ， 拿 了 只 小 玻璃 瓶 ， 
在 她 的 生 奶 里 倒 了 几 沉 棕 色 的 液体 , 然后 ， 喝 掉 这 标 牛 奶 最 
后 ,在 几 次 痛苦 的 叹息 之 后 ,她 贼 道 ， : 
: “(我 的 天 蚜 17 

“这 一 声 悲叹 ， 元 其 是 那 诸 众 的 声调 简直 把 我 的 心 都 的 
碎 了 。 渐 渐 地 , 她 躺 着 不 动 了 。 我 不 禁 害 怕 起 来 ; 但 是 ， 不 久 
我 就 听 到 了 熟睡 的 人 那 种 均匀 而 有 力 的 呼吸 ， 我 拨 开 颜色 饼 
艳 的 窗 赐 , 离开 我 藏身 的 地 方 , 来 到 她 的 床 前 ， 我 怀 着 难以 形 
容 的 心情 注视 她 。 她 这 样 庙 着 确 是 迷人 。 她 象 孩子 那样 ， 脑 
袋 视 着 一 只 胎 租 ， 她 那 安 详 漂亮 的 面孔 ， 在 花边 睡 懈 和 的 衬托 
下 , 显 出 一 种 甘美 的 神态 , 使 我 欲火 如 禁 。 我 太 自负 了 ， 还 没 
有 理解 我 此 刻 的 痛苦 , 我 和 她 近 在 腿 尺 , 却 又 远 在 天 涯 ! 这 是 
自作 自 受 ,我 只 好 忍受 着 为 自己 准备 的 一 切 酷 刑 了 。 我 在 想 : 
象 我 的 天 呀 这 类 意义 不 明 的 片 言 只 语 , 也 只 好 捡拾 起 来 , 当 作 
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我 的 一 切 希 望 , 它 使 我 突然 改变 了 对 徐 多 拉 的 看 法 。 这 句 话 ， 
如 果 不 是 无 意义 的 , 那 就 是 深刻 的 , 如 果 不 是 无 内 容 的 ， 那 就 
是 有 事实 的 , 它 可 以 解释 为 幸福 ,也 可 以 解释 为 灾难 ， 可 以 解 
释 为 肉体 的 痛苦 ， 也 可 以 解释 为 精神 的 烦恼 。 它 是 诅 吕 还 是 
祈祷 , 是 回顾 还 是 前 瞻 ; 是 企 悔 还 是 肪 民 ?9 这 句 话 包含 着 整个 
生活 , 赤 贫 的 生活 , 或 是 富裕 的 生活 ; 它 甚至 包含 着 罪行 ! 隐 茂 
在 这 个 貌似 女人 的 美丽 外 形 下 的 哑 谜 再 度 出 现 了 。 徐 多 拉 的 
行径 可 以 被 人 用 各 种 说 法 来 解释 ， 结 果 使 她 变 成 一 个 令 人 无 
从 解释 的 人 物 。 时 强 时 弱 , 时 轻 时 重 , 变化 英 测 的 呼吸 , 透 过 
见闻 ， 构成 一 种 语言 , 我 的 思想 和 感情 , 都 给 这 种 语言 吸引 住 
了 。 我 和 她 一 起 做 梦 ,我 希望 能 深入 到 她 的 梦境 , 去 参与 娩 的 

秘密 ， 我 在 千 百 种 矛盾 的 主意 和 无 数 感 想 之 间 犹 珠 不 决 。 看 
到 这 副 既 安详 又 纯洁 的 漂亮 面孔 ， 我 实在 无 法 不 把 我 的 心 献 
给 这 个 女人 。 我 决意 再 来 一 次 尝试 ， 对 她 倾诉 我 的 生活 ， 我 
的 爱情 和 我 的 竹 牧 , 也许 我 能 引起 她 的 怜 巾 , 使 这 个 从 来 不 器 
的 女人 ， 为 我 一 酒 同情 之 泪 。 我 把 全 部 的 希望 寄托 在 这 次 景 
后 的 试验 上 ， 尽 管 街道 上 的 喧嚣 告诉 我 白天 已 经 来 临 。 曾 有 
一 瞬间 我 设想 稚 多 拉 在 我 的 怀抱 中 醒 觉 过 来 。 是 的 ， 我 可 以 
轻 轻 汶 到 她 身边 和 她 躺 在 一 起 ， 伸 出 双手 把 她 紧 紧 拥抱 。 这 
个 念头 残酷 地 折磨 着 我 ,为 了 抗拒 这 个 念头 , 我 赶快 离开 她 中 8 
到 客厅 去 ， 根 本 没 想到 要 避免 发 出 声响 ， 幸 而 我 找到 一 个 开 
在 小 楼 梯 口 上 的 辕门 , 不 出 我 所 料 ,钥匙 还 插 在 锁 孔 上 ;. 我 使 
劲 把 门 打开 , 大 着 胆子 走 下 院子 , 也 来 不 及 回头 看 我 是 否 被 人 
发 现 ,就 三 步 并 作 两 步 , 跳 到 街 上 炒 。 
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“页 天 之 后 ， 一 位 作家 该 在 伯 评 夫人 家 里 朗诵 一 个 剧本 ， 
趁 这 个 机 会 我 也 到 她 家 里 去 , 打算 最 后 一 个 人 留 在 她 家 里 , 以 
便 向 她 提出 一 个 相当 奇特 的 请 求 ， 我 想 请 求 她 把 下 一 天 晚上 
的 时 间 全 用 来 拟 符 我 ,对 别 的 客人 给 以 网 门 美 。 

“可 是 ,到 我 一 有 机 会 单独 和 她 在 一 起 时 ， 我 的 勇气 却 全 
消失 本。 名 要 的 二 个 的 管 天 种 全 我 各 人 这 时 候 ,高 午夜 上 只 差 
一 刻 钟 了 。 

“如果 我 现在 不 对 她 说 ,’ 我 心 想 , “我 就 该 在 壁炉 钊 上 把 
脑袋 擅 碎 。? 

“我 给 上 自己 限定 三 分 钟 ; 三 分 钟 过 去 了 ， 我 可 没有 把 脑 和 
把 在 壁炉 的 大 理 石上 ， 我 的 心 象 浸透 了 水 的 海绵 一 祥 沉 重 。 
“< 您 很 可 爱 ， "她 对 我 说 。 

““ 啊 ! 夫人 , ' 我 管道 , “要 是 您 能 了 解 我 的 心意 !” 

“您 怎么 啦 ?’' 她 接着 说 , ‘您 的 脸色 都 发 日 了 。 
“我 迟疑 不 敢 向 您 请 求 一 个 恩典 ……? 
“她 做 了 一 个 手势 鼓励 我 ， 我 便 向 她 请 求 我 所 设想 的 约 
会 。 
“我 乐意 接受 您 的 请 求 , " 她 答 道 “本 是 ， 您 有 话 为 什么 
不 现在 就 对 我 说 。 

“我 不 想 坎 颖 您 ， 所 以 应 当 把 我 向 您 请 求 的 约会 的 目的 
说 清楚 。 我 希望 我 们 象 兄 妹 般 在 一 起 度 过 一 个 有 晚上， 请 您 别 
害怕 , 我 知道 您 展 恶 的 是 什么 ; 您 对 我 有 足够 的 了 解 ， 可 以 确 
信 我 决 不 会 做 出 您 所 不 喜欢 的 事情 ; 再 说 ,有 胆量 的 人 是 不 会 
于 那 种 事 的 。 您 对 我 有 很 好 的 友谊 ， 您 很 兽 民 ， 又 十 分 仁 枇 。 
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好 取 ， 您 要 知道 ,我 明天 就 该 向 您 告别 …… 您 答应 了 我 的 事 ， 
请 不 要 反悔 ! ”我 看 见 她 想 说 话 , 就 这 么 距 道 。 
“话说 完 ,我 头 也 不 回 就 走 了 。 

“ 那 是 去 年 五 月 ,大约 是 晚上 八 点 钟 ， 在 熏 多 拉 的 哥 特 式 
梳妆 室 里 ,只 有 我 和 她 两 人 在 一 起 。 我 已 不 再 害怕 , 我 确信 我 
是 会 幸福 的 。 我 的 情妇 该 属于 我 了 。 否 则 我 就 得 去 投奔 死 
神 。 我 已 清算 了 我 那 丑 屠 的 爱情 。 一 个 人 懂得 承认 自己 的 允 
点 ， 他 就 会 变 得 很 坚强 了 。 伯 名 夫 人 穿 一 件 茧 色 开 司 米 细 红 
长 袍 , 身 在 一 张 长生 椅 上 , 脚 上 执著 一 只 软 执 子 。 头 上 戴 一 顶 
东方 式 软 帽 ， 画 家 们 管 这 叫做 古代 希 伯 来 人 的 帽子 。 这 种 刺 
眼 的 奇怪 打扮 , 给 她 那 已 经 很 迷人 的 姿态 , 增添 了 一 种 说 不 出 
来 的 风韵 。 她 的 脸 上 有 种 捉摸 不 定 的 媚态 , 这 似乎 证 明 我 们 在 
每 个 时 刻 都 是 轨 新 的 人 牧 , 独一无二 , 嗓 不 同 于 过 去 的 我 们 ， 
也 不 同 于 未 来 的 我 们 。 我 从 未 见 过 她 象 现在 这 样 容光 焕发 。 

“你 知道 吗 , "她 笑 着 说 , “您 引起 了 我 的 好 奇 心 ? 

“ (我 不 想 对 您 隐瞒 什么 ,， 我 冷 冷 地 答 道 ， 一 面 靠 近 她 身 
边 坐 下 , 所 住 她 向 我 伸 过 来 的 手 。 ‘您 的 嗓音 很 美 ! 

“您 可 是 从 未 听 过 我 唱歌 , ' 她 大 声 说 , 无 意 中 做 出 一 个 
乃 惊 的 动作 。 | 

“到 必要 时 我 会 给 您 来 个 反 证 。 您 那 美 妙 的 歌声 难道 还 
是 秘密 吗 ? 您 放心 吧 , 我 不 想 在 这 上 面 予以 深究 。: 

“我 们 就 这 样 亲 热 地 交谈 了 约莫 一 个 钟头 。 如 果 我 采用 
的 是 使 徐 多 拉 无 法 拒绝 的 男人 所 有 的 声调 ,举止 和 姿态 ,我 可 
是 仍然 保持 着 一 个 情人 应 有 的 一 切 尊严 。 在 扮演 这 样 的 角色 
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时 , 我 取得 了 吻 她 的 手 的 恩惠 ， 她 以 娇媚 的 动作 脱 掉 手 套 , 于 
是 ,我 便 很 肉 感 地 沉 沁 在 一 种 幻想 里 , 相信 我 自己 的 灵魂 已 融 
化 和 倾注 在 这 一 易 之 中 了 。 重 多 拉 以 令 人 难以 置信 的 放任 态 
度 来 接受 我 对 她 的 讨好 和 给 她 的 爱抚 ,可 是 ,请 不 要 责备 我 的 
糊涂 : 如 果 我 想 再 进一步 , 超过 这 种 兄妹 般 的 温存 , 我 准 会 磁 
到 座 猫 儿 的 利 爪 。 我 们 大 约 有 十 分 钟 的 时 间 陷 在 深沉 的 绒 默 
里 。 我 赞美 她 ， 把 她 的 美 艳 说 得 天 花 乱 坠 ， 她 也 就 球 飘 然 起 
来 。 这 时 候 , 她 是 属于 我 了 , 只 属于 我 个 人 …… 了 既然 直 党 到 多 
许 占有 她 ,我 便 占 有 着 这 个 迷人 的 美女 ; 我 在 我 的 欲念 中 牢 牢 
地 , 紧 紧 地 把 她 拥抱 起 来 ,我 在 想象 中 让 她 做 麦子。 当时 我 是 
以 一 种 磁性 吸力 的 强大 力量 来 征服 伯 覆 夫人 人 的。 因此， 我 始 
终局 悔 没 有 整个 的 征服 这 个 女人 ; 但 在 那 时 候 , 我 并 不 需要 占 
有 她 的 肉体, 我 只 希望 占有 她 的 灵 魂 , 她 的 生命 ,这 是 种 理想 
的 、 完 美的 幸福 , 我 们 不 能 长 久 相信 的 美梦 。 

““ 夫 人 ， 请 听 我 说 ”由 于 感到 我 陶醉 在 幸福 中 的 最 后 时 
刻 已 经 到 来 , 便 对 她 说 , ‘我 爱 您 , 这 您 是 知道 的 , 我 已 对 您 说 
过 千 百 遍 ,我 想 您 早 该 明白 我 的 心事 了 , 只 因 我 既 不 感 意 用 花 
花 公子 的 献 矶 勤 ， 也 不 愿意 用 俊 瓜 的 奉承 或 纠缠 来 博取 您 的 
爱 宠 , 所 以 我 没有 被 您 所 了 解 。 我 不 知 为 您 受过 多 少 痛 蘑 ，, 然 
而 , 这 并 非 您 的 过 失 ! 但 是 , 过 一 会 几 , 您 便 可 以 对 我 的 行为 
作出 羯 新 。 夫 人 ， 世 上 有 两 种 贫穷 。 一 种 是 身 穿 破 衣 ， 随 便 
在 街 上 行走 而 不 党 得 难堪 ,不 自觉 地 摹仿 第 欧 根 尼 ， 吃 得 少 ， 
生活 很 简单 ， 这 种 贫穷 也 许 比 富裕 还 要 快乐 ,至 少 无 忧 无 虑 ， 
它 的 处 世 之 道 是 人 弃 我 取 , 有 钱 有 势 的 人 所 不 要 的 地 方 , 便 是 
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它 的 天 堂 。 另 一 种 贫穷 是 阐 气 的 贫穷 , 西班牙 式 的 贫穷 , 它 用 
贵族 的 头衔 来 掩盖 乞丐 的 生活 ; 它 骄傲 自满 , 戴 饰 有 羽毛 的 由 
子 , 穿 白 背心 , 戴 黄 手套 , 坐 大 马车 , 因为 饼 少 一 个 锅子 , 而 失 
去 一 笔 财 产 。 前 一 种 贫穷 是 平民 的 贫穷 ; 后 一 种 贫穷 是 骗子 ， 
国王 和 有 才能 的 人 的 贫穷 。 我 不 是 平民 , 不 是 国王 ,也 不 是 骗 
子 ;也许 我 也 没有 才能 ;我 是 一 个 例外 。 我 的 姓氏 迫使 我 宁可 
狐 死 也 不 愿 乞讨 …… 夫 人 ， 您 尽 可 以 放心 ,今天 我 是 富裕 的 ， 
我 占有 世上 我 所 需要 的 一 切 , * 当 我 看 到 她 脸 上 显 出 我 们 平常 
突然 遇 到 结伴 募捐 的 女人 时 验 上 所 表现 的 那 种 冷漠 表情 ， 便 
对 她 说 , “您 记 不 记得 有 一 天 您 想 撤 开 我 到 竞技 剧场 去 ， 您 还 
以 为 我 绝 不 会 也 在 那里 ?” 

“她 点 点 头 表示 有 这 么 回 事 。 

“(为 了 到 那里 去 看 您 ， 我 花 掉 了 我 最 后 一 个 银币 …… 您 
还 记得 那 回 我 们 在 植物 园 里 的 散步 吗 ? 您 叫 的 马车 花 掉 了 我 
的 全 部 财产 。? 

“我 给 她 叙述 我 为 她 所 作 的 牺牲 ,给 她 描绘 我 的 生活 ， 并 
不 是 象 今天 我 在 醉 后 对 你 述说 的 那样 ， 而 是 在 高 贵 的 心灵 的 
陶醉 中 说 的 。 当 时 我 的 热情 通过 火热 的 词 藻 , 通过 强烈 的 感情 
抒发 出 来 , 而 事后 却 忘记 了 , 如 今 , 既 不 是 艺术 , 也 不 是 回忆 所 
能 复制 的 。 这 不 是 对 一 种 可 懂 的 爱情 缺乏 热情 的 叙述 。 我 的 
爱情 无 论 在 它 的 力量 和 在 它 美好 的 愿望 方面 ， 都 鼓励 我 向 她 
价 星 这 些 出 自 肺 腑 的 话语 ， 其 实 这 是 一 个 破碎 的 心灵 的 岁 声 
的 重复 , 而 我 说 话 的 声调 , 简直 象 一 个 倒 在 沙场 的 战士 做 临终 
祈祷 时 的 声调 。 她 终于 器 了 , 我 也 就 不 再 说 下 去 。 我 的 天 呀 ! 
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这 些 眼 泪 是 在 戏院 门 前 花 五 个 法 郎 买 来 的 虚假 感动 的 产物 ， 
而 我 也 算是 获得 了 一 个 好 演员 的 成 绩 。 

“如 果 我 早 知道 …… 她 说 。 

““ 请 您 别 说 下 去 ， 我 大 声 说 ，' 现 在 我 还 爱 您 ， 爱 到 足以 


“她 想 抓 住 系 着 铃 子 的 那 条 丝 强 。 我 不 禁 大 笑 起 来 。 

“您 用 不 着 叫 人 ,' 我 接着 说 , 我 会 让 您 平平 安安 地 寿 终 
正 察 。 把 您 杀 掉 那 将 是 对 仇恨 的 误解 ! 您 用 不 着 害怕 任何 暴 
行 : 我 曾 在 您 床 前 度 过 一 整 宵 ,而 没有 .……*? 

“先生 …… ”她 红 着 脸 说 。 

“但 是 ,在 经 过 这 种 在 所 有 女人 ， 哪 怕 是 最 无 情 的 女人 身 
上 都 应 该 有 的 , 由 羞耻 之 心 引起 的 最 初 的 反应 之 后 ,她 便 对 我 
轻 茂 地 腾 了 一 上 服 说 
”i 您 当时 一 定 觉得 很 冷 足 1 

“夫人 ,您 难道 认为 您 的 美 角 对 于 我 就 那么 可 贵 蚂 ?” 我 
猜 透 了 使 她 激动 的 意思 后 ， 回 答 说 ,我 原 以 为 您 会 有 一 个 比 
您 的 容貌 更 美丽 的 灵 强 。 喂 ! 夫人 ， 那 些 在 女人 身上 只 看 到 
女人 的 肉体 的 男人 ， 每 天 晚上 都 可 以 买 到 足以 和 上 土耳其 后 富 
的 宫女 妨 美 的 女子 ， 只 须 花 很 少 的 代价 就 可 以 得 到 快乐 …… 
可 是 , 我 是 个 另 有 野心 的 人 ,我 愿意 和 您 心心 相 印 地 生活 ， 和 
您 ,一 个 没有 心肝 的 人 。 现 在 , 我 全 明白 了 。 如 果 您 必须 属于 
一 个 男人 的 话 , 我 就 要 把 他 杀 掉 。 可 是 , 不 ,如果 我 杀 死 他 , 您 
反 会 受 他 ， 他 的 死 也 许 会 使 您 难受 …… 而 我 是 多 人 么 痛苦 呵 1， 
我 哮 着 说 。 
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“如 果 一 个 许诺 能 使 您 得 到 安慰 ， 好 高 兴 地 说 ，' 那 我 可 
以 向 您 保证 , 我 永远 不 属于 任何 人 ……*? 

“好 吧 ! ?我 打 断 她 的 话 接着 说 ,您 这 是 对 上 帝 本 身 的 侮 
屏 , 您 将 因此 受到 惩罚 ! 总 有 一 天 , 和 您 睡 在 一 张 策 梅 上 ， 既 受 
不 了 周围 的 声音 , 也 受 不 了 眼前 的 光明 , 注定 要 过 象 坟墓 里 的 
生活 ， 您 将 受到 各 种 前 所 未 有 的 痛苦 。 当 您 要 寻找 这 种 缓慢 
的 、 报 应 性 的 痛苦 的 原因 时 , 请 您 回想 一 下 , 在 您 所 走 过 的 道 
路 上 造 下 的 巨大 的 罪 吉 吧 ! 在 您 到 处 给 别人 散播 灾祸 之 后 ， 
您 所 得 到 的 回报 只 能 是 仇恨 。 我 们 都 是 些 出 色 的 法 官 ， 是 执 
行 这 个 世界 上 的 正义 裁判 的 剑 子 手 ， 而 这 种 正义 裁判 是 在 人 
世 的 裁判 之 上 ,上 帝 的 裁判 之 下 进行 的 。 

“: 啊 ! ”她 微笑 着 说 , “我 因为 不 爱 您 , 无 疑 是 罪 大 恶 极 的 
了 ?难道 这 是 我 的 过 失 吗 ? 不 , 我 不 爱 您 ; 因为 您 是 男人 , 光 
这 个 理由 就 够 了 。 我 觉得 一 个 人 生活 是 挺 幸 福 的 ,说 我 自私 ， 
随 您 的 便 , 为 什么 要 改变 我 的 生活 , 来 换取 一 个 主人 的 任性 ? 
婚姻 是 种 神圣 的 事情 , 然而 婚姻 给 我 们 带 来 的 却 只 有 烦恼 , 再 
说 ， 我 根本 就 讨厌 孩子 。 难 道 我 不 是 把 我 的 性 格 光明 正大 地 
预先 告诉 了 您 吗 ? 为 什么 您 不 肯 满 足 于 我 的 友谊 呢 ? 我 倒是 
愿意 使 您 为 我 所 受 的 痛苦 得 到 安慰 的 ， 却 没 想到 您 竞 把 为 我 
花 去 的 儿 个 小 钱 也 放 在 心 上 ; 我 能 信 计 到 您 为 我 所 做 的 牺牲 
的 程度 ; 可 是 , 只 有 爱情 才能 够 偿付 您 的 忠诚 和 您 的 体贴 , 而 
我 对 您 的 爱 却 很 少 , 以 致 目前 这 个 场面 引起 了 我 的 厌恶 。 

“我 世道 我 是 多 么 可 笑 , 请 您 原谅 ,’ 我 委婉 地 对 她 说 , 恺 
不 住 热 泪 直 流 。 ‘我 爱 您 的 程度 使 我 还 能 够 以 愉快 的 心情 倾 
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听 您 对 我 说 这 种 恶毒 的 话 ? 我 接着 说 , ' 啊 ! 我 很 斩 意 用 我 全 
身 的 血液 来 给 您 签署 我 的 爱情 的 保证 书 。? 

“所 有 男人 好 歹 都 能 说 几 句 这 种 典范 的 情话 ,好 始终 微 
笑 着 加 以 辨 驶 ，“ 可 是 , 要 真 的 死 在 我 们 的 脚下 却 很 困难 ， 因 
“为 ， 我 还 到 处 遇 到 这 类 死人 es 已 经 午夜 了 ， 请 您 让 我 睡觉 
取 。; 
“两 个 钟头 后 , 您 自己 又 要 大 声 叫 贼 ， 我 的 天 呀 | …… 
我 对 她 说 。 

“ “是 的 , 那 是 前 天 ! ……” 她 说 , :我 想起 了 我 的 证 券 经 纪 
人 ,我 那天 忘记 告诉 他 把 我 五 厘 息 的 公债 换 成 三 厘 息 的 公债， 
因为 那天 三 厘 息 的 公债 正好 跌价 。? 

“我 气 得 发 疯 , 用 发 出 凶 光 的 眼睛 瞪 着 她 。 啊 ! 罪恶 有 时 
候 多 么 象 一 首 诗 。 现在， 我 可 认识 她 了 。 毫 无 疑问 ， 她 已 习 
馈 于 代 听 哪怕 是 最 热情 的 爱情 的 宜 暂 ， 所 以 她 竞 毫 不 在 乎 我 
的 腿 泪 和 我 的 倾诉 。 

< :您 是 否 打算 嫁 一 个 法 国 贵 族 院 议 员 ?; 我 冷 然 地 问 她 。 

“ “也许 ,如果 他 是 公 画 。 

“我 拿 起 帽子 , 向 她 告别 。 | 

“请 允许 我 送 您 到 我 的 房 门 口 ,? 她 说 这 句 话 时 , 无 论 在 
她 的 手势 、 头 部 的 姿态 和 语调 上 , 都 故意 加 上 某 种 尖锐 的 讽刺 


“ (我 不 会 再 和 您 见面 了 。， 
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“这 也 是 我 的 愿望 , ” 她 微 点 一 下 头 ， 用 傲慢 的 表情 回答 
“您 想 当 公 必 夫 人 吗 ?? 因为 她 的 无 礼 态度 在 我 心中 引起 
一 阵 狂 怒 , 我 接着 问 道 , 您 不 是 想 头 衔 , 想 末 誉 , 想 得 发 疾 吗 ? 
好 皮 ! 请 您 只 让 我 一 个 人 爱 您 ,请 您 叫 我 的 笔 只 为 您 而 工作 ， 
叫 我 的 声音 只 为 您 发 言 ,但 愿 您 成 为 我 生活 的 秘密 准则 ,成 为 
我 的 指 路 明星 ! 并 希望 您 只 有 在 我 当 了 大 区 ， 成 了 法 国 贵 族 
院 议员 , 公事 之 后 , 才 愿 意 嫁 给 我 ,一句 话 , 您 要 我 成 为 什么 样 
的 人 物 ,我 就 一 定 能 使 您 如 愿 以 偿 ! * 

“您 在 律师 事务 所 里 ， 并 没有 浪费 您 的 时 间 ,? 她 笑 着 说 ， 
“您 的 辩护 词 是 满 有 劲头 的 。 

“ ‘现在 是 属于 您 的 ! 未 来 却 属于 我 ( 我 大 声 地 说 ，' 我 丢 
掉 的 只 是 一 个 女人 ,而 您 失去 的 却 是 一 个 显 欠 的 姓氏 ,一 个 贯 
族 的 家 庭 。 时 间 会 对 我 的 报仇 发 生 巨 大 影响 ， 它 将 给 您 带 来 
老 丑 和 孤寂 的 死亡 ;给 我 带 来 人 世 的 光 末 ! 

“谢谢 您 的 结论 !’ 她 忍 住 一 个 呵 欠 ,一 面 说 ,从 她 的 态度 
上 ,可 以 看 出 她 再 也 不 愿意 看 见 我 了 。 

“她 最 后 -- 句 话 ， 说 得 我 虹口 无 言 。 我 把 仇恨 集中 在 眼 
光 里 , 狠 狠 地 上 本 她 一 眼 , 便 走 开 了 。 

“我 应 该 忘掉 酝 多 拉 ,， 医 好 我 的 疯狂 病 , 恢复 我 孤独 的 研 
究 生 活 , 不 然 就 索性 死去 。 因 为 想到 页 旱 日 完成 我 的 著作 ,我 便 
扒 命 工作 。 有 半 个 月 的 时 间 我 没有 离开 过 我 的 阁楼 ， 我 每 天 
晚上 的 时 间 都 消磨 在 无 效果 的 工作 上 。 尽 管 我 喜 起 勇气 ， 还 
是 受到 失望 情绪 的 影响 , 我 的 工作 进展 很 慢 , 很 不 入 轨 。 我 的 
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才华 已 经 形 失 。 我 无 法 祛除 覆 多 拉 那 引 人 注 目的 嘲弄 人 的 幽 
灵 。 我 的 每 个 思想 都 覆盖 着 另 一 个 病态 思想 。 我 不 知道 那 是 
什么 欲望 ， 它 象 司 悔 那样 可 怕 。 我 有 意 人 摹仿 素 巴 伊 德 沙 汉中 
的 隐 修 士 。 除 了 不 祈祷 , 我 跟 他 们 一 样 , 生活 在 沙漠 里 , 他 们 
在 那里 挖掘 岩石 , 我 却 在 挖掘 我 的 灵魂 。 到 必要 时 , 我 会 惑 上 
一 条 带 有 尖 钉 的 腰带 , 用 肉体 的 痛 车 来 制服 精神 的 痛苦 。 

“一 天 晚上 , 波 利 娜 闻 进 我 的 房间 。 

“: 您 简直 是 在 自杀 , ”她 带 展 求 的 声调 对 我 说 ; “您 该 出 去 
走 走 , 去 看 看 您 的 朋友 ………: 

““ 啊 ! 波 利 娜 , 您 的 预言 应 验 了 ! 黎 多 拉 害 死 我 啦 , 我 想 
死 , 活着 太 没 意思 了 。， 

“上 难道 世上 就 只 有 她 一 个 女人 ? 她 笑 著 说 , “您 为 什么 要 
在 短促 的 人 生 中 去 寻找 无 穷 的 苦恼 呢 ?? 

“我 呆 呆 地 瞧 着 波 利 娜 。 她 走 了 , 让 我 一 个 人 留 下 。 我 没 
有 看 见 她 出 去 , 只 听 到 她 的 声音 , 却 没 听 懂 她 话 里 的 意思 。 不 
入, 我 就 不 得 不 把 我 的 回忆 录 手 稿 送 去 给 我 的 文学 经 纪 人 。 我 
正 深 陷 在 情 网 之 中 , 还 不 知道 没 钱 以 后 怎么 过 活 , 我 只 知道 我 
该 得 的 四 百 五 十 法 郎 足 够 还 清 我 的 债务 ， 我 便 去 领取 我 的 稿 
费 ,过 到 了 拉 斯 蒂 涅 ,他 发 现 我 变 了 样 , 瘦 了 。 : 

“ “你 从 哪 一 家 医院 出 来 的 ?” 他 问 道 。 

“: 那 女人 把 我 害 死 只 ”我 回答 说 , “我 既 不 能 刻 视 她 ,也 
不 能 忘掉 她 。 
“你 不 如 把 她 杀 掉 ， 也 许 你 就 不 会 再 去 想 地 了 ! 他 笑 着 

大 声 说 。 
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“我 也 曾 细 想 过 这 一 点 , :我 答 道 ,“ 可 是 , 有 时 候 , 当 我 一 
想到 犯罪 , 强奸 或 暗杀 , 甚至 两 者 一 起 于 , 我 的 头脑 就 清醒 过 
来 了 ， 党 得 实际 上 我 没 能 力 去 干 这 种 事 。 伯 负 夫 人 是 个 可 爱 
的 怪物 , 她 会 居 求 人 手下 留情 , 何况 , 不 是 谁 想 当 奥赛 罗 @ 就 
当 得 了 的 1 | 

“她 也 象 我 们 所 不 能 够 占有 的 一 切 女 人 一 样 , 拉 斯 蒂 涅 
笑 着 打 断 我 的 话 头 。 

“我 发 疯 了 ! ’ 我 大 声 腰 着 说 ,我 感觉 到 这 股 疯 劲 儿 不 时 
在 我 的 脑子 里 哆 哮 。 我 的 思想 就 象 一 群 贿 灵 在 我 眼前 乱舞 ， 
我 却 抓 不 住 它们 。 要 我 过 这 种 生活 , 我 宁愿 死去 。 因 此 , 我 有 
意识 地 寻找 一 种 最 好 的 方法 来 结束 这 一 场 斗争 。 现 在 的 问题 
已 不 是 活着 的 禾 多 拉 , 不 是 住 在 圣 奥 诺 雷 区 的 栈 多 拉 , 而 是 我 
的 重 多 拉 , 是 在 这 里 面 的 稚 多 拉 ! "我 用 手 拍 着 脑门 说 。 ' 乔 服 
鸦片 你 看 怎么 样 ?” 

“< 啊 ! 那 痛苦 得 很 ! 拉 斯 蒂 湿 说 。 

“ “上吊 怎么 样 ?9 

“ 太 难 看 !， 

“: 投 塞纳 河 ?? 

“ 栏 网 和 陈 尸 所 都 太 脏 。? 

“用 手枪 目 杀 ?- 

“万 一 击 不 中 要 害 , 你 反 破 了 相 。 一 一 你 听 我 说 , 我 象 所 
有 青年 人 一 祥 , 曾经 考虑 过 自杀 问题 。 他 接着 说 ，“ 象 我 们 这 

Q@ 奥赛 罗 是 莎士比亚 同 名 悲剧 中 的 男 主角 ,他 因为 姥 妒 杀 死 了 清 自 无 事 的 
雪子 ,让 悔 而 自杀 - | 
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种 上 三 十 岁 的 人 ， 谁 没有 自杀 过 两 三 回 ? 我 看 再 没有 比 把 生 
命 消耗 在 享乐 上 更 好 的 办 法 了 。 你 去 沉 酒 在 醉酒 与 美人 中 中 ， 
你 的 爱情 或 你 本 人 都 将 在 里 面 毁 灭 。 亲 爱 的 朋友 ， 纵 欲 是 各 
种 死亡 中 最 美好 的 一 种 。 急 性 中 风 难 道 不 是 它 引起 的 吗 ? 中 
风 对 我 们 来 说 是 对 准 脑 门 的 一 枪 。 狂 饮 给 我 们 提供 一 切 肉体 
上 的 快乐 ， 难 道 它 不 就 等 于 小 量 的 鸦片 用 剂 吗 ? 我 们 扒 命 喝 
酒 ， 这 种 放纵 行为 就 等 于 用 性 命 去 向 酒 神 挑战 。 克 拉 伦 斯 公 
改 的 马尔 伏 瓦斯 酒 桶 @ 的 味道 ， 难 道 不 远 胜 于 塞纳 河 里 的 烂 
泥 吗 ? 当 我 们 高 贵 地 醉 倒 在 桌子 底下 时 ， 难 道 这 不 是 一 次 周 
期 性 的 小 中 风 吗 ? 如 果 巡 警 把 我 们 抬 走 ， 让 我 们 直 挺 挺 躺 在 
派出 所 冰冷 的 床上 ,难道 我 们 不 也 享受 到 了 陈 尸 所 的 乐趣 吗 ? 
所 不 同 的 只 是 肚子 没有 膨胀 , 周身 没有 浮肿 或 发 蓝 发 绿 , 这 样 
解决 危机 不 是 更 聪明 吗 ? . 啊 ! 这 种 慢性 自杀 并 不 象 破产 的 杂 
货 店 老 板 的 自杀 。’ 他 接着 说 , “这些 商人 简直 焉 污 了 河流 ， 他 
们 投 水 的 目的 ,不 过 是 想 软 化 债主 的 心肠 。 处 在 你 的 地 位 ,我 
一 定 要 死 得 文雅 一 点 。 如 果 为 了 和 生活 对 抗 ， 你 想 发 明 一 种 
新 奇 的 死 法 ， 我 倒 愿 意 当 你 的 助手 。 我 很 苦恼 ， 不 知 怎么 办 
好 。 有 人 建议 我 娶 那 位 阿尔 萨 斯 女子 , 她 左 脚 上 有 六 个 脚趾 ， 
我 不 能 和 一 个 有 六 个 脚 由 的 女人 生活 在 一 起 ! 这 种 事 迟 早 会 
有 人 知道 , 那 我 便 会 成 为 笑柄 。 她 只 有 一 万 八 千 法 骂 的 年 息 ， 
她 的 财产 减少 ， 而 脚 囊 却 增多 。 真 是 见鬼 ! …… 便 不 如 过 着 


名 况 拉 伦 斯 公 \ 胃 (1449 一 1478)， 英皇 爱德华 四 志 的 弟弟 ， 他 在 “ 孜 瑰 战 
争 ” 中 被 国会 判处 死刑 ， 获准 自由 选择 一 种 死 的 办 法 ， 传 说 ， 他 要 求 死 
在 一 衫 希腊 名 酒 马尔 伏 瓦 斯 酒 里 。 . 
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疯狂 的 生活 , 也 许 我 们 姿 巧 还 能 找到 幸福 。 

“ 拉 斯 蒂 涅 把 我 吸引 住 了 。 这 个 计划 的 诱惑 力 实在 太 大 ， 
它 掀起 了 太 多 的 希望 。 总 之 , 它 太 富 诗意 了 , 不 能 不 让 一 个 诗 
人 感到 高 兴 。 

““ 钱 从 哪里 来 ? 我 问 他 。 

“你 不 是 有 四 百 五 十 法 郎 吗 ? 

“对 ,可 是 我 欠 下 载 颖 和 女 房东 的 债 ……， 

“你 打算 付 裁缝 的 钱 吗 ? 你 将 永远 一 事 无 成 ， 连 个 大 臣 
都 当 不 上 。， 

“可 是 , 只 有 二 十 个 金币 ,我 们 能 于 什么 呢 ?， 

““ 上 赠 场 去 。 

“我 不 禁 打 了 个 寒战 。 

““ 啊 !， 他 看 到 我 一 本 正经 的 样子 接着 说 ,你 想 投身 到 我 
说 的 花 天 酒 地 的 生活 中 去 ,而 你 连 赌 桌 上 的 绿 毯 都 害怕 !，， 

“你 听 我 说 , ”我 答 道 ， 我 曾 管 应 我 父亲 永远 不 到 赌 馆 
去 。 不 仅 这 个 许诺 神圣 不 可 侵犯 ,就 连 从 赌 馆 前 走 过 , 我 都 感 
到 有 不 可 克服 的 恐怖 ; 你 拿 这 一 百 埃 居 自 己 去 赌 吧 ,你 拿 我 们 
的 钱财 去 冒险 时 , 我 打算 清理 一 下 我 的 私事 , 我 办 完事 就 到 你 
家 里 等 你 。 

“亲爱 的 朋友 , 我 是 怎样 断送 了 自己 的 , 现在 你 该 明 自 了 。 
一 个 青年 人 ， 只 要 他 遇 上 一 个 不 爱 或 者 太 爱 他 的 女人 ， 就 足 
以 使 他 的 整个 生活 陷于 混乱 。 幸 福 耗 尽 了 我 们 的 力量 ， 就 旬 
不 幸 使 道德 遭 到 败坏 一 样 。 回 到 圣 康 坦 旅馆 的 时 候 ， 我 默 黑 
地 饱 看 了 一 回 我 住 的 那 间 阁 楼 , -我 在 这 里 曾 过 着 规矩 的 学 者 
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生活 , 这 种 生活 也 许 会 是 体面 的 、 持久 的 , 我 愿 不 该 为 了 那 种 
使 我 陷入 深渊 的 热情 生活 而 离开 它 。 我 悉 由 不 展 的 神情 ， 无 
意 中 被 波 利 娜 看 见 了 。 

““ 聊 ! 您 怎么 啦 ?’ 她 问 我 。 

” “我 冷 冷 地 站 起 来 , 还 清 我 欠 她 妈妈 的 钱 ， 另 外 多 付 了 六 
个 月 的 房租 。 她 神色 张 皇 地 观察 我 。 

“亲爱 的 波 利 娜 ,我 要 离开 您 了 。， 

“我 早 就 料 到 了 ! 她 大 声 说 。 

“好 孩子 , 您 听 我 说 ， 我 并 不 是 就 此 一 去 不 返 ， 请 您 替 我 
保留 我 的 小 房间 半年 。 如 果 到 十 一 月 十 五 日 我 不 回来 ， 就 请 
您 继承 我 的 东西 。 这 儿 是 封存 的 原稿 ,我 指 着 一 包 稿 纸 对 她 
说 , ‘这 是 我 的 著作 《意志 论 》 的 抄本 , 请 您 把 它 存在 王家 图 书 
馆 里 。 至 于 我 留 在 这 儿 的 一 切 什 物 ,您 都 可 以 自由 处 置 。 

““ 波 利 娜 望 着 我 , 她 的 眼色 使 我 感到 心情 沉重 。 波 利 娜 站 
在 我 面前 , 就 象 良心 的 化 身 。 

“再 没有 人 教 我 钢琴 了 ?" 她 指 着 钢琴 对 我 说 。 

“我 没有 回答 她 。 

“您 给 我 写 信 吗 ? 

“再 见 , 波 利 娜 。? 

“我 轻 轻 把 她 拉 到 身边 , 然后 后 , 在 她 可 爱 的 前 额 , 象 未 落地 

的 委 楷 角 清 兆 的 前 额 上 , 给 了 她 一 个 兄长 的 玉 易 ,一 个 老大 的 
亲吻 ,她 便 走 开 了 。 我 不 愿意 和 戈 丹 太太 见面 。 我 把 钥匙 放 在 
老 地 方 后 便 走 了 。 在 高 开交 吕 尼 省 的 时 候 ， 我 听 到 后 而 有志 


人 轻快 地 走路 的 声音 。 
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“我 给 您 绑 了 个 钱包 , 您 也 不 愿意 要 吗 ?* 波 利 娜 对 我 说 。 

“在 路 灯 底 下 , 我 仿佛 葡 见 波 利 娜 眼 里 喉 着 泪水 ， 不 禁 叹 
了 口气 。 也 许 两 人 都 受 着 同样 思想 的 驱使 ， 象 人 们 逃避 瘟疫 
那样 , 我 们 彼此 迅速 地 分 手 了 。 

“在 我 以 悠然 自得 的 心情 等 待 拉 斯 蒂 湿 回来 的 时 候 , 我 决 
心 要 投身 进去 的 那 种 放荡 生活 ， 却 在 拉 斯 蒂 涅 的 房间 里 以 奇 
怪 的 形式 呈现 在 我 眼前 。 壁 炉 台 的 中 央 摆 着 一 只 座 钟 ， 座 钟 
上 上 饰 有 一 个 吐 在 龟 背 上 的 维 纳 斯 女神 像 ， 在 她 的 腹 膊 上 搁 着 
一 支 抽 了 一 半 的 雪 攻 。 作 为 爱情 的 礼物 的 时 里 家 具 ， 凌 乱 地 
摆 在 房间 里 。 豪 华 的 长 沙发 上 筷 扔 着 旧 袜 子 。 我 坐 的 一 张 千 
适 的 弹簧 靠 普 椅 ， 象 一 个 满 身 伤痕 的 老兵 ， 两 边 扶手 都 撕 破 
了 , 还 可 以 看 到 靠背 上 有 厚 厚 一 层 发 蜡 和 头 油 的 污 拍 , 这 都 是 
朋友 们 头 上 留 下 的 痕迹 。 床 上 、 墙 上 到 处 都 是 富裕 与 贫穷 的 
天 然 结合 。 就 象 那不勒斯 的 皇宫 外 面 围绕 着 一 些 衣衫 初 裕 的 
流浪 汉 。 这 是 一 个 赌 徒 或 坏蛋 的 房间 ， 其 中 的 奢侈 品 完全 体 
” 现 了 个 人 的 趣味 ,主人 为 感官 的 快乐 而 生活 ,对 生活 上 的 缺乏 
条 理 却 很 少 去 关心 。 然 而 这 样 一 幅 生 活 图 景 却 不 无 诗意 。 这 
里 的 生活 既 金 光 闪 闪 , 也 寝 裕 不 堪 , 既 显 得 突 无 , 又 显得 不 完 
备 ,但 却 是 主人 生活 的 真实 反映 , 它 鲜明 多 彩 , 希奇 古怪 , 就 象 
在 一 个 旅客 歌 脚 的 地 方 ， 小 偷 把 自己 所 喜欢 的 东西 都 一 起 偷 
来 了 那样 。 一 本 拜 伦 的 诗集 , 有些 篇 页 被 撕 下 来 作 引 火 之 用 ， 
因为 这 房间 的 年 轻 主 人 能 用 一 千 法 郎 去 赌博 ， 却 没有 一 块 林 
柴 , 因为 他 虽然 常 坐 漂 亮 的 马车 ,身上 却 连 一 件 干净 象 样 的 桂 
衫 都 没有 。 可 是 ,第 二 天 ,一 位 伯 负 夫 人 ,一 位 女 演员 , 或 者 是 
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纸牌 , 又 会 给 他 送 来 一 整套 国王 的 华丽 行头 。 这 儿 , 有 支 螨 地 
播 在 一 只 燃 石 打火机 的 绿 辅 子 上 ; 那 边 ,一 幅 印 掉 雕 花 金 框 子 
的 女人 肖像 模 躺 在 地 上 。 一 个 生来 喜爱 刺激 性 生活 的 青年 ， 
怎么 会 放弃 一 种 如 此 矛盾 .如 此 让 富 多 彩 的 生活 的 诱惑 呢 ? 为 
何 , 这 种 生活 能 给 他 在 和 平时 期 带 来 战争 年 代 的 快活 。 当 拉 斯 
蒂 涅 一 脚 喝 开 他 的 房 门 时 ,我 差不多 已 睡 熟 了 , 只 上 听 他 大 声 叫 
喷 ， 

“胜利 了 ! 我 们 可 以 舒 每 服 服 的 去 死 了 ……? 

“他 把 他 的 装 满 金币 的 帽子 亮 给 我 看 , 然后 把 帽子 放 在 桌 
子 上 ， 我 们 便 象 两 个 吃 人 内 的 野 蜜 人 在 大 吃 大 喝 之 前 围 着 捕 
获 物 跳舞 那样 , 围 着 桌子 大 声 啤 叫 , 狂 跳 乱舞 , 挥 拳 猛 击 , 其 力 
量 足 以 打 死 一 只 犀牛 。 我 们 并 且 为 这 顶 帽 子 里 的 东西 将 给 我 
们 提供 世上 一 切 快乐 的 前 景 而 纵情 歌唱 。 

“两 万 七 千 法 郎 ,* 拉 斯 蒂 涅 把 几 张 钞票 加 到 金子 堆 上 去 
接着 说 , ‘要 是 别 的 人 , 这 笔 钱 也 就 够 生活 了 , 可 是 , 我 们 要 用 
它 去 死 ,; 够 吗 ? 噢 ,对 ! 我 们 就 泡 在 金子 里 死去 取 .…… 上 乌拉} 

“于 是 我 们 又 接连 瞳 跳 起 来 。 然 后 , 象 分 遗产 那样 ,我 们 
一 个 个 金币 平分 ,开始 从 双 拿 破 仑 金币 分 起 , 由 大 金币 到 小 金 
币 , 我 们 长 时 间 不 断 地 说 ; “这 是 你 的 ! ，…… 这 是 我 的 ! ，…*， 
用 以 发 泄 我 们 的 快乐 心情 。 

“我 们 别 睡 觉 啦 ,’ 拉 斯 蒂 湿 大 声 看 道 ，“ 约 瑟 夫 , 给 我 们 
来 潘 趣 酒 !， 

“他 拖 了 一 把 金币 给 他 的 患 诚 仆人 ; 

“这 是 你 的 一 份 , 如 果 你 能 够 , 就 把 你 埋 控 吧 ! 他 说 。 
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” “第 二 天 , 我 到 勤 萨 日 @ 购买 家 具 , 租 了 坐落 在 泰 布 街 上 
的 房子 , 就 是 从 前 你 在 那儿 认识 我 的 公寓 ,我 找 了 最 著名 的 地 
千 商 给 我 被 糊 、 装 饰 房 间 。 我 习 了 马匹 。 我 投身 到 了 上 既 空 妃 
又 实际 的 欢乐 的 洲 涡 里 。 我 赌钱 了 , 大 笔 的 赢 进来 , 又 大 笔 的 
输出 去 ,可 是 ,只 在 舞会 , 在 朋友 家 里 周 ; 从 来 不 到 赌场 去 , 对 
这 种 地 方 ， 我 始终 保持 着 神圣 的 、 原 始 的 恐怖 。 不 知 不 党 之 
间 , 我 结交 了 一 些 朋 友 。 我 所 以 受到 他 们 的 喜爱 ,无 非 因为 争 
吵 和 轻信 , 正 是 由 于 这 种 轻信 , 我 们 才 相 互 泄露 秘密 , 一 起 临 
落 ; 可 是 , 我 们 之 所 以 相互 勾结 , 也 许 仅仅 是 由 于 我 们 彼此 臭 
味 相投 。 

“我 尝试 写 了 些 文学 作品 , 结果 颇 受 惕 扬 。 文 学 市 场 上 的 
大 人 物 并 不 把 我 看 作 可 悄 的 竞争 者 , 他 们 还 蔡 我 吹 叭 , 这 种 捧 
场 并 不 是 为 了 我 的 才能 ， 多 半 还 是 为 了 使 他 们 当中 的 某 个 人 
难受 。 我 已 成 为 一 个 浪荡 子 ， 这 是 我 从 你 们 的 行 话 中 借用 的 
一 个 别致 的 名 词 。 我 以 能 迅速 自杀 为 菜 ， 并 以 能 用 我 的 兴致 
和 我 的 力量 压倒 最 快乐 的 同伴 自豪 。 我 始终 精神 饱满 ， 风 度 
病 遍 。 我 被 认为 是 有 才智 的 人 。 从 我 的 外 表 ， 一 点 也 看 不 出 
我 过 的 是 可 怕 的 生活 ; 一 种 使 人 变 成 倒 酒 的 漏斗 , 变 成 制造 有 
魔 的 机 器 , 变 成 一 匹 中 看 不 中 用 的 马 儿 的 生活 。 不 久 , 放荡 生 
活 就 对 我 显示 出 它 可 怕 的 威风 ,我 终于 认识 它 了 ! 当然 ,那些 
循规蹈矩, 把 家 酿 的 陈 酒 贴 上 标签 留 给 子孙 的 明智 的 人 ,他 们 
是 既 难 理解 这 种 阔 绰 生活 的 理论 , 也 不 懂得 它 的 正常 状态 的 ; 
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难道 你 能 把 这 种 生活 的 诗意 , 硬 塞 进 至 今 还 把 能 提神 醒 脑 、 给 
人 以 无 穷 乐趣 的 浓 茶 和 鸦片 只 当 一 般 药品 看 待 的 外 省 人 的 脑 
袋 里 吗 ? 
“甚至 在 巴黎 这 样 一 个 思维 的 首都 , 难道 不 是 还 能 磁 到 一 
些 不 完全 懂得 享乐 的 纵欲 者 吗 ? 他 们 不 惯 于 接受 极端 的 快乐 ， 
在 一 场 狂 饮 大 嚼 之 后 , 他 们 不 就 精疲力竭 地 走 开 了 , 活 象 那些 
庸俗 的 小 市 民 , 在 听 了 几 出 罗 西 尼 的 新 歌剧 后 ,就 咯 加 起 音乐 
来 吗 ? 又 好 比 一 个 生活 有 节制 的 人 ， 在 第 -一 次 吃 了 著名 的 如 
费 克 @ 冷 肉 次 后 , 消化 不 良 , 就 再 不 敢 问 津 , 从 此 放弃 放 范 生 
活 卫 吗 ? 
 “ 放 划 生活 , 象 诗 一 样 , 当然 是 一 种 艺术 ,而 这 种 生活 需要 
的 是 强壮 的 人 。 一 个 人 为 了 体会 纵欲 的 神秘 和 欣赏 它 的 美妙 ， 
就 该 以 某 种 方式 对 它 做 一 番 细 致 的 研究 。 象 所 有 科学 研究 那 
样 , 开始 时 都 是 玉手 的 讨厌 的 。 人 类 的 各 种 大 快乐 , 都 是 有 
许多 障碍 的 , 这 讽 不 是 在 他 的 零星 享受 方面 ,而 是 在 他 的 整个 
生活 方式 上 ， 这 种 生活 方式 要 把 人 类 最 稀有 的 感 党 变 成 习惯 
性 的 东西 ,并 加 以 概括 ,总结 , 用 来 丰富 人 类 的 经 验 , 给 人 类 创 
造 一 种 戏剧 性 的 生活 , 以 促使 人 类 过 度 地 ,迅速 地 消耗 自己 的 
精力 。 战 争 . 权 力 和 艺术 , 对 人 类 来 说 , 都 有 很 大 的 诱惑 ,也 号 
一 种 贿赂 。 它 们 同 祥 被 设置 在 人 类 能 力 可 达 的 景 远 处 。 它 们 
也 象 纵欲 生活 那样 深奥 , 而且 同样 是 难于 接近 的 目标 。 但 是 ， 
当 人 类 一 旦 敢于 向 这 些 伟 大 的 神秘 冲击 ， 他 难道 不 是 已 踏 进 
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一 个 新 的 世界 了 吗 ? 将 军 , 部 长 和 艺术 家 ,他 们 都 是 多 少 有 点 
倾向 于 腐化 生活 的 ， 因 为 他 们 都 需要 以 强烈 的 娱乐 来 调剂 他 
们 不 平凡 的 紧张 生活 。 可 以 说 ,战争 是 以 流血 为 乐 的 纵欲 ;, 象 
政治 是 以 利益 为 重 的 纵欲 一 样 。 一 切 放纵 生活 都 有 它 的 共同 
点 。 社 会 上 的 各 种 怪诞 现象 , 都 象 深渊 那样 , 有 一 股 强大 的 吸 
力 , 它 象 圣 苗 勒 拿 召唤 拿破仑 那样 吸引 我 们 ; 它 使 人 学 眩 , 使 
人 迷惑 ,我 们 都 想 看 看 它 的 底蕴 , 却 不 知道 为 什么 要 这 样 。 无 
限 的 观念 ,也 许 就 在 深渊 里 面 , 也 许 在 它 里 面 还 蕴藏 着 某 种 对 
人 类 的 极 大 满足 ; 这 么 说 来 , 世上 的 一 切 事物 ; 难道 不 全 都 是 
能 使 人 类 本 身 发 生 兴趣 的 吗 ? 艺术 家 在 用 功 时 感到 愉快 ， 在 
构思 时 有 乐趣 , 但 在 疲倦 的 时 候 , 他 要 求 有 强烈 对 比 的 东西 ， 
要 么 , 象 上 帝 那样 有 礼拜 天 的 休息 , 或 是 , 象 魔鬼 那样 有 地 狱 
里 的 肉欲 快乐 ,目的 在 于 用 官能 的 作用 来 对 抗 他 的 理智 活动 。 
拜 伦 的 消遣 ， 不 能 是 使 一 个 小 财主 着 迷 的 边 谈 边 玩 的 波士顿 . 
纸牌 戏 ; 作为 诗人 , 他 要 以 希腊 为 赌注 , 来 同 马赫 穆 德 苏丹 财 
”输赢 @O。 在 战争 中 ， 人 类 不 是 变 成 了 一 个 和 毁灭 的 天 使 , 一 个 巨 
大 的 剑 子 手 吗 ? 成 争 的 残酷 的 痛苦 ， 是 我 们 脆弱 的 识 沉 的 大 
敌 , 它 象 一 道 带刺 的 篇 多 把 我 们 的 七 情 六 欲 国 困 起 来 , 要 使 我 
们 心甘情愿 忍受 这 种 痛苦 ， 难 道 不 需要 有 超 乎 寻常 的 特殊 快 
乐 来 作为 补偿 吗 ? 如 果 一 个 吸烟 的 人 抽烟 过 度 ， 他 抽 搞 地 打 
深 , 忍受 着 类 他 临终 前 的 痛苦 , 谁 知道 他 身体 的 什么 部 位 不 是 
在 参加 什么 美妙 的 宴会 呢 ? 欧洲 难道 不 是 还 没 来 得 及 把 浸 到 

也 这 里 指 的 是 天 位于 一 仆 二 三 年 至 一 人 二 四 年 参加 项 腊 反 搞定 共 马 夫 

称 德 苏丹 统治 的 解放 战争 。 
2 


脚 踩 的 鲜血 拱 干 , 又 在 不 断 地 开战 吗 ? 人 类 作为 整体 来 说 ,不 
也 有 它 的 热 狂 ,就 象 大 自然 有 爱情 的 冲动 吗 ? 对 个 人 来 说 ,如 
同 那 位 米 拉 波 觉得 平静 的 生活 太 呆板 , 便 梦 想 着 暴风 又 雨 , 纵 
欲 可 以 说 包括 一 切 , 它 是 整个 生命 的 永恒 的 拥抱 , 或 者 说 得 更 
确切 一 点 ， 是 和 一 种 莫 测 高 深 的 势力 决斗 ， 也 就 是 和 魔鬼 决 
斗 ; 初 接触 时 ， 魔 鬼 使 它 害怕 , 可 是 ， 和 魔鬼 斗 便 应 从 难处 着 
手 ; 这 种 成 斗 会 使 你 感到 空前 未 有 的 疲乏 。 我 不 知道 大 自然 由 
予 你 的 是 个 什么 样 的 小 胃 或 消化 不 好 的 胃 ; 你 该 把 它 扩大 , 把 
它 制服 , 你 要 学 会 饮酒 , 并 习惯 于 酒 醉 ,你 经 常 整 夜 不 睡觉, 终 
于 把 你 自己 训练 成 铁甲 骑兵 上 校 那样 的 体质 ， 好 象 是 要 和 上 
帝 作 对 ,在 它 创造 你 之 后 , 你 又 再 创造 了 你 自己 ! 

“人 类 经 过 这 样 的 一 番 变 形 之 后 , 当 一 个 普通 的 老兵 ， 纵 
欲 生 活 上 的 新 信徒 , 让 自己 的 灵魂 在 炮火 中 受 考验 , 让 自己 双 
腿 在 行军 中 受训 练 后 , 在 他 还 没有 素 属 于 魔鬼 ,还 无 法 知道 他 
们 之 中 谁 胜 谁 负 的 时 候 , 当 他 们 正在 进行 肉搏 , 彼此 互 有 胜 负 
的 时 候 , 在 这 样 一 个 境界 里 一 切 都 是 奇妙 的 , 这 时 灵 妙 的 痛苦 
在 醒 睡 ,只 有 思想 的 鬼怪 在 活跃 。 这 场 残 酷 的 战争 , 到 此 已 欲 
黑 不 能 。 据 传说 ,有 这 么 一 类 人 成 了 传奇 性 的 人 物 , 他们 为 要 
获得 做 坏事 的 能 量 ,不惜 把 灵魂 出 卖 给 魔鬼 ,而 放荡 者 为 了 在 
生活 上 得 到 一 切 享受 ， 无 穷 无 尽 的 享受 ! 他 们 便 用 自己 的 寿 
命 去 作 交 易 ,他们 不 愿 让 生活 的 河流 通过 单调 的 两 岸 , 在 账 房 
或 事务 所 细水长流 , 而 宁愿 要 它 象 激流 那样 奔腾 , 一 泻 无 遗 ! 

“总 之 ,纵欲 对 于 肉体 来 说 ， 无 疑 也 象 神秘 的 快乐 之 于 灵 
魂 那 样 。 酒 醉 把 你 投 进 各 种 各 样 的 幻梦 里 ， 其 中 的 幻 景 和 在 
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精神 习 必 中 所 见 的 幻 景 同 样 离奇 古怪 。 你 可 以 享受 到 象 少女 
的 撒娇 那样 美妙 的 时 刻 ， 襄 受到 和 杀 友 促膝 谈心 的 乐趣 ， 倾 
听 到 一 些 终身 难忘 的 警句 ， 你 还 可 以 享受 到 不 怀 私心 的 真诚 
的 欢乐 ， 享 受到 没有 疲劳 的 旅行 ， 欣 赏 到 言 简 意 赎 的 诗篇 。 
科学 曾 在 兽性 的 满足 里 找寻 过 其 中 的 奥妙 ， 随 着 这 种 满足 而 
来 的 是 迷人 的 麻木 状态 ， 对 自己 的 智慧 感到 厌倦 的 人 类 ， 非 
常 向 往 这 种 迷人 的 麻木 状态 。 难 道 他 们 不 全 都 感到 有 完全 体 
息 的 最 大 需要 吗 ， 而 纵欲 难道 不 正 是 天 才 向 罪恶 缴纳 的 一 种 
捐 税 吗 ? 请 看 一 切 大 人 物 ， 如 果 他 们 不 是 淫荡 的 人 ， 大 自然 
就 把 他 们 造就 成 赢 弱 的 人 。 一 种 嘲弄 的 或 忌妒 的 力量 ， 在 败 
坏 着 他 们 的 灵魂 或 肉体 ， 为 的 是 使 他 们 的 才能 不 能 充分 发 挥 
作用 。 
“在 这 种 柄 醉 的 时 刻 ,各 种 人 和 物 都 象 穿着 你 仆人 的 号 衣 
出 现在 你 的 面前 。 你 成 了 创造 一 切 的 主宰 ， 你 可 以 随心 所 欲 
地 创造 你 所 要 的 东西 。 在 这 种 无 休止 的 热 儿 中， 赌博 就 会 昭 
你 的 意愿 把 它 的 铝 汁 灌 进 你 的 血管 里 。 有 一 天 ， 你 将 落 入 魔 
踊 的 手中 ; 那 时 候 , 你 一 觉醒 来 , 会 象 我 一 样 烦躁 , 因为 ‘虚弱 
就 坐 在 你 的 床 边 和 你 作 伴 。 如 果 你 是 老 军 人 ， 你 会 受到 肺 疡 
的 折磨 ; 你 是 外 交 官 ,动脉 瘤 会 使 你 时 刻 不 得 安生 ; 我 四 , 也 许 
肺炎 会 来 对 我 说 ; ‘我们 走 吧 ! "就 象 它 从 前 对 那 位 因 性 爱 过 度 
而 死去 的 于 尔 班 的 拉 斐 尔 @ 说 过 的 那样 。 
“这 样 你 该 明 自 我 是 怎么 生活 过 来 的 了 ! 我 来 到 人 世 不 
@ 关于 拉 奖 尔 的 死因 , 意大利 画家 及 沙里 《1512 一 1574) 所 著 《 最 杰出 的 
画家 ,雕刻 家 ,建筑 家 传记 》 中 有 此 说 法 ,但 并 非 所 有 人 都 同意 。 
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是 太 早 就 是 太 晚 ; 毫 无 疑问 , 如 果 我 不 是 用 这 样 的 办 法 来 消耗 
我 的 精力 ,对 社会 来 说 , 那 是 会 构成 危险 的 ， 世 界 难 道 不 是 曾 
经 因为 亚历山大 大 帝 在 一 次 大 维 宴 终 席 时 再 狂 饮 一 大 杯 烈 酒 
而 得 救 了 玛 ?@ 总 之 ,对 于 某 些 生 不 着 时 的 人 来 说 ， 他 们 所 需 
要 的 不 是 天 堂 就 是 地 狱 , 不 是 以 纵欲 丧生 , 就 是 在 圣 贝尔 纳 救 
济 院 @ 终老 。 
“刚才 我 没有 勇气 来 教训 这 两 个 迷人 精 ,” 他 指 着 欧 弗 拉 
齐 和 阿 姬 莉 娜 说 , “她 们 难道 不 正 是 我 的 经 历 的 化 身 , 我 的 生 
活 的 缩影 吗 ! 我 根本 没有 资格 来 指责 她 们 ， 她 们 在 我 面前 全 
象 是 两 位 法 官 。 
“在 这 首 真人 真 事 的 诗篇 里 ,在 这 场 使 人 头 昏 眼花 的 疾病 
中 , 我 遇 到 了 两 次 危机 , 给 我 带 来 了 非常 剧烈 的 痛苦 。 首 先 ， 
在 我 采取 沙 达 那 帕 鲁 斯 @ 自焚 的 方式 ， 投 身 于 我 将 用 以 自焚 
的 柴 堆 上 的 几 天 之 后 ， 我 在 滑稽 剧院 的 圆柱 回廊 下 遇见 了 和 级 
多 拉 , 当时 我 们 都 在 等 候 各 自 的 马车 。 
““ 啊 ! “您 大 然 还 活着 ! 
了 据 传 说 ,马其顿 的 亚 历 出 大 大 帝 ( 公 元 前 356 一 323)， 在 巴比伦 王宫 的 一 
次 大 维权 上 上 , 央 最 后 狂 饮 一 入 杯 然 洱 而 死去 。 其 时 他 已 征服 了 波斯 、 埃 
及 等 许多 国家 ; 正 准 备 穷 兵 感 武 ,再 征服 世界 其 他 地 方 , 因为 他 的 暴 死 ， 
结果 使 世界 上 和 二 百 万 生灵 得 免 于 涂 央 。 
四 至 员 尔 纳 救 济 院 在 瑞士 阿尔 举 斯 出 厄 ， 公 元 九 六 二 年 由 圣 忠 尔 纳 创 
电 光政 四 入 杂项 及 的 何人 易 ， 可 们 他 是 个 东汉 天 省 的 国王， 受到 
国人 的 反对 ,他 数 次 镇 压 起 义 均 此 失败 ,最 后 据 城 自 守 两 年 , 城 破 之 日 ， 


他 不 愿 落 入 人 民 的 手中 , 便 在 宫 中 积 车 自 菊 ,他 和 他 的 财宝 宫女 , 太监 
同归于尽 。 
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“这 句 话 表 达 了 她 的 微笑 和 她 暗地里 的 恶意 中 伤 ,她 一 定 
曾 对 她 的 某 个 侍从 骑士 © 讲 过 我 的 故事 ， 认 定 我 的 爱情 是 普 
. 通 的 爱情 ， 她 还 因 自 以 为 有 先 见 之 明 而 感到 高 兴 。 噢 ! 为 她 
而 死 , 始终 崇拜 她 , 即便 在 我 的 放纵 无 度 ,在 我 的 醉 醇 中 ,在 妓 
女 们 的 床上 ,我 还 不 能 忘掉 她 , 并 且 深 切 感 到 自己 成 了 被 她 电 
卉 的 牺 竹 品 , 这 多 人 么 令 人 难堪 呵 ! 我 恨不得 撕 破 我 的 胸膛 ,把 
我 的 受 情 掏 出 掷 向 她 的 脚下 ! 

“后 来 , 转眼 我 就 把 那 笔 赢 来 的 钱 花 光 了 # 但 是 , 三 年 来 有 
节制 的 生活 , 给 我 造成 了 一 副 最 结实 的 体格 , 我 发 现 自己 钱 花 
光 了 的 那 一 天 , 身体 仍然 非常 健康 。 为 了 继续 寻死 , 我 便 开 了 
一 些 短期 支付 的 期 票 ， 支 付 的 日 子 很 快 就 到 了 。 负 俩 的 感觉 
是 令 人 难堪 的 ! 然而 也 激励 了 不 少 青年 人 的 心 ! 何况 ， 我 还 
不 打算 老 呢 ; 我 永远 年 轻 , 富有 生命 力 , 精力 充沛 ,我 的 第 一 次 
负债, 唤醒 了 我 的 一 切 品德 ， 它 们 缓 步 前 来 , 并 以 怀表 的 样子 
出 现在 我 的 面前 。 我 善于 和 它们 和 解 ， 就 象 和 我 们 的 老 姑母 
”和 解 那样 ,她 们 总 是 开始 时 责备 我 们 , 最 后 便 流 着 眼泪 ， 再 给 
我 们 钱 花 。 我 的 想象 力 对 我 要 严厉 得 多 ， 它 向 我 指出 我 的 名 
字 正 从 这 个 城市 到 那个 城市 ， 在 欧洲 的 市 场 上 旅行 。 欧 塞 伯 
. 萨 尔 韦 特 @ 先生 曾 说 过 ; 我 们 的 名 字 , 就 是 我 们 本 人 。 在 到 
四 侍从 划 土 是 十 八 世纪 盛行 于 意大利 贵族 社会 的 一 种 风尚 的 产物 有些 

贵族 青年 ,甘愿 为 贵 妇 人 服役 ,取得 该 贵 妇 的 家 庭 和 丈夫 的 同意 后 ， 即 
经 常 陪伴 该 贵 妇 出 入 于 交际 娱乐 场所 ， 充当 仆 役 和 保护 人 的 角色 ， 使 用 
这 个 词 时 一 般 带 有 时 讽 之 意 。 


四 网 塞 们 ， 萨 尔 书 特 (1771 一 1839) ,法 国政 治 家 ,这 里 的 引文 见 他 所 闭 的 
《关于 人 名 ,民族 名 和 和 诸 神 名 称 的 哲学 和 历史 论 稿 了 C1824)。 
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处 乱 跑 一 通 之 后 ,我 要 象 那 个 德国 人 那样 , 回 到 我 从 前 的 寅 
所 ， 好 让 我 自己 惊醒 过 来 。 这 些 银 行 的 伙计 ， 这 些 为 商业 出 
卖 良心 的 人 , 他们 穿着 老板 发 给 的 灰色 制服 , 佩 着 商号 的 银牌 
子 。 以 前 ;他们 在 巴黎 街 上 行走 ,我 并 不 注意 他 们 ,今天 ,我 却 
预先 就 展 恨 他 们 。 谁 知道 在 娜 一 天 早上 ， 他 们 中 的 一 个 不 会 
来 所 我 要 求 兑现 我 以 前 胡乱 签署 的 某 一 张 期 票 ? 我 的 签名 值 
三 千 法 郎 ,我 本 人 却 不 值 这 个 数目 ! 对 别人 的 绝望 ,甚至 划 人 人 
的 死亡 都 无 动 于 囊 的 执 达 吏 , 会 站 在 我 的 面前 , 象 剑 子 手 对 死 
由 那样 , 说 道 : 现在 ,三 点 半 钟 到 了 。 他们 的 办 事 员 于 是 有 权 
逮 住 我 , 胡乱 涂写 我 的 名 字 , 精 踢 我 的 名 字 , 嘲笑 我 的 名 字 , 因 
为 我 入 了 债 ! 

“人 欠 了 债 ,难道 自己 还 能 作 主 吗 ? 别人 不 能 来 查 问 我 的 生 
活 情况 吗 ? 我 为 什么 要 吃 什 锦 点 心 ? 为 什么 要 喝 冰镇 香 檬 
酒 ? 为 什么 我 要 了 睡觉. 走路、 思考 、 娱 乐 而 不 付 钱 呢 ? 正当 我 
欣赏 一 首 诗 , 想 一 个 主意 , 或 者 是 在 午餐 时 ,高朋满座 , 心情 欢 
畅 , 谈笑风生 之 际 , 我 会 看 到 一 位 先生 , 身 穿 栗色 外 衣 , 手 拿 一 
项 磨损 了 的 帽子 走 进来 。 这 位 先生 是 我 的 债主 ， 我 的 债 票 的 
持 有 者 , 是 来 破坏 我 的 快乐 的 麻 抵 , 他 将 迫使 我 离开 餐 果 去 和 
他 谈话 ; 他 将 夺 去 我 的 乐趣 , 我 的 情妇 ， 我 的 一 切 ， 甚 至 我 的 
床 。 比 起 他 来 ,我 党 得 悔恨 更 易 忍 受 , 它 既 不 会 把 我 们 赶 上 街 
关 ， 也 不 会 把 我 们 送 进 圣 佩 拉 月 监狱 。 它 不 会 把 我 们 抛 进 可 
@ 这 里 指 的 是 德国 作家 元 兴 曼 (1776 一 1822) 的 小 说 《魔鬼 的 药酒 》 里 的 主 


人 公 , 他 原 是 修士 , 因 受 魔鬼 药酒 的 影响 , 丧失 了 理智 , 犯 了 通奸 和 杀人 
罪 ,后 来 获救 再 回 到 大 来 的 修道 院 。 
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惜 的 罪恶 的 渊 囊 ; 它 只 把 我 们 送 上 断 头 合 , 这 倒 抬 高 了 我 们 的 
身价 ; 到 了 行刑 的 时 刻 , 所 有 的 人 都 会 相信 我 们 的 无 率 ; 而 社 
会 上 对 于 身 无 分 文 的 放 葛 者 却 没 有 一 句 好话 。 而 且 “债务 ?这 
个 两 脚 兽 , 穿 一 身 绿 呢 衣 服 , 戴 一 副 蓝 色 腿 镜 ， 或 者 携 一 把 杂 
色 责 伞 ; 这 样 打扮 的 僻 务 的 化 身 ,我 们 常常 会 在 街道 的 拐角 面 
对 面 磁 到 ,正当 我 们 面 露 笑容 的 时 候 , 他 们 却 有 可 怕 的 特权 这 
样 说 ，“ 德 . 瓦 遍 进 先 生 欠 我 的 钱 不 还 。 我 可 抓 住 他 了 。 啊 ! 
他 倒 没 有 对 我 板 起 面孔 ! 见 到 我 们 的 债主 可 不 能 不 打招呼 ， 
而 且 要 彬 彬 有 礼 。 “您 什么 时 候 还 我 的 钱 ? 他 们 问 道 。 

“这 一 来 , 我 们 就 不 得 不 说 谎 , 不 得 不 向 另 一 个 求 借 , 向 一 
个 端 坐 在 他 的 钱柜 上 的 傻瓜 低头 , 受 他 的 冷眼 , 这 种 吸血 鬼 的 
眼色 , 比 一 记 耳 光 更 可 恶 , 你 还 得 忍受 他 的 巴 雷 姆 @ 的 德 性 和 
他 的 极端 帅 味 无 知 。 一 笔 俩 是 一 桩 幻想 的 事业 ， 这 是 这 些 人 
所 不 能 理解 的 。 奇 发 精神 , 往往 能 吸引 和 影响 一 个 债务 人 , 至 
于 生活 在 财富 中 ,眼中 只 有 财产 的 人 , 既 没有 什么 伟大 情操 可 
以 影响 他 , 也 没有 什么 慷慨 品德 能 对 他 发 生 作用 , 我 本 人 对 钱 
财 是 非常 天 恶 的 .总 之 ,一 张 期 票 可 能 会 幻 变 成 一 个 要 养活 全 
家 和 被 一 切 道义 抛弃 了 的 老人 。 我 所 欠 的 债 , 那 债主 可 能 是 格 
勤 兹 @ 的 生动 的 画 中 人 ,一 个 儿女 绕 膝 的 瘫痪 者 , 一 个 士兵 的 
穿 妇 , 他 们 全 都 向 我 伸 出 垦 求 的 手 。 最 可 怕 的 债主 是 我 们 不 能 
不 和 他 们 同 声 一 峰 的 人 ,我 们 还 清 了 债 , 还 不 得 不 救济 他 们 。 

四 巴 雷 姆 (1640 一 1703)， 法 国 算 术 家 ,车 有 《4 会计 指南 3》, 后 来 他 的 名 字 成 


为 精 于 计算 的 同 义 语 。 
四 格 勘 效 (1725 一 1805); 法 国画 家 , 按 长 表现 伦理 ,道德 的 风俗 画 。 
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“在 我 的 债务 到 期 的 前 夕 , 我 象 那些 在 行刑 前 夕 或 在 决斗 
前 夕 假装 镇 静 的 人 那样 睡 了 一 晚 ， 他 们 常常 让 一 个 骗 人 的 希 
户 来 安 妹 自己。 可 是 , 当 我 一 党 醒 来 , 头脑 冷静 的 时 候 ， 当 我 
感到 自己 的 灵 玉 被 办 在 银行 家 的 皮 夹 子 里 ， 身 在 用 红 里 水 写 
成 的 清单 上 的 时 候 , 我 的 债务 就 象 昨 蚂 到 处 乱 飞 ; 它们 跳 进 我 
的 肉 钟 里 , 跳 到 我 的 靠背 椅 上 ,或 者 嵌 进 我 所 景 喜欢 使 用 的 家 
具 上 面 。 这 些 温 顺 的 物质 奴隶 一 旦 成 了 裁判 所 认 犬 的 猎 获 
物 , 就 会 被 执 达 吏 的 助手 们 搬 走 ,粗鲁 地 扔 到 市 场 上 去 拍卖 。 
啊 ! 只 有 我 这 具 行 尸 还 属于 我 自己 。 我 的 公寓 门 上 的 铃声 在 
我 的 心 上 振荡 , 它 打击 我 的 地 方 恰 是 应 该 打击 国王 们 的 地 方 ， 
也 就 是 头 部 。 欠 僻 人 是 个 殉道 者 ,可 是 , 没有 天 国 来 酬 报 他 。 
是 的 ,对 一 个 心地 高 尚 的 人 来 说 , 债务 就 是 地 狱 ， 不 过 那 是 有 
执 达 员 和 经 纪 人 的 地 狱 黑 了 。 欠 债 不 还 , 是 捍 鄙 , 是 欺诈 的 开 
始 , 而 更 糟 的 就 是 说 谎 ! 它 是 犯罪 的 开端, 它 为 造 断 头 台 积 累 
厚 木 板 。 

“我 签发 的 期 票 被 拒绝 承 竞 了。 三 天 之 后 ， 我 便 把 这 些 
期 票 付 清 ， 经 过 的 情形 是 这 样 ， 有 一 个 做 投机 生意 的 人 来 找 
我 ,建议 我 把 在 卢 瓦 尔 河 里 属于 我 的 一 个 小 岛 卖 给 他 , 我 母亲 
的 风骨 就 埋葬 在 这 个 小 岛 上 。 我 同意 他 的 建议 。 在 我 买主 的 
公证 人 事务 所 签订 奖 约 时 ,我 感觉 到 在 那 阴 暗 的 事务 所 深 处 ， 
有 一 股 象 地 容 里 发 出 的 阴森 森 的 冷气 。 我 感 党 出 这 股 潮湿 的 
冷气 和 我 在 父亲 的 墓穴 旁 感到 的 那 股 冷气 完全 一 样 ， 不 禁 打 
了 个 寒 颤 ,我 把 这 个 偶然 的 现象 , 看 做 一 个 不 祥 的 预兆 。 我 似 
平 听 到 我 母亲 的 声音 和 看见 她 的 阴影 ， 我 不 明白 是 一 种 什么 
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力量 使 我 的 耳朵 在 一 阵 钟 声 里 模糊 地 听 到 了 我 自己 的 名 字 1 

“出 卖 小 岛 所 得 的 价钱 , 除 偿 清 债务 外 ,还 剩 下 两 千 法 郎 。 
当然 ,在 尝 过 了 人 世 的 滋味 ,脑子 里 充满 了 丰富 的 人 生 经 验 ， 
并 且 已 经 享有 了 某 种 声誉 之 后 ， 我 本 来 可 以 再 回 到 我 的 阁楼 
里 , 过 平静 的 学 者 生活 。 但 是 , 复 多 拉 却 不 肯 放 过 她 的 猜 物 。 我 
们 常常 有 机 会 相遇。 我 让 她 的 情人 们 ,那些 震惊 于 我 的 才华 ， 
我 的 骏马 , 我 的 成 功 , 我 漂亮 的 车 辆 的 人 们 ， 在 她 耳 边 不 断 鼓 
吹 我 的 名 字 。 她 却 对 这 一 切 无 动 于 衷 ， 其 至 对 拉 斯 带 湿 说 的 
那 包 可 怕 的 话 ; “他 为 你 自杀 ! 也 不 当 一 回 事 。 我 想 尽 办 法 ， 
一 心 要 报 优 , 但 我 并 不 幸福 ! 这 样 把 生活 直 掘 到 烂泥 深 处 , 使 
我 愈 来 愈 感到 彼此 相爱 的 爱情 才 是 甜蜜 的 , 为 此 ,我 在 狂 饮 欢 
宴 中 ， 在 我 的 放 葛 生 活 的 一 切 偶然 机 会 里 追逐 这 种 爱情 的 纪 
影 。 不 幸 的 是 ,我 的 美好 信念 落空 了 , 我 的 善行 遭 到 忘 思 负 义 
的 报应 ， 而 我 的 过 失 却 有 千 百 种 快乐 作为 报 偿 。 这 是 种 不 祥 
的 哲学 , 可 是 ,对 一 个 纵欲 者 来 说 , 却 是 一 条 真理 ! 

“总 而 言 之 , 酸 多 拉 已 经 把 她 的 虚荣 ， 象 麻风 病 似 的 传染 
给 我 了 。 在 探测 我 的 灵魂 的 时 候 ， 我 发 现 它 已 经 中 毒 、 腐 败 
了 。 恶 魔 已 用 它 的 利 爪 在 我 的 额 上 打下 印记 。 从 今 以 后 ， 对 
我 来 说 , 在 经 常 的 骨 险 生活 中 找寻 不 断 的 刺激 , 追求 可 异 的 穷 
套 被 侈 的 享受 ,已 成 为 不 可 或 缺 的 了 。 要 是 我 有 百 万 家 财 ,我 
就 不 断 赌博 , 大 吃 大 喝 ,到 处 寻 欢 作乐 。 我 再 不 愿意 孤零零 一 
个 人 。 我 需要 妓女 ,需要 不 三 不 四 的 朋友 ,需要 佳 着 美酒 来 麻 
可 自己。 

“维系 个 人 和 家 庭 的 组 带 在 我 身上 已 被 永远 割断 了 。 我 已 
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成 为 欢乐 生活 的 奴隶 ， 我 应 该 完成 的 是 我 的 自杀 的 命运 。 当 
我 还 有 钱 的 那 最 后 几 天 里 ， 我 每 晚 都 过 着 难以 置信 的 放纵 生 
活 ; 可 是 , 每 天 早上 死神 又 把 我 推 回 到 生活 中 来 。 我 本 来 也 可 
以 象 一 个 靠 终 身 养 老 金 过 活 的 人 ， 在 人 世 的 纷乱 中 安然 度 过 
一 生 。 后 来 ,我 发 现 自己 孤零零 一 个 人 , 身上 只 剩 下 一 枚 二 十 
苇 郎 的 银币 ; 我 便 想起 了 拉 斯 蒂 涅 的 幸福 ……: 

“ 殉 ! 咬 1” 拉 法 埃 尔 突然 想起 了 他 的 灵 符 , 便 叫 夺 起来， 
并 从 他 的 衣 袋 里 抽出 那 张 驴 皮 。 

也 许 是 因为 经 过 整整 一 天 的 生活 搏斗 , 他 已 精疲力竭 , 在 
这 葡萄 酒 和 潘 趣 酒 的 浪 涛 中 , 他 再 也 无 力 控制 自己 的 理智 ; 也 
许 是 因为 受到 他 自身 生活 形象 的 刺激 ， 他 不 自觉 地 沉醉 在 自 
已 滔滔 不 绝 的 话语 中 了 , 拉 法 埃 尔 激动 起 来 , 狂热 得 象 一 个 完 
全 失掉 理性 的 人 。 

“让 死神 党 开 吧 1” 他 手中 挥舞 着 驴 皮 大 声 叫 哮 ,“ 现 在 ,我 
可 要 活 下 去 了 ! 我 有 钱 了 。 我 拥有 一 切 美德 。 什 么 东西 都 不 
能 抵抗 我 。 当 一 个 人 能 够 为 所 欲 为 的 时 候 , 谁 不 会 做 好 人 ? 

“ 嗨 ! 嗨 ! 喂 ! 我 希望 有 二 十 万 法 郎 的 年 息 ,我 将 如 愿 以 
偿 。 你 们 向 我 致敬 吧 , 你 们 这 些 在 地 秘 上 打 深 ,就 象 在 猪 图 里 
打滚 的 剧 猪 ! 你 是 属于 我 的 , 著名 的 府 媒 ! 我 是 大 富 俩 , 我 可 
以 把 你 们 一 起 收买 过 来 , 甚至 那 边 打 舌 的 议员 。 候 ,上流 社会 
的 坏蛋 , 你 们 感谢 我 吧 ! 我 是 教皇 。” | 

在 这 以 前 ， 一 直 被 低沉 而 连 约 负 声 指 盖 着 的 拉 法 拨 尔 
的 叫 暑 ， 这 时 突然 被 人 们 听 到 了 。 大 部 分 睡 着 的 人 都 叫 趴 着 
醒 过 来 ,他 们 看 到 这 个 两 腿 站 不 稳 , 却 在 跟 人 捣乱 的 醇 鬼 ， 便 
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一 起 恶毒 地 名 驾 他 。 

“你 们 住 嘴 1” 拉 法 埃 尔 大 声 喊 道 ,“ 你 们 这 些 狗 , 回 到 你 们 
的 狗 帘 去 吧 !” : 

“ 爱 弥 尔 , 我 有 无 数 财宝 , 我 要 送 你 哈瓦那 的 雪 背 。” 

“我 昕 见 了 , ” 那 诗人 答 道 , “得 不 到 项 多 拉 就 死去 ! 你 就 
这 样 于 下 去 吧 ! 和 线 多 拉 那 妙 人 儿 欺骗 了 你 。 一 切 女人 都 是 夏 
娃 的 女儿 @ 。 你 的 喜事 一 点 也 不 激动 人 心 1” 

“ 啊 ! 你 在 睡觉 , 阴险 的 家 伙 ?” 

“不 ……. 得 不 到 蕉 多 拉 航 死去 ! 我 在 这 儿 。” 

“你 醒 醒 吧 !1” 拉 法 埃 尔 叫 厂 着 ， 用 驴 皮 抽打 受 弥 尔 他 好 
象 是 想 从 抽打 中 引出 电流 来 。 

“好 家 估 1 * 爱 弥 尔 说 ,一 面 站 起 来 把 拉 法 埃 尔 拦 腊 抱 信 ， 
“我 的 朋友 , 请 想 想 你 是 和 一 群 下 流 女人 在 一 起 。” 

“我 是 百 万 富 俩 !1” 

“如 果 你 不 是 呢 , 你 喝 醇 了 酒 , 这 倒是 千 真 万 确 的 。” 

“我 为 拥有 权力 而 陶醉 。 我 能 杀 掉 你 !…… 住 路! 我 是 尼 
禄 @! 我 是 尼 布 甲 尼 撒 @1? 


Q@ 根据 圣经 ,夏娃 是 记 上 第 一 个 女人 , 所谓“ 和 夏娃 的 女儿 ”一 词 ， 后 来 便 
成 为 轻 化, 好奇 和 爱 漂亮 的 女人 的 同 义 语 , 这 类 女人 最 会 驴 人 ， 也 极 易 
受骗 。 

@ 尼 禄 ,十 罗马 暴君 , 初 登 位 时 尚 守 规矩 ,后 来 莞 泽 无 道 , 狼 母 , 杀 妻 ,无 恶 

。 不作。 他 为 要 欣赏 火 景 , 竞 纵 火 焚 烧 罗 马 城 。 

@” 尼 布 甲 尼 扳 ,巴比伦 国王 , 公元 前 六 〇 五 年 至 五 六 二 年 在 位 。 生 前 穷 兵 
忠武, 曾 数 次 进攻 埃及 , 推 毁 犹大 国 及 其 首都 了 路 扳 冷 ， 占 领 弘 利 亚 和 
黎 巴 和 茹 等 地 ,杀人 如 麻 。 
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“不 管 怎么 说 , 拉 法 埃 尔 , 和 我 们 一 起 的 都 是 些 下 流 家 伙 ， 
为 了 尊严 , 你 也 该 安静 下 来 。” 

“我 过 去 的 生活 太 安静 了 。 现 在 , 我 要 向 全 世界 报复 。 我 
不 以 挥霍 脏 脏 的 金钱 为 快乐 , 我 要 模仿 我 们 的 时 代 , 我 要 从 消 
耗 人 类 的 生命 、 智 慧 和 灵魂 中 总 结 经 验 ， 这 是 种 不 平凡 的 奢 
侈 ,难道 不 是 吗 ?这 是 种 要 命 的 阔 气 。 我 要 和 黄 热 病 , 蓝 热 病 ， 
绿 热 病 作 斗 争 ， 我 要 和 军队 和 断 头 全 作战。 我 可 以 占有 稚 多 
拉 …… 噢 , 不 , 我 可 不 要 稚 多 拉 , 她 是 我 的 心病 , 我 会 因 她 而 死 
的 ! 我 可 忘掉 徐 多 拉 。” 

“如 果 你 再 吵闹 , 我 就 把 你 卉 到 餐厅 里 去 1” 

“你 看 见 这 张 皮 吗 ? 这 是 所 罗 门 的 遗嘱 。 所 罗 门 外, 这 个 
小 学 究 式 的 国王 ， 他 是 我 的 ! 我 拥有 阿拉 伯 半 岛 ， 还 有 佩 特 
雷 @ 。 世 界 是 我 的 。 如 果 我 想 要 , 你 也 是 我 的 。 啊 ! 当心 点 ! 
如 果 我 要 , 我 可 以 把 你 整个 报馆 买 过 来 ; 你 就 是 我 的 仆人 了 。 
你 将 为 我 写 诗歌 , 为 我 编辑 报纸 。 仆 人 嘛 ! 仆人 就 意味 着 ; “他 
活 得 很 好 , 因为 他 不 用 脑 。”” 

听 到 这 句 话 , 爱 弥 尔 便 把 拉 法 埃 尔 背 到 餐厅 里 去 。 
“对 ! 好 吧 , 我 的 朋友 , 我 是 你 的 仆人 ,” 他 对 他 说 , “可 是 ， 
你 就 要 当 上 报馆 的 总 编辑 了 , 你 别 哮 ! 为 了 我 的 面子 ,你 也 读 
庄重 点 ! 你 喜欢 我 吗 ?” 

“ 那 还 用 问 ? 我 用 这 张 皮 就 会 使 你 得 到 哈瓦那 的 雪 东 ， 训 
是 这 张 皮 , 我 的 朋友 , 这 张 皮 有 无 上 的 威力 , 是 绝妙 的 灵 丹 ! 我 
”” @ 人称 这 据 地 方 为 阿拉 伯 仙 特 雷 ， 是 砾石 最 多 的 沙漠 地 带 。 拉 法 奖 尔 本 

后 以 可 笑 的 学 究 气 卖弄 他 的 知识 。 
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可 以 治愈 鸡腿 , 你 脚 上 有 鸡眼 吗 ? 我 可 以 给 你 除 掉 !? 

“我 从 未 见 过 你 这 么 糊涂 …*…” 

“糊涂 吗 , 我 的 朋友 ? 不 。 当 我 有 一 个 欲望 得 到 实现 ， 这 
张 皮 就 缩小 …… 这 是 种 反作用 。 那 是 婆罗 门 一 -这 下 面 就 有 
个 淡 罗 门 ! 一 婆罗 门 原来 是 会 嘲弄 人 的 家 伙 ， 因 为 各 种 欲 
举 , 你 知道 吗 , 它们 是 会 扩大 的 ……” 

“好 妈 1 是 这 样 。” 

“我 告诉 你 .……'9 

“对 ， 这 是 千 真 万 确 的 ， 我 想 的 也 和 你 一 样 。 欲望 会 扩 


我 告诉 你 ,这 张 朗 1” 

“对 。” 

“你 不 相信 我 。 我 了 解 你 , 我 的 朋友 , 你 象 个 新 王 @ 那样 ， 
是 个 说 谎 者 。” 

“你 怎么 能 硬 要 我 同意 你 醉 后 的 戎 话 呢 ?” 
“我 和 你 打赌 ， 我 能 给 你 证 明 我 不 是 胡说 ， 我 们 来 重量 


. 算 了 吧 , 看 来 他 是 不 会 睡 党 的 了 1> 爱 弥 尔 看 到 拉 法 埃 尔 
在 餐厅 里 到 处 东张西望 的 时 候 大 声 说 。 

瓦 朗 坦 变 得 猴子 般 灵 巧 了 , 有 时 在 醉 汉 身上 , 虽然 视觉 腺 
胱 , 却 显得 神志 特别 清醒 ,' 正 是 这 种 矛盾 现象 , 使 他 能 够 找到 
一 只 文具 盒 和 一 条 餐巾 , 他 一 面 不 断 喷 道 ， 


@@ 这 指 的 显然 是 路 易 - 非 力 浦 , 他 被 认为 是 个 不 太 正直 的 人 。 
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“我 们 来 量 量 看 ,来 量 量 看 !” 

“好 吧 ! 对 ,” 爱 弥 尔 说 , “我 们 来 量 量 看 1” 

两 位 朋友 排 开 餐巾 ， 把 驴 皮 铺 在 上 面 。 爱 弥 尔 的 手 看 来 
比 拉 法 埃 尔 的 稳当 一 些 ， 他 就 用 雯 上 墨水 的 羽毛 笔 在 餐巾 上 
用 线条 勾 出 那 灵 符 的 轮廓 。 这 时 候 ， 他 的 朋友 对 他 说 ， 

“我 不 是 对 你 说 过 我 希望 得 到 一 笔 年 收 二 十 万 法 郎 利息 
的 财产 吗 ? 好 吧 ! 当 我 如 愿 以 偿 的 时 候 ， 你 就 会 看 到 我 的 驴 
皮 整 个 缩小 了 !” : 

“对 …… 现 在 睡 吧 。 你 要 我 把 你 扶 到 这 张 躺椅 上 吗 ? 好 
啦 , 你 躺 得 每 服 吗 ?” 

“对 ,我 的 报 界 门徒 , 你 会 使 我 满意 , 你 会 给 我 赶 苍蝇 。 患 
难 之 交 ， 应 该 成 为 有 福 同 享 的 朋友 。 因 此 ， 我 会 给 你 哈 责 
那 本 的 雪 ……… 

“好 晓 , 去 做 你 的 黄金 梦 吧 。 百 万 富 伍 。” 

“你 呢 , 去 准备 写 你 的 文章 吧 。 了 晚安。 来 给 尼 布 甲 尼 撒 首 


不久， 这 疝 位 朋友 的 明志 这 和 各 客厅 里 可 落 着 的 音乐 要 
成 一 片 。 音 乐 已 无 人 听 了 ! 蜡烛 一 支 一 支 地 炮 灭 了 ， 残 烛 落 
在 水 最 的 托盘 上 发 出 响声 。 黑 夜 用 一 幅 黑 纱 把 这 场 通宵 的 狂 
室 包 庄 起 来 。 在 这 种 场合 下 ， 拉 法 埃 尔 的 长 篇 叙述 仿佛 是 一 
场 放纵 的 饶舌 , 是 没有 意义 的 词句 的 堆 瑚 ,也 常常 是 缺乏 表达 
力 的 概念 的 罗列 。 

此 二 天 ,的 英 中 午 的 时 候 , 源 带 的 阿 算 痢 入 可 了 ， 她 站 起 
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来 , 打 着 呵 欠 ,疲倦 不 堪 , 天 上 留 下 了 大 理 石 般 的 花纹 , 因为 她 
把 头 枕 在 一 只 提花 丝绒 馈 面 的 例子 上 。 这 时 候 ， 欧 弗 拉 齐 也 
被 她 的 同伴 的 动作 型 醒 了 ， 突 然 站 起 来 ， 发 出 一 声 晰 哑 的 叫 
践 ; 她 那 美丽 的 脸蛋 , 昨天 那么 洁白 , 那么 鲜艳 , 现在 却 变 得 又 
青 又 黄 , 活 象 一 个 到 医院 就 医 的 妓女 的 脸 孔 。 众 宾客 在 缓慢 地 
翻动 身体 ， 发 出 可 怕 的 啤 吟 ,他 们 的 腹 膊 和 大 腿 都 发 僵 了 , 一 
党 醒 来 时 ， 感 到 各 种 不 同 的 疲倦 一 齐 压 在 身上 。 一 个 仆人 进 
来 打开 客厅 的 百叶 窗 和 玻璃 窗 。 温 暖 的 阳光 在 睡 者 的 涉 上 闪 
耀 , 把 他 们 唤醒 , 大 家 便 都 站 起 来 了 , 睡眠 中 的 动作 毁坏 了 她 
位 漂亮 的 发 型 , 腊 统 了 她 们 的 衣衫 , 在 强烈 的 阳光 照射 下 ， 女 
人 们 的 形象 变 得 很 难看 ， 她 们 的 头发 下 垂 , 毫 不 雅致 , 她 们 的 
面部 表情 也 改变 了 ,她们 如 此 闪 亮 的 服 睛 , 也 因 疲 倦 而 黯然 无 
光 。 她 们 胆汁 质 的 面色 在 灯光 下 多 么 神采 奕奕 ， 此 刻 却 变 得 
令 人 害怕 ; 而 淋巴 质 的 面孔 , 当 她 们 闲适 的 时 候 , 如 此 洁白 , 如 
此 柔软 ， 这 时 候 却 变 成 了 菜 青色 她们 的 踪 居 从 前 是 那么 闫 
妙 , 红润 , 现在 却 变 得 干枯 ,灰白 了 , 留 下 了 酒 醉 后 不 光彩 的 痕 
迹 。 男 人 们 不 承认 他 们 夜里 的 情妇 , 因为 看 见 她 们 花 容 凋谢 ， 
如 死人 一 般 , 活 象 宗教 仪式 行列 走 过 以 后 街 上 被 躁 碎 的 花朵 。 
然而 , 这 些 目 空 一 切 的 男人 , 他 们 的 样子 却 更 加 吓人 。 

看 到 这 些 人 的 面孔 , 你 也 许 会 发 抖 ,他 们 有 眼睛 深 陷 ， 有 眼眶 
发 黑 , 似 平 甚么 都 看 不 见 ,他 们 被 酒精 弄 得 麻木 不 仁 ， 被 不 舒 
服 的 睡眠 弄 得 呆 头 笨 脑 ,不 但 体力 没有 恢复 , 简直 比 不 睡觉 还 
要 疲劳 。 他 们 惟 迟 的 面孔 , 没有 灵魂 给 予 它们 诗意 的 装饰 , 便 
赤裸 裸 地 暴露 了 肉体 的 贪 铭 ， 显 出 一 种 无 法 形容 的 凶残 和 冷 
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除 的 兽性 。 不 管 他 们 是 多 么 习惯 于 和 放荡 生活 搏斗 ， 这 些 勇 
士 们 在 通宵 狂 饮 , 烂醉 如 泥 之 后 苏醒 过 来 , 面 对 着 这 种 冷酷 、 
空虚 ,失去 了 诡辩 精神 或 豪华 气派 的 魅力 的 , 不 加 掩饰 的 堕落 
生活 ， 这 个 穿 善 破 衣 的 名 贬 , 罪恶 的 化 身 时 , 也 不 能 不 感到 巩 
怖 。 艺 术 家 和 妓女 们 默 不 做 声 ， 以 性 悉 不 安 的 眼光 观察 房间 
里 的 凌乱 情形 , 这 儿 的 一 切 都 被 情欲 的 烈火 摊 筑 和 破坏 了 。 当 
素 伊 着 听 到 他 的 宾客 们 的 低沉 的 喘息 ， 正 想 斋 牙 啊 嘴 来 向 他 
们 致意 时 , 突然 哆 起 了 一 声 魔鬼 般 的 怪 笑 ; 这 时 泰 伊 番 带 汗 充 
血 的 脸 孔 ， 便 成 为 一 个 毫 无 悔 意 的 罪恶 的 形象 ( 见 《 红 房子 旅 
馆 》); 朝 翔 在 这 个 地 狱 般 的 场景 上 ,于 是 一 幅 放 划 生 活 的 绘画 
就 全 部 完成 了 。 这 便 是 奢侈 生活 中 的 脏 脏 的 一 面 ， 是 人 类 的 
豪华 和 悲惨 的 可 怕 的 混合 ， 也 就 是 放荡 生活 用 自己 有 力 的 双 
手 把 生 命 的 果实 都 榨 干 了 ， 只 在 它 的 周围 留 下 极 难 看 的 残 流 
或 者 是 连 自己 也 不 再 相信 的 谎言 ， 这 便 是 荒唐 纵欲 过 后 ， 放 
荡 者 一 觉醒 来 时 的 情景 。 / 

你 也 许 要 说 这 是 死神 含 着 微笑 降临 在 一 个 患 女 疫 的 家 庭 
里 ， 这 里 再 没有 花香 ， 也 没有 耀眼 的 亮光 ， 再 没有 快乐 ， 也 
没有 和 欲 望 了 ， 有 的 只 是 发 出 令 人 作呕 的 恶臭 的 厌倦 ， 和 它 的 


”使 人 伤心 的 人 生 和 哲学 ,有 的 只 是 象 丰 理 般 贡 类 的 阳光 、 象 页 操 


般 纯 洁 的 空气 与 从 放 葛 的 夜宴 中 散发 出 的 充满 疫 气 的 狂热 气 
氛 的 对 比 ! 尽管 已 习惯 于 这 种 荒唐 生活 ， 这 些 年 轻 姑娘 中 仍 
然 有 好 几 个 怀念 起 从 前 早晨 睡 醒 时 的 情景 , 那 时 她 们 还 天 真 、 
纯洁 , 她 们 透 过 乡间 那 围绕 着 金银花 和 昔 蕉 花 的 窗子 , 看 见 窗 
外 清新 的 野 景 , 在 申 色 腾 脱 ,露珠 闪 彩 的 时 刻 ， 有 百灵 乌 在 快 
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乐 地 歌唱 ， 更 显得 景色 分 外 迷人 。 还 有 一 些 人 在 回忆 中 描绘 
家 庭 中 进 早餐 的 情景 ; 大 家 围 着 餐桌 坐 , 孩子 们 和 父亲 在 天 真 
地 欢笑 , 共同 感受 着 无 法 描绘 的 天 伦 之 乐 , 桌 上 的 食物 象 良心 
一 样 单纯 。 一 位 艺术 家 想到 自己 画室 里 的 宁静 ， 想 着 他 的 端 
庄 的 雕像 和 等 待 着 他 的 温柔 的 模特 儿 。 一 个 青年 人 想到 一 桂 
决定 一 家 人 命运 的 讼 案 ,想到 正在 进行 重要 的 和 解 的 案件 , 需 
要 他 出 场 。 一 位 学 者 则 留恋 他 的 书房 ， 那 儿 有 严肃 的 著作 需 
要 他 去 完成 。 这 些 人 几乎 全 都 在 埋怨 自己 。 这 时 候 ， 爱 弥 尔 
却 脸色 新 鲜红 润 ， 活 象 一 个 时 晓 商 店 里 最 漂亮 的 推销 员 微 笑 
着 震 面 了 。 

“你 们 比 法 院 执 达 更 的 助理 还 要 难看 !” 他 唆 着 说 , “今天 
你 们 什么 都 干 不 成 了 , 一 个 白天 都 完了 ; 我 看 还 是 吃 午饭 吧 。 

听见 这 番 话 ， 泰 伊 番 便 出 去 吟 只 仆 人 准备 午饭 。 妇 人 们 
懒 洋洋 地 去 对 着 镜子 重新 打扮 ， 整 理 她 们 凌乱 的 服饰 。 每 人 
都 振作 起 来 。 最 滥 葛 的 家 伙 向 最 规矩 的 人 说 教 。 效 女 们 嘲笑 
那些 似乎 已 无 力 再 继续 这 场 盛 宴 的 男人 。 只 一 会 儿 功夫 ， 这 
群 费 灵 便 都 活动 起 来 了 ,大 家 三 五 成 群 , 互 相 询问 、 取 笑 。 几 
个 能 干 麻利 的 仆人 ， 很 快 便 把 弄 乱 了 的 家 具 和 器 蛆 搬 回 原来 
的 位 置 。 一 顿 丰盛 华美 的 午餐 开 席 了 。 客 人 们 便 一 齐 涌 向 餐 
厅 。 这 里 的 一 切 ， 即 使 都 还 遗留 下 昨夜 狂欢 豪 饮 的 不 可 磨灭 
的 痕迹 , 至 少 还 象 源 死 的 人 在 最 后 的 痉挛 时 刻 , 仍然 保留 着 生 
存 的 迹象 和 思想 。 这 些 人 就 象 狂欢 节 最 后 一 天 的 游行 队伍 ， 
已 被 连日 的 假 面 舞 会 弄 得 精 疫 力 渴 ， 要 再 纵情 狂欢 已 属 不 可 
能 ， 他 们 沉 酒 在 醇 乡 中 ， 还 想 要 使 人 相信 “娱乐 "已 不 能 使 他 
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们 快活 ， 其 实 是 他 们 不 愿 承认 自己 对 “娱乐 ”已 无 能 为 力 。 

正当 这 和 群 不 屈 不 挠 的 酒 友 围 坐 在 资本 家 的 食 桌 边 的 时 
候 , 卡 陶 那 副 闪 着 笑 意 的 筷 勤 脸 孔 出 现在 人 们 的 面前 ,昨天 晚 
餐 之 后 , 他 便 悄悄 汶 回 家 在 夫妻 床上 结束 自己 的 狂欢 去 了 。 此 
刻 他 象 是 猜测 到 有 一 宗 遗 产 继承 案 要 办 理 ， 要 分 配 ， 要 盘点 ， 
编造 清册 , 总 之 ,是 一 宗 有 许多 证 明文 件 要 订立 ， 有 大 笔 酬 金 
可 拿 的 事务 ， 其 油水 之 多 就 象 此 刻 宴会 主人 刀 下 那 块 肥美 的 
烤 里 销 。 

“ 谢 ! 噢 ! 我 们 要 当 着 公证 人 的 面 吃饭 了 1 德 . 居 尔 西 大 
声 奢 道 。 

“你 来 得 真是 时 候 , 你 正好 在 这 些 片 片 块 块 @ 上 编号 、 画 
押 啦 , ”银行 家 指 着 锋 席 对 他 说 。 

“这 里 没有 遗嘱 要 立 , 可 是 , 也 许 有 婚约 要 订 !1” 一 位 学 者 
说 , 他 头 一 次 攀 了 一 门 好 亲 事 , 结婚 已 经 一 年 了 。 

“ 唤 ， 师 1 

“< 后! 啊 !7” 

“ 虽 急 ,我 到 这 里 是 为 正经 事 的 ,” 卡 网 被 这 阵 恶 作 剧 的 笑 
闭 震 得 耳 灯 都 奏 了 ， 回 答 说 , “我 给 你 们 中 的 一 位 带 来 六 百 万 
法 郎 。( 全 场 鸦 省 无 声 。) 一 一 先生 , ”他 向 拉 法 挨 尔 说 ， 这 时 
他 正 不 拘 礼 节 地 用 餐巾 角 控 眼睛 ,“ 令 堂 不 就 是 奥 绚 拉 亚 还 家 
的 小 姐 吗 ?” 

“对 , 巴 伯 一 而 是 她 的 小 名 。” 拉 法 效 尔 顺 为 朱 板 地 回答 


QD 浅 语 片 , 块 和 文件 ,证 件 是 一 个 字 。 
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“您 这 儿 有 您 的 和 瓦 朗 坦 夫人 的 出 生 证 吗 ?” 卡 网 接着 问 

道 。 

“我 想 是 有 的 。” 

“很 好 ! 先生 , 那 您 便 是 一 八 二 八 在 加 尔 各 答 逝 世 的 少校 
奥 缮 拉 亚 蒂 单 独 和 唯一 的 继承 人 了 。 

“这 真是 一 笔 难 以 估计 Q@ 的 财产 ，” 一 个 爱 发 议论 的 家 伙 
说 。 

“少校 在 和 遗嘱 中 指定 把 几 笔 财产 分 赠 给 几 家 公共 事业 机 
关 , 法 国政 府 曾经 向 东 印 度 公司 提出 遗产 的 继承 权 问 题 ，” 公 
证 人 接着 说 。“ 这 笔 遗 产 目 前 已 经 算 清 , 并 且 可 以 接收 了 。 半 
个 月 以 来 ,我 到 处 找 不 着 巴 伯 - 双 丽 ， 奥 六 拉 亚 带 小 址 的 法 定 
继承 人 , 昨天 ， 在 吃饭 时 … 

这 时 候 , 拉 法 埃 尔 忽然 站 起 来 , 无意 中 做 了 一 个 好 象 受 人 
似 的 突然 动作 。 大 家 似乎 在 无 声 地 喝彩 ， 同 席 者 的 第 一 个 感 
受 是 暑 暗 关 丛 ， 所 有 的 眼睛 都 火辣辣 地 转向 他 。 接 着 是 一 片 
哈 喻 声 ， 活 象 戏 院 池 座 里 的 观众 在 发 汇 不 满 。 一 种 骚动 的 哮 
杂 声 开始 了 , 逐渐 扩大 , 每 人 都 对 公证 人 带 来 的 这 笔 巨大 财产 
说 一 句 表示 敬意 的 话 。 突 然 的 走运 使 他 恢复 了 全 部 理智 ， 拉 
法 埃 尔 迅速 地 在 桌子 上 铺 开 了 不 久 前 他 曾 在 上 面 量 过 那 抉 驴 
皮 的 餐巾 。 别 人 的 话 他 一 名 也 没 听 见 ， 他 在 餐巾 上 挫 开 了 那 
张 灵 符 ， 当 他 看 到 在 餐巾 上 按 驴 皮 的 轩 麻 西 出 的 线条 和 又 


。 @ 难以 告 计 的 ,法 文 的 写法 是 ，incalcalable， 作 者 故意 用 变 体 字 写 成 
incalcuttahble， 与 加 尔 各 管 的 法 文 calceutta 音 形 频 相 似 ， 以 此 来 开 玩 
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本 身 已 经 有 了 小 小 的 距离 ;不禁 发 拌 了 。 

“ 眼 ! 他 怎么 哄 ? “ 泰 伊 敌 大 声 呈 道 ,他 这 笔 财产 来 得 大 
便宜 了 。” 

“ 扶 着 他 点 , 沙 幕 全 1” 毕 西 沃 对 爱 弥 尔 说 ， 六 兴 间 了 全 
要 他 的 命 。” 

这 个 继承 人 惟 迟 的 面孔 的 全 部 肌肉 忽然 变 得 苍白 可 怕 ， 
面部 线条 在 抽 搁 ， 脸 上 凸 的 地 方 显得 灰白 ， 四 的 地 方 显得 睡 
暗 , 整个 脸庞 变 成 青 灰 色 , 服 睛 在 发 果 。 他 见 到 了 死神 。 这 位 
阔 绰 的 银行 家 , 被 花 容 凋谢 的 妓女 和 酒 酿 饭 饱 、 脸 带 倦 容 的 宾 
客 围绕 着 , 这 种 华 妈 告终 , 乐 极 生 悲 的 情景 ， 正 是 他 的 生命 的 
生动 写照 , 拉 法 埃 尔 反复 看 了 那 张 灵 符 三 次 , 它 舒 适 地 展开 在 
那 条 和 餐巾 上 通 出 的 残酷 的 界线 里 ， 他 想 怀疑 这 个 事实 , 可 是 ， 
一 种 清楚 的 预感 ,清除 了 他 的 怀疑 。 世 界 已 属于 他 , 他 可 以 为 
所 欲 为 了 ， 但 他 却 什 么 也 不 想 要 。 他 象 在 沙漠 中 的 旅行 者 ， 
还 有 一 点 水 可 以 止 淘 ,但 他 必须 计算 尚 有 多 少 口水 可 以 解渴 ， 
借以 衡量 他 的 生命 的 长 短 。 他 已 看 到 每 个 愿望 的 实现 ， 都 将 
缩短 他 的 寿命 。 他 终于 相信 这 张 驴 皮 的 神 妙 了 ， 他 听 到 自己 
的 呼吸 ， 党 得 自己 已 经 病 了 ， 心 里 在 想 : ”| 

“我 是 不 是 得 了 肺病 ? 我 母亲 不 正 是 害 肺 病死 的 四 ?” 

“ 啊 ! 啊 ! 拉 法 埃 尔 ,你 可 以 痛 痛 快 快 地 乐 一 乐 了 ! 你 打 
算 给 我 点 什么 呢 ? " 阿 姬 莉 娜 问 道 。 

“我 们 来 为 他 的 务 田 ,马丁 。 奥 弗 拉 亚 蒂 少 校 的 去 世 于 标 

@ 黄 出 伏 尔 泰 的 名 剧 《 查 伊 尔 》, 是 剧 中 主人 公 二 出 自己 的 亲生 儿女 ,高 兴 

得 几乎 景 倒 时 说 的 一 名 台词。 原 词 是 “ 扶 着 我 点 , 沙 带 俩 !” 
kt 
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吧 ! 他 才 是 好 样 的 哩 ! 
“他 会 当 贵 族 院 议员 的 。” 

“去 你 的 ! 七 月 革命 之 后 , 贵族 院 议 员 算得 了 什么 呢 !1” 
那 位 爱 发 议论 的 人 说 。 

“你 会 在 滑稽 剧院 有 自己 的 包厢 码 ?” 

“我 希望 你 能 请 我 们 全 体 大 吃 一 顿 ,” 毕 西 沃 说 。 

“ 象 他 这 样 的 人 , 做事 准 会 很 大 方 的 ,” 爱 弥 尔 说 。 

这 一 群 人 的 起 趴 和 带 笑 的 欢呼 声 , 震荡 着 拟 朗 坦 的 耳 打 ， 
可 是 他 半 旬 也 没 昕 进去 ， 他 模 模糊 糊 地 想到 了 一 个 无 欲望 的 
布 列 塔 尼 农 民 的 单调 机 械 的 生活 ,他 养 儿 育 女 , 耕 田 种 地 , 吃 
自己 的 荞麦 面 , 甚至 就 着 酒 这 喝 自己 的 苹果 酒 ,相信 圣母 和 国 
王 , 在 复活 节 领 圣 体 ， 礼拜 天 在 青草 地 上 跳舞， 并 且 听 不 懂 他 
的 本 堂 神甫 的 说 教 。 此 刻 呈 现在 他 跟前 的 景象 ， 这 种 豪华 场 
面 ,这 些 坡 女 ,这 顿 品 妨 ， 这 种 穷 奢 极 侈 ， 部 卡 着 他 的 咽 喘 ， 使 
他 咳嗽 。 

“您 想 要 一 点 芦笋 吗 ?银行 家 大 声 问 他 。 

“我 什么 都 不 要 1 “ 拉 法 埃 尔 用 雷 鸭 般 的 声音 回答 。 

“好 哇 !? 素 伊 番 说 “您 懂得 财富 的 意义 了 ， 它 是 没有 礼 铣 
的 专利 证 。 您 属于 我 们 一 伙 ! 一 一 先生 们 ， 大 角 来 为 黄金 的 
威力 干杯 。 瓦 朗 坦 先生 已 成 为 六 百 万 法 郎 的 富 倘 ， 登 上 了 权 
力 的 宝座 。 他 是 国王 , 他 可 以 为 所 欲 为 ， 他 凌驾 一 切 ， 象 所 有 
的 富 俩 那样 ,对 他 来 说 , 从 今 以 后 ，“ 法 国人 在 法 律 面前 人 人 和 平 
等 :， 不 过 是 载 在 大 宪章 前 面 的 一 名 谎言。 他 不 会 服从 法 律 ， 
法 律 倒 要 服从 他 。 没 有 为 百 万 富 例 而 设 的 断头台 ， 也 设 有 对 
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他 们 行刑 的 剑 子 手 1” 
“是 的 ,” 拉 法 埃 尔 管道 ， “他 们 都 是 给 自己 行刑 的 剑 子 

手 !” 

“这 又 是 一 种 偏见 1 ”银行 家 旷 着 说 。 
“大 家 来 喝酒 吧 !” 拉 法 埃 尔 一 面 说 , 一 面 把 那 灵 符 塞 进 家 
袋 里 。 
“你 这 是 干什么 ?” 爱 弥 尔 拉 住 他 的 手 问 道 。 

“先生 们 ,” 他 接着 便 对 在 座 的 客人 说 , 这 些 人 对 拉 法 埃 尔 
的 态度 正 感到 惊奇 “你 们 可 知道 我 们 的 朋友 德 。 瓦 朗 坦 , 我 
说 什么 呀 ! 我 该 说 德 。 瓦 朗 坦 修 轴 先生 ， 他 拥有 一 种 发 财 的 
秘诀 。 他 要 是 有 什么 愿望 ， 他 的 愿望 就 能 够 马上 实现 。 除 非 
他 象 个 奴才 , 象 个 没 心肝 的 人 , 否则 他 会 使 我 们 大 家 都 发 财 。” 

“ 啊 ! 我 的 小 拉 法 拨 尔 呀 , 我 想 票 一 副 珍 珠 首饰 ， 欧 旨 
齐 哮 道 。 

“要 是 他 还 有 情义 ,他 会 纵 我 机 直观 马 加 的 快 
车 !” 阿 姬 莉 娜 说 。 

“ 替 我 弄 一 笔 年 收 十 万 法 郎 利息 的 财产 吧 1? 

“给 我 开 司 米 披肩 吧 !1” 

“请 替 我 还 债 1? 

请 你 让 我 的 大 瘦 个 子 田 锚 来 一 次 中 风 !” 

“ 拉 法 埃 尔 , 给 我 弄 一 笔 年 收 一 万 法 郎 利息 的 财产 ,我们 
就 算 两 论 了 。” 
”这 已 是 不 少 的 赔 予 下 1” 公 证 人 叶 道 。 
” “他 还 该 好 好 治愈 我 的 风湿 痛 !” 


“把 定期 利息 委 低 点 吧 ! 银行 家 噬 道 。 

所 有 这 些 话语 都 象 放 烟 火 时 进 射出 的 花束 ， 随 即 消 道 。 
这 些 疯狂 的 欲望 ,也 许 比 开玩笑 要 认真 。 

“我 亲爱 的 朋友 ,” 爱 弥 尔 一 本 正经 地 说 ， “我 只 要 得 到 每 
年 收入 二 十 万 法 郎 的 利息 就 满意 了 ; 限 , 你 好 好 给 我 型 吧 ! 

要 弥 尔 ， 入 深 效 尔 说， “难道 你 不 知道 这 要 付出 多 六 的 
代价 ? 

“好 漂亮 的 借口 1 诗人 大 声 地 说 ， * 准 道 我 们 不 应 该 为 朋 
友 而 牺牲 妈 ?” 

“我 几乎 想 要 让 你 们 全 痢 死 六 "下 妆 坦 用 胃 中 、 深沉 的 月 
光 向 同 席 的 人 横扫 了 一 服 。 

“ 濒 死 的 人 特别 凶狠 ,” 爱 弥 尔 笑 着 说 ， “你 现在 已 经 富有 
了 , ”他 接着 正 正经 经 地 说 ,“ 好 有 取 , 我 看 你 不 消 两 个 月 就 会 变 
成 脏 脏 的 自私 自 利 者 。 你 已 经 变 窟 了 ， 你 连 开 个 玩笑 部 不 人 。 
你 就 差 只 相信 那 块 驴 皮 …… 

拉 法 埃 尔 因为 害怕 大 伙 要 嘲笑 他 ， 便 不 再 做 声 ， 于 是 接合 
喝酒 , 把 自己 灌 醉 ,好 暂时 忘掉 他 的 不 祥 的 权力 。 


濒 死 的 人 


十 二 月 初 ， 一 位 七 十 来 岁 的 老人 ， 骨 雨 沿 着 沼 地 街 走 着 ， 


他 抬头 察看 每 所 大 厦 的 门牌 ， 以 孩子 的 天 真 和 哲学 家 的 专心 

在 找寻 拉 法 埃 尔 ， 德 . 瓦 朗 坦 修改 的 住址 。 他 的 面孔 显 出 强 

烈 的 庆 悉 和 仿 强 的 性 格 之 间 的 斗争 痕迹 ， 陪 衬 着 这 副 面 孔 的 
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是 一 头 莲 乱 的 灰色 长 发 ,干巴 巴 的 象 烧 卷 了 的 羊皮 纸 。 

如 果 一 位 画家 磁 上 这 个 穿 黑色 衣服 ， 骨 瘦 如 此 的 奇怪 人 
物 , 无 疑 会 在 回 到 画室 后 , 把 他 画 在 画 妨 上 ， 在 画像 下 题 上 这 
样 的 词句 ， 

时 诗 砚 前 的 古典 诗人 。 

在 找到 了 人 家 告诉 他 的 门牌 号 码 后 ， 这 位 象 罗兰 @ 再 世 
的 人 , 轻 轻 地 敲打 一 座 宏伟 的 大 有 厦 的 门 。 

“ 拉 法 埃 尔 先生 在 家 吗 ?” 这 位 老人 向 一 个 穿 制 服 的 瑞士 
仆人 间 道 。 : 

“ 侯 辟 先生 不 接见 任何 客人 ，” 那 1 人 答 道 ， 一 面 知 食 着 一 
大 块 在 顺 啡 里 秦 湿 了 的 面包 。 | 

“他 的 车 子 停 在 那儿 , 他 是 要 出 门 的 ， 我 等 着 他 芭 ， 卫生 
的 老人 回答 ， 一 面 指 着 一 辆 停 在 木 制 拱 顶 下 闪闪 发 光 的 华丽 
马车 , 这 个 拱 顶 象 布 篷 那样 覆盖 着 台阶 的 石 级 。 

“ 啊 ! 我 的 老人 家 , 您 很 可 以 在 这 里 直 等 到 明天 早上 ,” 那 
瑞士 仆人 接着 说 ,， “这 里 天 天 都 有 一 辆 驾 好 的 马车 在 等 着 先 
生 。 但 是 ,我 奶 求 你 , 您 还 是 出 去 吧 ; 要 是 我 未 得 到 命令 就 让 
一 个 陌生 人 进 府 一 次 ， 我 就 会 丧失 一 笔 六 百 法 邑 的 终身 年 
这 时 候 , 一 个 身材 高 大 ， 穿 一 身 象 政府 机 关 看 门人 的 制服 
的 老人 , 从 前 厅 里 出 来 ， 他 迅速 地 走 下 几 级 台阶 ， 一 面 端 详 着 
这 个 神色 惊讶 的 老 迈 的 求 见 者 。 


@ 罗兰 (661 一 1741) ,法 图 历 史学 家 , 曾 任 巴黎 大 学 校长 。 
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“ 噶 ， 若 纳 塔 先生 出 来 了 ,” 瑞 凸 人 说 ，“ 您 去 和 他 说 
了 .pe 和 | 

两 位 老人 大 概 出 于 同情 或 相互 好 奇 , 便 彼 此 走 近 来 , 他们 
在 正门 前 庭院 中 间 的 圆 形 空地 上 相 过 ， 这 里 是 几 条 石板 路 汇 
合 之 处 ， 石 锋 里 长 着 几 从 野草。 一 种 可 怕 的 沉寂 笼罩 着 这 座 
巨大 的 府 饭 。 在 看 到 车 纳 塔 的 时 候 ， 你 会 急于 要 病 破 浮现 在 
他 脸 上 那 种 神秘 的 表情 ， 它 会 把 这 座 阴 沉 的 府邸 里 最 细微 的 
事情 都 告诉 你 。 本 | 

拉 法 埃 尔 接受 了 田 舅 的 巨额 遗产 后 ， 首 先 想到 的 便 是 寻 
找 他 忠实 的 老 仆 ， 因 为 他 认为 老 仆 的 忠诚 是 可 靠 的 。 若 纳 卉 
再 见 到 他 的 小 主人 时 ,快乐 得 流 泪 了 ,他 原 以 为 和 他 已 是 永远 
决 别 了 呢 ; 当 侯 珊 授 予 他 总 管 的 光荣 职位 时 , 他 的 幸福 是 无 与 
伦比 的 。 | / | 
若 纳 塔 老 头子 成 了 拉 法 埃 尔 与 整个 世界 之 间 的 中 介 力 
量 , 是 他 主人 的 财产 的 最 高 支配 者 , 是 一 种 莫名 其 妙 的 意图 的 
育 目 执行 者 ,他 象 是 一 种 第 六 感官 , 通过 他 , 一 切 生 活 情 趣 才 


能 到 达 拉 法 埃 尔 身上 。 
“先生 ,我 有 话 要 对 拉 法 埃 尔 先生 说 ,” 少 人 对 车 纳 坎 说 ， 
一 面 走 上 几 级 台阶 去 躲 两 。 


“您 想 辐 侯 狠 说 话 ?……” 总 管 厂 道 。“ 我 是 他 的 奶 公 , 他 
还 不 大 愿意 和 我 说 话 哩 1” 
“可 是 , 我 也 是 他 的 奶 公 呵 !? 老 人 噬 道 “如 果 您 的 妻子 当 
初 喂 过 他 奶 ， 我 本 人 也 曾 教 他 哆 吸 过 缪 期? 们 的 奶 汁 。 他 是 
个” 变 斯 , 指 希 腊 神 话 中 的 九 位 司 文艺 的 女神 。 
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我 的 乳 玫 ,我 的 孩子 , carus alumnus@O ! 我 培养 过 他 的 头脑， 
我 启发 过 他 的 智力 ,我 发 展 过 他 的 天 才 , 我 敢 用 我 的 光荣 和 名 
誉 保证 ， 我 说 的 都 是 真 话 。 他 难道 不 是 我 们 时 代 最 杰出 的 人 
物 之 一 吗 ? 他 是 我 教 的 六 年 级 和 三 年 级 的 学 生 ， 李 跟 我 学 过 
修辞 学 , 我 是 他 的 老师 。” 

“ 啊 ! 您 老 原 来 是 波 里 遍 先 生 ?" 

“中 ! 中! "车 纳 塔 禁止 两 个 厨房 小 所 谈话 , 因为 他 们 的 声 
音 打破 了 笼罩 这 所 房子 的 修道 院 般 的 静寂 。 

“可 是 , 先生, 侯 甸 先生 是 不 是 生病 了 ?老师 接着 说 。 

“亲爱 的 先生 ， 只 有 上 帝 才 知道 我 主人 心里 居 着 的 是 什 

么 ”车 纳 堪 答 道 ,“ 您 看 , 巴黎 就 没有 第 二 所 象 我 们 这 样 的 房 
子 。 您 听 清楚 了 吗 ?我 说 没有 第 二 所 。 任 良心 说 , 真 的 没有 。 
侯 珊 先生 购买 的 这 所 房子 , 以 前 是 一 位 公用 和 贵族 院 议 员 的 。 
他 为 布置 这 所 房子 花 了 三 十 万 法 郎 。 您 看 , 三 十 万 法 郎 , 这 是 
一 大 笔 钱 呵 ! 不 过 我 们 家 里 的 每 一 个 房间 可 真象 奇迹 一 般 。 
好 ! 我 看 到 这 种 豪华 场面 ,心里 在 想 ,这 就 象 他 先祖 当年 的 光 
景 一 样 ， 年 轻 的 修 珊 准 是 要 接待 全 城 贵 宾 和 整个 宫廷 了 1 可 
满 不 是 这 么 国事 。 先 生 不 愿 见 任何 人 。 便 过 着 一 种 奇怪 的 生 
活 。 波 里 凯 先 生 ， 您 听见 了 没有 ? 他 过 的 是 一 种 与 他 的 身分 
不 协调 的 生活 。 先 生 每 天 在 园 样 时 刻 起 身 。 只 有 我 能 进 他 的 
房间 , 夏天 眼 冬天 一 样 ， 我 七 点 钟 开门 进去 ， 这 是 约 好 六 的 。 

@ 拉丁 文 :亲爱 的 养子 。 
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进去 之 后 ,我 对 他 说 : “ 伐 曙 先 生 , 您 该 起 来 穿 衣 服 啦 。， 

“他 就 起 来 穿 衣服 。 我 得 把 他 的 便 袍 递 给 他 , 这 件 袍 子 老 
是 照 原 来 的 款式 ， 用 同样 的 料 子 做 。 当 这 一 件 穿 得 不 能 再 穿 
了 ， 我 就 主动 给 他 换 一 件 新 的 ， 省 得 他 向 我 要 。 真 是 异 想 天 
开 ! 其 实 这 可 爱 的 孩子 每 天 有 一 千 法 好 好 花 ， 他 爱 怎 么 样 就 
能 怎么 样 。 再 说 , 我 也 很 爱 他 , 要 是 他 给 了 我 右 类 一 个 耳光 ， 
我 会 让 他 在 左 颊 上 再 打 一 下 ! 再 困难 的 事 , 只 要 他 叫 我 做 , 我 
也 乐意 去 做 的 。 您 明白 吧 ? 再 说 , 他 证 我 做 的 琐碎 事 也 真 多 ， 
够 我 忙 的 了 。 他 阅读 各 种 报纸 ， 是 不 是 ? 我 得 按 次 序 整 理 好 
放 在 桌 上 的 老 地方 。 我 还 要 在 一 乍 的 时 间 进 来 亲手 给 他 刊 衣 
子 , 我 的 手 一 点 也 不 发 拌 。 刀 条 厨师 不 能 毫 不 含糊 地 ,把 早餐 
在 早上 十 点 钟 , 晚餐 在 下 午 五 点 钟 ， 准 时 端 到 先生 面前 ， 他 就 . 
有 在 先生 死 后 失 捧 留 给 他 的 一 于 埃 居 终身 年 金 的 危险 。 沫 单 - 
是 按 日 期 排 好 的 ， 整 年 吃 的 菜 都 预先 排 好 了 。 侯 虱 先 生 全 用 
不 着 希望 这 样 那样 东西 。 草 大 上 市 的 时 候 ， 他 就 有 草 橙 乃 。 
第 一 批 铺 鱼 运 到 巴黎 的 时 候 ， 他 就 能 吃 到 铺 鱼 。 来 单 是 印 好 - 
了 的 ， 早 上 他 就 知道 晚饭 他 该 吃 什么 。 为 着 用 餐 ， 他 按时 穿 
衣 , 穿 什么 外 衣 , 什么 衬衫 , 都 有 规定 , 总 是 由 我 预先 准备 好 放 
在 一 张 掌 椅 上 ， 你 明白 吗 ? 我 还 得 留心 是 否 还 有 同样 的 呢 料 
子 , 遇 到 需要 前 时 候 , 辟 如 说 ,他 的 外 农 破 了 , 用 不 着 他 开口 我 
便 给 他 另 换 一 件 。 

“如 果 天 气 好 , 我 便 进去 对 主人 说 ，“ 先 生 , 您 该 出 去 走 走 
叶 ! 7 / 

“他 便 回 答 我 出 去 或 不 出 去 。 要 是 他 想 散 散步 ,他 用 不 关 

230 


等 他 的 马 儿 , 马车 总 是 预先 驾 好 了 的 ; 马车 失手 执 长 鞭 毫 不 含 
糊 地 等 候 使 唤 ,就 象 您 所 见 到 的 模样 。 

“晚上 , 吃 过 饭 后 ,先生 要 是 今天 去 歌剧 院 , 明天 就 去 意 大 
利 …… 不 ， 他 还 不 曾 去 过 意大利 剧院 ， 我 昨天 刚 弄 到 一 个 包 
朋 。 散 戏 后 ,他 准 在 十 一 点 钟 回来 睡觉 。 

“白天 碰 上 没什么 事情 要 做 的 空闲 时 刻 。 他 就 看书 ,不 停 
地 看 , 您 瞧 ! 他 就 只 有 这 个 念头 。 我 奉命 在 他 之 前 先 看 “出 版 新 
闻 :@ ,以 便 在 新 书 发 售 的 当天 给 他 买 来 放 在 壁炉 台 上 。 我 还 
受命 每 个 钟头 都 要 到 他 的 房间 , 看 看 炉 火 怎样 了 , 我 得 关心 一 
切 ,看 他 是 否 还 缺少 什么 东西 。 先 生还 给 我 一 本 小 册子 , 让 我 
把 里 面 写 的 东西 都 记 在 心 上 , 上面 所 写 的 都 是 我 应 尽 的 义务 ， 
那 是 一 本 不 折 不 扣 的 《教理 问答 》! 在 夏天 ， 我 得 在 房间 里 放 
许多 冰 块 , 以 使 空气 经 常 保持 一 定 程度 的 凉爽 ,我 还 常常 到 处 
摆 放 鲜花 。 这 可 怜 的 孩子 ， 他 缺乏 生活 必需 的 费用 已 经 很 久 
了 ! 他 不 折磨 任何 人 ， 他 就 象 一 块 好 面包 那么 好 。 他 从 不 多 
说 一 名 话 , 例如 , 在 府 媒 里 、 在 花园 里 ， 完 全 是 一 片 沉 疲 ! 总 
之 , 我 的 主人 无 需 乎 抱 什 么 欲望 ,一 切 都 在 他 指头 的 指点 和 目 
光 的 嘱 附 下 得 到 满足 , 这 是 毫 不 含糊 的 ! 他 说 得 对 ; 要 是 人 们 
没有 仆人 使 唤 ， 就 会 一 切 都 乱 了 套 。 我 把 所 有 应 该 做 的 事情 
告诉 他 ,他 也 就 听从 我 的 话 。 说 来 你 也 许 不 会 相信 ,他 竞 把 事 
情 做 到 那么 个 程度 。 例 如 , 他 的 房间 都 是 …… 都 是 …… 该 怎 
么 说 哩 ? 啊 , 对 ! 都 是 相通 的 ， 只 要 他 打开 卧室 或 书房 的 门 ， 


Q@ 指 《 法 国 新 书目 录 》,; 它 每 周公 布 各 种 新 书 出 版 消息 。 
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那么 , 喀 咕 一 声 ， 所 有 的 门 通过 机 械 装置 , 全 都 自动 打开 了 。 
这 么 一 来 ,他 就 可 以 在 他 家 里 ， 从 这 个 房间 走 到 那个 房间 , 全 
碰 不 到 一 扇 关 着 的 门 。 这 真有 意思 , 也 很 方便 ,尤其 对 我 们 仆 
人 来 说 ， 是 够 开心 的 了 ! 话说 回来 ， 为 这 个 我 们 可 花 了 不 少 
钱 ! 总 之 , 波 里 凯 先生 , 后 来 他 对 我 这 么 说 ， 
“车 纳 塔 ,你 得 把 我 当做 在 福 禄 中 的 孩子 来 照顾 。? 

“在 袖 裸 中 ,对 ,先生 ,他 是 说 在 袜 裸 中 1 

“你 得 蔡 我 留心 我 的 需要 …… 

“我 倒 成 了 主人 , 他 等 于 仆人 , 您 听见 了 没有 ? 要 问 这 是 
为 什么 ? 啊 ! 我 敢 说 ,世上 除了 他 和 上 帝 , 谁 也 不 会 知道 。 这 
可 是 之 不 含糊 的 ! 

“他 是 在 做 诗 呀 ，” 老 教师 大 声 暑 道 。 

“先生 ， 您 相信 他 是 在 做 诗 吗 ? 这 未 免 太 委 届 他 了 ! 可 
是 , 您 想 想 看 , 我 是 不 相信 的 。 他 经 常 对 我 说 , 他 要 象 植物 一 
样 生活 ,与 草木 同 腐 。 就 在 昨天 , 波 里 凯 先 生 , 他 对 着 一 株 马 
兰花 ,一 面 穿 衣服 一 面 对 我 说 ， 

“看 ,这 就 是 我 的 生活 …… 我 植物 化 了 , 可 怜 的 车 纳 塔 1 

“在 这 样 的 时 刻 , 别人 认为 他 得 了 偏 狂 病 。 这 是 毫 不 含 糊 
的 1” 

“车 纳 塔 ,各 方面 都 证 明 您 的 主人 是 在 从 事 一 部 伟大 的 著 
作 。” 教 师 接着 说 ,他 神态 尊严 , 使 得 老 仆 人 肃然 起 敬 ,他 正 把 
全 副 精 神 用 在 广泛 的 构思 上 ， 而 不 愿意 让 日 常生 活 琐事 来 分 

。 在 脑力 劳动 的 过 程 中 , 天才 人 物 会 忘怀 一 切 。 有 一 天 , 著 


“ 啊 ! 牛顿 ,好 …，…” 车 纳 塔 说 , “我 可 不 认得 他 。” 

“牛顿 是 一 位 伟大 的 几何 学 家 ,” 波 里 凯 接着 说 ,“ 他 手 肘 
支 在 桌子 上 , 度 过 了 二 十 四 小 时 ; 当 他 从 幻想 中 醒 过 来 时 , 还 
把 第 二 天 当 作 前 一 天 ， 好 象 他 是 睡 着 了 一 会 …… 这 可 爱 的 防 
子 ,我 得 去 看 看 他 ,我 对 他 总 会 有 些 用 处 。” 

“等 一 下 ! ”车 纳 塔 哮 道 ,“ 即 使 您 是 法 国 国王 ， 不 官 而 喻 ， 
我 说 的 是 古代 国王 ! 那 您 也 进 不 去 ,除非 您 把 门 冲破 , 踩 在 我 
身上 过 去 。 可 是 , 波 里 凯 先生 ， 我 会 跑 去 告诉 他 您 来 了 , 我 会 
这 样 问 他 , “该 让 他 上 来 吗 ? 他 会 回答 我 让 或 不 让 。 我 从 来 不 
对 他 说 ; “您 愿意 么 ? 您 要 么 ? 您 起 有 要 勾 ? 这 类 词句 我 们 早已 
从 谈话 中 删 去 了 。 有 一 回 我 说 漏 了 嘴 ， 用 了 一 名 上面 那样 的 
话 ,他 就 非常 生气 地 对 我 说 , ‘你 要 让 我 死 吗 ?’” 

若 纳 塔 让 老 教师 呆 在 接待 室 , 并 示意 他 不 要 再 往 前 走 ;但 
很 快 他 就 带 回来 一 个 可 喜 的 答复 ， 于 是 他 领 着 这 位 卓越 的 老 
人 穿 过 华丽 的 厅堂 进去 , 这 时 所 有 的 房 门 一 下 子 都 打开 了 。 波 
里 凯 老 远 就 看 到 他 的 学 生 坐 在 壁炉 旁 的 一 个 角落 上 。 拉 法 埃 
尔 穿 一 件 大 图 案 花 纹 的 室内 便 袍 坐 在 一 张 弹 筑 安 乐 椅 上 读 
报 。 他 那 病 态 的 衰弱 身体 ,说 明 他 内 心 似 乎 有 着 极度 的 忧郁 ; 
这 种 忧郁 流露 在 他 的 前 额 ,他 那 象 枯 获 的 花 儿 般 苍白 的 脸 上 。 
一 种 女性 化 的 优雅 和 富贵 病人 特有 的 怪 脾 气 突 出 了 他 这 个 人 
物 的 性 格 。 他 的 两 手 象 美女 的 手 那样 洁白 柔软 , 非常 雅致 。 他 
金 栗色 的 头发 已 上 点 稀 琉 ， 天 生 的 里 发 很 讲究 地 盘 卷 在 两 中 
的 周围 , 头 上 戴 的 希腊 式 圆 软 帽 , 因 顶 上 的 流苏 附子 太 重 ,使 这 
项 开 司 米 细 绒 织 的 帽子 至 在 一 边 ， 一 把 嵌 金 的 孔雀 石 裁 纸 刀 
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跌落 在 他 的 脚下 。 在 他 的 膝 上 搁 着 华丽 的 印度 水 烟 过 的 焉 珀 
烟 嘴 ,于 琅 装饰 的 螺旋 形 长 烟 管 ， 象 条 蛇 那 样 横 躺 在 房间 里 ， 
而 他 竞 忘 了 吸 这 清香 凉爽 的 烟 。 可 是 ， 他 那 看 来 柔弱 的 青春 
的 身体 ,: 却 被 他 那 双 似 乎 蕴藏 着 全 部 生命 力 的 蓝 眼 睛 所 否定 ， 
这 双 闪 耀 着 特殊 感情 的 眼睛 ， 一 开始 就 能 把 人 摄 住 。 他 的 服 
神 使 人 看 了 难受 ,有些 人 可 以 从 这 里 看 到 失望 ,也 有 人 从 这 里 
猜 到 象 悔恨 那样 可 怕 的 内 心 斗 争 。 这 是 无 能 者 把 欲望 抑制 在 
心底 里 的 深沉 的 眼光 ， 或 者 是 不 愿意 破 费 钱财 ， 宁 愿 在 想象 
中 带 受 一 切 能 用 金钱 买 到 的 快乐 的 诗 北 鬼 的 眼光 ， 或 者 是 被 
铁 链 锁 住 的 普罗 米 修 斯 @ 的 眼光 ， 是 失势 的 拿破仑 于 一 八 一 
五 年 告知 爱丽 舍 宫 他 获悉 敌人 犯 了 战略 错误 ， 因 而 要 求 授予 
二 十 四 小 时 的 统帅 权 未 获 批 准 @ 时 的 眼光 。 这 是 真正 的 征服 
者 和 受 惩罚 者 的 眼光 ! 说 得 更 确切 些 , 这 是 拉 法 埃 尔 好 几 个 月 
前 投向 塞纳 河 或 凝视 着 作为 最 后 赌注 的 那 枚 金币 的 眼光 。 他 
让 自己 的 意志 和 聪明 去 服从 那个 当 了 五 十 年 仆人 才 开 始 有 点 
文化 的 老农 民 的 粗俗 的 理智 。 他 对 自己 变 成 某 种 机 器 人 几乎 
感到 快乐 ,他 为 了 生存 而 放弃 了 生活 的 乐趣 , 从 灵魂 里 排除 一 
切 欲望 的 诗意 。 为 了 更 好 地 和 他 曾经 接受 挑战 的 那 种 严峻 的 
势力 作 斗 争 , 他 以 类 里 金 @ 为 榜样 ， 洁 身 自 好， 甚至 阔 割 自己 

@ 普罗 米 修 斯 ,希腊 神话 中 的 神 ， 因 曾 从 天 上 次 取 火 种 给 人 类 , 受到 宙斯 

@ 各 全 清 铁 声 小 和 到 忆 芝 后, 本 起 再 起 拉 人 组 织 新 半 队 ， 因 富 歌 的 

煽动 , 遭 到 议院 的 反对 而 告 失 败 。 


图 奥 里 金 ( 约 185 一 254), 神 学 家 , 被 认为 是 自愿 赂 割 者 ， 目 的 是 为 了 向 妈 
女 宣教 而 不 致 被 诱惑 。 
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的 想象 力 。 

拉 法 埃 尔 因 一 份 遗 嘱 突 然 致富 的 第 二 天 ， 他 看 到 那 张 驴 
皮 缩 小 了 ,这 天 他 正在 他 的 公证 人 家 里 。 在 吃饭 后 果 点 时 , 座 
上 有 一 位 相当 走红 的 医生 一 本 正经 地 叙述 一 位 得 了 肺病 的 瑞 
士 人 对 疾病 的 态度 和 怎样 治 好 了 病 。 这 病人 十 年 来 一 声 不 
蚁 ,遵守 一 种 非常 温和 的 养生 法 。 他 按照 医生 的 嘱 只 , 在 一 个 
奶牛 棚 里 的 浓 浊 空气 中 , 每 分 钟 只 呼吸 六 次 。“ 我 要 效法 这 个 
人 !1” 拉 法 埃 尔 心 想 ， 不 惜 任何 代价 也 要 活 下 去 。 在 豪华 的 环 
境 中 ， 他 过 着 蒸汽 机 般 的 生活 。 当 那 位 老师 细 看 这 具 年 轻 的 
活 尸 时 , 他 不 禁 吓 了 一 跳 他 发 觉 在 这 个 脆弱 的 身躯 上 ， 似乎 
一 切 都 不 是 自然 的 。 他 看 到 侯 研 过度 疲 劳 的 眼光 ， 营 思 焦 虚 
的 前 额 时 , 简直 认 不 出 这 就 是 他 记忆 中 那个 容颜 鲜艳 ,四 肢 强 
壮 的 学 生 了 。 这 位 古典 派 的 老好人 , 这 明智 的 批评 家 , 这 风雅 
的 保守 派 ,要 是 他 曾 读 过 拜 伦 的 著作 ， 准 会 以 为 他 本 想见 到 恰 
尔 德 - 哈 罗 和 尔 德 , 结果 却 看 见 了 曼 弗 雷 德 @。 
“您 好 , 波 里 凯 伯 伯 ,” 拉 法 埃 尔 向 他 的 老师 问安 , 用 他 发 
汤 潮 湿 的 手 , 紧 握 着 老人 冰冷 的 手指 接着 说 ,“ 您 身体 好 吗 ?” 

“我 吗 , 还 好 , 您 呢 ?” 老 人 回答 道 ,在 接触 到 他 那 只 深 流 的 
手 时 吓 了 一 跳 。 

“ 麻 ! 我 希望 能 保持 健康 。” 

“您 一 定 是 在 从 事 某 种 卓越 的 著作 2?” 


申 ” 恰 尔 德 - 险 罗 和 尔 德 和 曼 弗 四 德 分 别 是 拜 伦 的 两 部 同名 叙事 许 中 的 主人 
公 ，, 前 者 是 年 轻 的 旅行 家 , 后 者 是 阴郁 的 濒 死 的 老人 。 


全 


ra 


“不 , 那 已 是 Exegi monumentumc 波 里 凯 人 伯伯， 我 曾 给 
科学 作 过 一 把 贡献 ， 但 我 和 它 已 永远 告别 了 。 有 眼下 我 连 手稿 
放 在 哪儿 都 不 太 清 楚 。?” 

“大 作 的 文风 一 定 很 纯正 ?? 老 师 问 道 ，“ 我 希望 您 不 至 于 
采用 那个 新 学 派 的 粗野 语言 ， 它 以 为 出 了 一 位 龙 沙 @ 就 非常 
了 不 起 1” : 

“我 的 著作 纯粹 是 生理 学 方面 的 。” 

“ 噢 ! 一 切 都 包括 在 内 ”老师 接着 说 , “在 科学 的 各 个 领 
域 里 ， 璧 如 语法 学 ， 它 也 应 该 满足 各 种 发 明 的 需要 。 我 的 孩 
子 , 尽管 如 此 , 清新 和 谐 的 文风 , 例如 玛 西 永 @、 布 丰 @ 和 伟大 
的 拉 辛 @ 的 语言 ， 一 句 话 ， 古 典 派 的 风格 ， 那 是 决 不 会 坏 
事 …… 不 过 , 我 的 朋友 ,老师 停 了 一 下 ,又 接着 说 “我 忘记 了 
我 来 访 的 目的 。 这 次 来 访 只 是 为 了 我 个 人 的 一 点 私事 。” 

拉 法 埃 尔 没有 早点 回忆 起 老师 从 长 期 的 教学 生涯 中 养 成 


个 ”拉杆 文 : 陈 迹 。 这 是 贷 用 拉丁 文成 语 “ 我 已 完成 一 座 比 青铜 还 坚 加 的 纪 
念 看? 中 前 面 的 两 个 字 。 

@ 龙 沙 (1524 一 1585)， 法 国 诗 人 ， 与 同时 代 的 六 位 诗人 组 成 以 他 为 首 的 

“4 二星 诗 社 * 他 们 主张 从 诗 的 灵感 和 诗 的 形式 上 来 更 新 法 国 诗歌 , 曾 在 
欧洲 发 生 影响 ， 龙 沙 后 来 成 为 查理 蕊 世 的 宫廷 许 人 。 波 里 凯 站 在 古典 
派 立场 ,自然 要 攻击 龙 沙 ,而 当时 的 浪漫 派 则 公然 表示 条 赏 龙 沙 。 

轩 ” 玛 西 永 (1663 一 1742), 法 国 宣 道家 , 《小 封 裔 期 ?的 作者 ， 他 擅长 以 委 媒 
动人 的 辞 令 , 向 听众 表达 最 严肃 的 道德 伦理 。 

(4) 布 主 (1707 一 1788);, 法国 自然 科学 家 ,著作 家 ,和 著 有 《自然 史 》， 他 所 表达 
的 思想 明朗 ,文体 清新 。 

回 “ 拉 辛 (1639 一 1699)， 法 国 著 名 的 古典 主义 悲剧 作家 ， 他 的 代表 作 有 *《 安 
德 洛 玛 刻 》(16672)《 费 德尔 >(1677),《 布 里 塔 尼 居 斯 2(1669) 等 。 
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的 委婉 陈 词 以 及 滔滔 不 绝 的 口才 。 儿 乎 有 点 后 悔 不 该 接待 
他 ; 但 是 ,正当 他 想 要 排他 出 去 的 时 候 , 偷 眼 望 了 一 下 挂 在 墙 
上 的 驴 皮 , 便 赶 紧 把 这 个 隐 项 的 念头 压 下 去 , 这 驴 皮 紧 贴 在 ~ 
幅 白 级 子 上 , 那 用 来 预示 命运 的 轮廓 ,被 用 红线 沿 着 驴 皮 的 周 
围 精细 地 找 绘 出 来 。 | : 
”， 自 从 那 次 致命 的 放纵 无 度 的 宴会 后 ， 拉 法 埃 尔 便 努 力 压 
制 住 他 的 哪怕 是 最 轻微 的 任性 , 小 心 必要 地 生活 ,尽量 不 让 这 
可 局 的 灵 符 产生 最 细小 的 抽 描 。 这 张 驴 皮 已 成 为 他 不 得 不 与 
之 共同 生活 的 老虎 , 必须 时 刻 当心 , 不 要 激发 它 的 凶 性 。 为 此 
他 便 耐 心地 倾听 老 教 师 的 长 篇 大 论 。 : 
波 里 饥 老 头 花 了 一 个 钟头 来 叙述 他 自从 七 月 革命 以 来 成 
为 专政 对 象 后 所 遭受 的 追 害 。 这 位 老好人 希望 有 一 个 强 有 力 
的 政府 ,他 怀 着 爱国 的 愿望 ,主张 杂货 商人 仍旧 开 他 的 铺子 ， 
收治 家 管理 公共 事务 ,律师 到 法 院 去 ,法国 贵族 院 议员 到 卢 森 
保 宫 @ 去 ; 可 是 , 那 位 公民 国王 @ 的 一 位 人 民 部 长 却说 他 是 正 
统 派 @, 撒 掉 了 他 讲师 的 职务 。 老 头子 失掉 了 位 置 , 没有 退休 
金 , 也 就 无 法 生活 。 因 为 他 是 一 个 穷 侄子 的 监护 人 , 要 给 侄子 
交付 圣 架 尔 皮 斯 神学 院 的 腾 宿 费 ， 所 以 他 的 来 访 与 其 说 是 为 
”自己 ;不 如 说 是 为 他 的 养子 ; 他 央求 普 日 的 学 生 向 新 任 部 长 求 
情 ;不 是 给 他 复职 ;而 是 在 外 省 弄 个 中 学 校长 的 职务 。 


Q@ 卢森堡 宫 是 法 国 从 前 的 贵族 院 , 现在 的 参议 路 所 在 地 ，, 在 户 森 堡 公 网 旁 
边 。 四 了 

@ ”公民 因 王 蕴 七 月 革命 后 被 资产 阶级 嵌 上 全 的 国王 路 易 - 菲 力 清 。 

-图 “正统 派 指 被 七 月 革命 推翻 的 查理 十 世 王朝 的 拥护 者 。 
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当 这 位 老好人 单调 的 声音 不 青 在 他 耳 边 回响 的 时 候 ， 搁 
法 埃 尔 已 经 快要 睡 着 了 。 只 是 为 了 礼 铝 ， 他 才 不 得 不 注视 这 
位 说 话 迟 绥 , 罗 唆 的 老人 那 双 呆 板 发 白 的 眼睛 , 他 发 了 一 会 儿 
霓 , 伪 佛 被 一 股 无 法 解释 的 惯性 力 吸 住 了 似 的 。 

“好 啦 ! 波 里 凯 我 的 好 伯伯 ,” 他 答 道 ,“ 我 对 这 事 训 无 办 
法 ,一 点 办 法 都 没有 。 我 例 表 心 厦 望 您 获得 成 功 ……” 其 实 他 
并 不 确切 知道 他 要 回答 的 是 哪个 问题 。 

这 时 候 ， 拉 法 埃 尔 并 没 注意 到 他 说 的 几何 自 私自 利 和 光 
不 关心 的 平凡 话语 ， 会 在 老人 发 黄 起 争 的 前 额 土 产生 什么 反 
应 。 他 自己 倒 象 只 受惊 的 小 鹿 似 的 突然 站 起 来 。 原 来 他 敬 兄 
在 黑色 的 驴 皮 边 名 与 红线 之 间 出 现 了 一 条 自 线 ， 他 不 禁 发 出 
一 声 可 悄 的 尖 岂 ;把 可 性 的 教师 环 坏 了 。 

“去 你 的 ， 老 糊涂 1” 他 大 声 唆 道 ,“ 您 会 当 上 中 学 校长 的 ! 
您 为 什么 不 向 我 要 一 笔 一 千 埃 居 的 终身 养老 金 ， 反 而 要 一 个 
杀人 害 命 的 愿望 ? 不 然 的 话 ， 您 的 来 访 就 不 会 使 我 受到 什么 
“损失 。 法 国有 十 万 个 职位 ， 我 只 有 一 条 命 ! 一 条 人 命 比 世 上 
一 切 职 位 都 贵重 ……- 一 一 若 纳 塔 !? 

若 纳 塔 来 了 。 

“这 是 你 于 的 好 事 , 你 这 大 惟 材 ! 你 为 什么 建议 我 接见 这 
位 先生 ?” 他 指 着 那 位 吓 呆 了 的 老头 子 对 他 说 ,“ 难 道 我 把 我 的 
灵 瑰 交 给 你 ， 为 的 是 让 你 随便 精 踢 吗 ? 这 一 下 你 夺 去 了 我 十 
年 的 寿命 ! 再 犯 一 次 这 样 的 错误 ， 你 就 会 把 我 送 到 埋 硬 我 父 
亲 的 地 方 去 啦 。 难 道 我 便 不 十 欢 占有 漂亮 的 策 多 拉 ， 反 而 原 
意 替 这 副 老 骨头 ， 人 类 的 破烂 货 承 担 什么 责任 吗 ? 我 当然 有 
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钱 给 他 …… 青 说 ， 即使 世上 所 有 的 波 里 凯 都 要 馈 死 那 和 我 又 
有 什么 关系 ?” 

拉 法 埃 尔 的 脸 孔 因 愤 隶 而 发 白 了 ; 拉动 的 嘴唇 冒 出 细小 
的 泡 淋 ， 他 两 眼 通 红 ， 样 子 非常 可 怕 。 两 位 老人 面 对 这 个 情 
景 , 象 两 个 小 孩 站 在 一 条 毒蛇 面前 , 抽风 似 地 颤 拌 着 。 那 青年 
人 一 屁股 坐 在 沙发 上 ; 这 时 在 他 的 灵魂 深 处 产生 了 菜 种 反 学 ， 
热泪 从 他 冒 火 的 双眼 滚滚 直流 。. 

““ 响 ! 我 的 生命 ! 我 美好 的 生命 ! .sm 他 说 ,< 再 没有 和 
善 的 念头 ! 再 没有 爱情 ! 什么 都 没有 了 1!? 

拉 法 埃 尔 转 过 脸 ,对 着 教师 。 

“。 视 已 加 出 来 了 ， 我 的 老 朋友 , ”他 用 温柔 的 声调 接着 说 ， 
“我 会 很 好 地 报答 您 给 我 的 照顾 至 少 我 的 不 率 特 会 给 一 个 区 
良和 高 尚 的 人 带 来 好 处 。” 

他 说 出 这 几 旬 几乎 令 人 不 能 理解 的 话 时 ， 音 调 风 么 充满 
十 情 呵 ,两 位 老人 请 不 自 禁 地 尖 了 ,六 如 入 们 史 到 一 支 用 外 汪 
踢 的 动人 歌曲 时 泪 流 满面 那样 。 

“他 得 了 巾 痛 病 !” 波 里 饥 低 声 说 。 

“我 感谢 您 的 好 意 , 我 的 朋友 ,” 拉 法 埃 尔 温情 地 接着 说 ， 
“您 存心 原谅 我 。 效 病 是 偶然 的 宁 , 无 情 无 义 才 是 罪过 。 现 在 
请 让 我 一 个 人 果 着 ,” 他 补充 说 ,“ 明 天 或 者 后 天 ， 世 许 就 在 今 
晚 ， 您 将 会 接 到 您 的 委任 状 ， 因为 扒 搞 已 经 胜 过 了 运动 ， ET 
: © 这 里 所 指 的 是 七 月 王朝 时 期 两 个 资产 阶级 政党 的 斗争 ， 其 中 运动 党 要 

求 进一步 的 自由 改革 ， 的 搞 党 站 在 保守 的 立 轿 ， 支持 国王 路 虽 - 莫 力 浦 
.” 的 政策 ,从 而 得 到 很 大 好 处 。 二 
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表 匈 。 : : : 
老人 告 姑 了 ,他 怀 着 恐怖 的 心情 ,十 分 担心 瓦 朗 坦 的 精神 
健康 。 刚 才 那 种 情景 对 他 来 说 ,似乎 是 种 超自然 的 现象 ,他 怀 
疑 自 己 , 心里 在 想 , 他 是 不 是 刚 从 一 场 恶 梦 中 醒 过 来 。 

“车 纳 塔 ,你 昕 着 , ”青年 人 对 他 的 老 仆 人 说 ,“ 你 应 该 充分 
了 人 解 我 托付 给 你 的 任务 1” 

“对 , 侯 珊 先生 。 

“我 象 是 一 个 置身 于 法 律 保护 之 外 的 人 。” 

“是 的 , 修 珊 先生 。 

“人 生 的 种 种 乐趣 都 纷纷 在 我 的 死 床 周围 嬉戏 , 好 得 美女 
般 在 我 面前 遍 翩 起舞 要 是 我 召唤 她 们 ，, 我 就 会 死去 。 始 终 离 
不 了 死 ! 你 应 当成 为 我 和 人 世 之 间 的 一 道 棚 栏 。”- 

“是 的 , 候 琐 先生 ,” 老 仆人 说 , 一面 擦 莽 他 艇 额 上 的 主 珠 ， 
“可 是 ， 如 果 您 不 要 看 漂亮 的 女人 , 今 晚 您 到 意大利 剧院 去 于 
险 ? 一 个 英国 家 庭 要 回 伦 敦 ， 把 一 个 租 期 未 满 的 包 厅 转让 给 
我 , 这 样 您 就 得 到 了 一 问 包 振 a 澳 ] 一 间 华 丽 的 包 肌 ,还 大 
在 一 楼 的 。” | 

拉 法 埃 尔 深 深 陷 入 沉思 之 中 ， 再 也 无 心 听 这 些 事 了 。 

”你 看 见 这 辆 豪华 的 马车 码 ? 这 辆 棕 黑 色 外 表 简 单 的 轿 式 
马车 ,车 身上 镶嵌 着 闪闪 发 光 的 一 个 古老 ,高 贵 家 族 的 家 微 。 
这 辆 车 子 迅速 经 过 时 ,娇艳 的 小 女工 们 欣赏 它 , 羡慕 它 的 黄 组 
子 车 晶 , 萨 伏 纳 里 @ 厂 出 产 的 铺 稚 , 象 稻草 般 鲜 爷 的 黄色 丝 缘 

@ 这 里 指 的 是 一 家 专 为 宫廷 制造 地 区 的 工厂 ， 该 厂 于 十 七 世纪 最 初 建 厂 

时 ;是 在 一 家 昌 肥 氏 厂 里 , 萨 伏 纳 里 意 即 胞 皂 三 ,是 归 厂 名 移 沿 用 。 
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子 ， 和 柔软 的 靠垫 和 静 静 的 玻璃 车 窗 。 两 个 穿 制服 的 仆人 端 坐 
在 这 辆 贵族 车 子 后面 ; 在 车 里 , 在 丝 质 靠垫 上 , 却 是 一 个 眼圈 
发 青 的 , 发 烧 的 脑袋 , 那 是 拉 法 埃 尔 悲伤 的 . 沉思 的 脑袋 。 这 
是 财富 必然 带 来 不 幸 的 图 象 ! 马车 象 火 箭 般 穿越 巴黎 ， 直 达 
法 瓦尔 剧场 正面 的 列 柱 前 , 马车 的 路 板 交 下 了 , 两 个 小 人 扶 
着 他 , 一群 眼 红 的 人 在 看 着 他 。 

“这 家 伙 , 是 干什么 的 ,为 啥 这 么 有 钱 ?” 一 个 法 律 系 的 穷 
大 学 生 说 ,就 因为 缺少 一 个 埃 居 ， 使 他 不 能 倾听 罗 西 尼 迷 人 的 
乐曲 。 

拉 法 埃 尔 在 大 厅 的 游 廊 里 漫步 ， 过 去 他 那么 渴望 这 里 的 
种 种 快乐 ， 此 刻 却 一 样 也 不 想 要 了 。 在 等 待 《 塞 弥 拉 弥 斯 7@ 
第 二 幕 开 演 时 , 他 便 在 休息 厅 里 散步 , 在 圆柱 回廊 中 徘 箱 , 不 
把 他 新 租 到 而 还 没 进 去 过 的 包 霜 放 在 心 上 。 在 他 的 心坎 里 ,: 
所 有 权 的 观念 旱 忆 不 复 存 在 。 象 一 切 病人 那样 ， 他 只 想 着 他 
的 病痛 。 | 
拉 法 埃 尔 靠 在 壁炉 的 炉 台 边 上 , 在 壁炉 附近 , 休息 大 上 厅 的 
中 央 , 挤 满 了 年 轻 和 年 老 的 漂亮 人 物 , 旧 任 和 新 任 的 部 长 , 有 
屏 位 没 封地 的 贵族 和 有 封地 没 必 位 的 贵族 ， 这 就 是 七 月 革命 
造成 的 结果 , 还 有 一 大 批 投机 家 和 新 闻 记 者 , 在 离 他 几 步 远 的 
地 方 , 在 许多 人 头 中 间 , 拉 法 埃 尔 看 见 了 一 张 十 怪 的 , 不 可 轧 


@@ 法 瓦尔 剧场 是 巴黎 一 家 以 法 国 嘎 作家 法 瓦尔 (1710 一 1792) 的 名 字 命 名 
@ ( 窜 弥 拉 弥 斯 》 意大利 作曲 家 罗 西 尼 的 杰作 之 一， 一 八 二 三 年 创作 于 威 
尼斯 。 : z z . | 
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议 的 面孔 。 为 了 从 近 处 观察 他 ， 便 拨 上 前 去 无 礼 地 际 着 腿 
看 这 怪人 。 

“好 一 相 值得 欣赏 的 图 画 !> 他 心里 想 。 

这 陌生 人 精心 打扮 的 眼 层 、 头 发 和 马扎 兰 O 式 的 上 竹 八 
字 胡 都 染 成 了 黑色 ; 但 是 , 原来 的 头发 无 疑 太白 了 , 涂 上 的 发 
赌 泛 出 一 种 淡 兹 的 ,不 牢靠 的 颜色 , 而 且 色 调 随 着 光线 的 强 弱 
不 断 起 变化 。 他 那 副 又 扁 又 窗 的 脸 孔 ， 所 有 的 皱纹 都 被 一 层 
层 又 红 又 自 的 化 妆 品 所 填 平 , 表情 显得 既 狐 独 又 不 安 。 这 副 上 
过 油彩 的 脸面 ,有 些 地 方 仍然 露出 破绽 , 这 就 格外 突出 了 他 的 
塞 老 和 铅 灰 的 本 色 。 因 吡 , 在 看 到 这 个 尖 下 巴 ， 凸 额 角 , 颇 象 
德国 牧人 在 空闲 时 用 木头 雕 成 的 滑 稿 天 橡 的 脑袋 时 ， 就 不 能 
不 发 笑 。 一 个 观察 家 在 轮番 研究 了 这 位 年 老 的 阿 多 尼斯 @ 和 
拉 法 埃 尔 之 后 ， 准 会 相信 在 侯 需 身上 湘 出 一 个 戴 老 人 面具 的 . 
青年 人 的 眼睛 ， 而 在 陌生 人 身上 看 出 的 则 是 一 个 戴 着 家 年 人 
“面具 的 老人 的 无 神 的 眼睛 。 
一 瑟 良 坦 努 力 回 忆 究 更 在 什么 场合 之 下 ， 他 见 过 这 个 干 妆 
的 小 老头 , 他 打 着 漂亮 的 领带 , 穿着 年 轻 人 的 长 靳 , 并 爱 让 闲 
上 的 马刺 发 出 响声 。 此 刻 他 两 手 抱 胸 ,神气 十 足 地 站 着 ,好 象 
有 着 青年 人 的 全 部 精力 可 供 消耗 似 的 。 他 走 起 路 来 没有 一 点 
困难 和 不 自然 的 样子 。 他 漂亮 的 上 衣 钮 子 扣 得 整整 齐 齐 ， 把 
一 副 强 健 的 老 骨 架 打 扮 成 一 个 赶 时 艇 的 老 风流 。 这 个 生气 


| 出 马扎 兰 (1602 一 一 1661)， 法 国 著 名 政治 家 、 外 交 人 能手 , 黑 建功 勋 , 但 为 人 音 
“. 雯 ;贪污 、 背 信 , 很 不 得 人 心 。 
四 阿 多 尼斯 ,希腊 神话 中 的 美少年 。 
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勃 的 殉 偶 ,对 拉 法 埃 尔 来 说 , 具有 鬼魂 出 现 的 魅力 , 他 欣赏 着 
他 , 就 象 欣赏 一 幅 被 烟 需 黑 , 新 近 修 复 ， 涂 上 消 洪 , 配 上 新 入 的 
伦 勃 计 的 旧 画 。 

这 种 比较 使 拉 法 埃 尔 在 纷乱 的 回忆 中 重新 找到 事实 真相 
的 线索 ， 他 认 出 了 那 位 古董 商 ， 也 就 是 给 他 带 来 不 幸 的 那个 
人 。 这 时 候 , 一阵 无 声 的 笑 , 从 这 个 译 人 冰冷 的 嘴唇 忽然 张 开 
锯 出 两 排 假牙 的 动作 中 透露 出 来 。 看 到 这 种 笑 ， 拉 法 埃 尔 灵 
活 的 想象 力 给 他 指明 这 个 人 和 画家 们 所 创作 的 歌德 的 靡 非 斯 
特 的 典型 头像 有 着 惊人 的 相似 。 

千 百 种 迷信 占据 了 拉 法 埃 尔 坚强 的 心灵 ， 他 终于 相信 斋 
鬼 的 威力 ， 相 信和 被 诗人 写 进 作品 的 中 世纪 传说 中 的 一 切 妖 术 
故事 。 他 怀 着 丽 怖 的 心情 拒绝 接受 浮 士 德 的 命运 ， 突 然 仲 望 
苍天 , 象 濒 死 的 人 那样 , 诚心 祈求 上 帝 ; 信仰 圣母 马利亚 。 一 道 
光芒 四 射 的 清 辉 ,使 他 能 够 看 见 米 开户 琪 罗 和 于 尔 班 的 桑 西 中 
描绘 的 天 堂 云彩 中 间 一 个 自发 老人 , 几 个 长 翅膀 的 小 人 头 和 
一 个 端 坐 在 圆 光 中 的 美女 。 现 在 , 他 理解 了 ,接受 了 这 些 可 敬 
佩 的 创作 。 这 些 充满 奇想 , 几乎 具有 人 性 的 作品 , 使 他 弄 清 楚 
了 他 的 遭遇 , 并 且 使 他 重新 有 了 希望 。 但 是 , 当 他 的 眼光 再 搂 
触 到 意大利 剧院 的 走廊 时 , 所 见 到 的 却 不 是 圣母 , 而 是 一 个 迷 
人 的 女子 , 他 所 讨厌 的 欧 弗 拉 齐 , 那个 体态 轻盈 , 腰 肢 柔软 的 
舞女 , 她 身 穿 一 件 级 席 东 方 珍珠 , 光彩 夺目 的 长 袍 , 急于 要 来 = 
会 见 她 那 等 得 不 耐烦 的 老头 子 ， 并 在 这 个 羡 菜 荣华 富贵 和 投 


中 ” 柔 西 是 大 画家 拉 斐 尔 的 别名 。 
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机 了 到 巧 的 社会 里 , 昂首 挺 胸 , 目光 灼 灼 , 显 出 傲视 一 切 的 神态 ， 
为 的 是 要 证 明 供 好 任意 挥 堆 的 那 商人 的 财富 是 无 限 的 。 

拉 法 埃 尔 回想 起 当初 他 怀 着 嘲弄 的 心情 ， 从 老头 子 那 儿 
接受 这 性 致命 的 礼物 ， 此 刻 他 却 品尝 着 报仇 的 滋味 来 欣赏 这 
位 当时 看 来 是 不 可 能 足 落 的 绝顶 聪明 的 人 物 所 遭受 的 极 大 届 
廊 。 这 百 岁 老 人 对 欧 弗 拉 齐 惨 笑 了 一 下 ， 她 回报 以 一 句 爱情 
的 话 儿 ; 他 于 是 伸 过 于 村 的 胸 膊 给 她 , 两 人 互 挽 着 臂膀 在 走廊 
里 儿 了 两 三 个 轿子 ， 美 滋 滋 地 接受 观众 对 他 情妇 投 来 的 热情 
眼光 和 赞赏 ,而 无 视 别 人 对 他 轻 席 的 读 笑 和 尖 刻 的 嘲弄 。 

“这 个 年 轻 的 罗 刹 女 ,到底 从 哪 座 坟 墓 里 挖 来 这 具 僵 尸 ?” 
这 伙 浪 漫 青年 中 景 漂亮 的 一 个 大 声 厂 道 。 

欧 弗 拉 齐 既然 一 笑 。 那 开玩笑 的 是 一 个 金发 青年 ， 他 有 
一 双 发 光 的 蓝 了 眼睛 , 身材 苗条 , 车 着 小 胡子 , 穿 一 件 短 礼服 , 由 
子 蛋 戴 在 耳 东 上 , 口才 敏捷 , 对答 如 流 ,一派 时 晓 腔 调 。 

“不 知 有 多 少 老人 , 一 生 廉 洁 、 勤劳 、 有 德 性 , 景 后 竞 以 迷 
” 恋 女 色 告终 ! ” 拉 法 埃 尔 心里 在 想 ,“ 这 个 人 已 经 两 脚 发 冷 , 还 
在 谈 恋 爱 …… 一 一 喂 ! 先生 ,> 蕊 朗 坦 喊 道 ,一 面 拦 住 那 商 人 ， 
同时 给 欧 弗 拉 齐 使 个 眼色 ,“ 难 道 您 忘 捧 了 您 那 套 处 世 哲 学 的 
严肃 准则 吗 ?” 

“ 啊 ! 我 现在 象 青年 人 一 样 幸福 。” 商 人 用 沙哑 的 声音 回 
党 ,“ 我 把 生命 基 便 过 来 生活 ， 我 认为 一 个 名 头 的 受 情 名 所 得 
上 闲 个 人 生 。? 

这 时 候 , 观众 听 到 一 _ 阵 及 座 的 铃声 便 离开 休息 大 厅 回 到 
各 人 的 座位 。 老 人 和 拉 法 埃 尔 也 就 彼此 分 手 。 
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伐 必 回 到 他 的 包 用 之后， 将 见 稚 多 拉 坐 在 剧场 另 一 边 的 
包月， 恰好 在 他 的 对 面 。 伯 田 夫 人 无 疑 刚 来 不 久 ， 她 把 披肩 
反 摆 在 后 面 ,露出 脖子 , 做 出 妖艳 女人 入 座 时 的 种 种 无 法 描绘 
的 小 动作 ， 大 家 的 视线 都 集中 在 她 身上 。 一 位 年 轻 的 法 国 贵 
族 陪 伴 着 她 , 她 向 他 要 替 她 拿 来 的 小 望远镜 。 从 她 的 手势 ,从 
她 看 待 这 位 新 情侣 时 的 眼神 ， 拉 法 埃 尔 可 以 猜 到 他 的 继任 人 
受到 的 待遇 是 何等 暴 崎 。 这 个 青年 无 疑 也 象 拉 法 埃 尔 过 去 那 
样 受 了 吊 恐 , 受 了 欺骗 , 用 他 全 部 真正 的 爱情 的 力量 来 抵抗 这 
个 女人 冷酷 无 情 的 心计 ， 他 肯定 也 遭受 到 瓦 朗 坦 幸而 摆脱 了 
的 种 种 若 恼 。 

禾 多 拉 用 小 望远镜 扫 视 了 所 有 包 呆 ， 迅 速 地 察看 了 一 切 
服装 打扮 后 , 确信 自己 的 服饰 和 美 犁 已 压倒 巴黎 所 有 最 美丽 、 
时 获 的 女人 时 ,她 的 脸 上 焕发 出 无 法 形容 的 快乐 : 她 笑 了 , 为 
的 是 向 人 显露 她 雪白 的 牙齿 , 她 摆动 了 一 下 人 饰 满 鲜花 的 脑袋 ， 
为 的 是 让 人 来 欣赏 她 ,她 的 眼光 从 这 个 包月 移 到 另 一 个 包厢， 
她 鄙 笑 一 位 俄罗斯 公主 第 拙 地 把 法 国 式 软 帽 戴 在 前 额 上 ,或 
一 顶 难看 的 帽子 可 怕 地 扣 在 一 位 银行 家 的 女儿 头 上 。 突 然 间 ， 
她 的 视线 遇 到 拉 法 埃 尔 凝 视 着 她 的 眼睛 ， 她 的 脸色 顿时 发 白 
了 ; 她 的 曾 受 侮 硬 的 情人 , 正 以 令 人 难于 忍受 的 鄙视 眼光 , 象 
雷电 般 击 中 了 她 的 心坎 。 当 所 有 被 她 抛弃 的 情人 都 不 能 不 承 
认 她 的 威力 时 ， 瓦 良 坦 是 世上 唯一 躲 开 了 她 的 诱惑 的 人 。 一 
种 权力 既然 受到 挑战 , 而 又 不 能 使 对 方 受到 惩罚 , 这 种 权力 便 
已 濒于 席 灭 。 这 个 格言 铭刻 在 女人 的 心里 ， 要 比 刻 在 国王 的 
脑子 里 深入 得 多 。 因 此 徐 多 拉 已 从 拉 法 埃 尔 身上 看 到 她 的 威 
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力 和 妖冶 的 丧失 。 前 一 天 晚上， 拉 法 埃 尔 在 大 歌剧 院 说 航 一 
句 话 ,已 成 为 巴黎 沙龙 中 的 名 言 。 这 名 可 怕 的 讽刺 话 的 刀锋 ， 
已 给 伯 覆 夫人 造成 了 一 个 不 治 的 创伤 ， 在 法 国 ， 我 们 懂得 用 
烧灼 的 办 法 来 治疗 创伤 , 但 是 , 由 一 句 话 造成 的 痛苦 ,我 们 还 
不 知道 有 什么 药物 能 够 医治 。 

当 所 有 的 女人 都 来 回 观 察 侯 避 和 伯 师 夫人 的 时 候 ， 禾 多 
拉 磋 想 把 拉 法 埃 尔 投 进 巴士 底 那 样 的 监狱 终身 监禁 起 来 ， 因 
为 ， 不 管 她 多 么 善于 伪装 ， 她 的 情敌 们 都 能 猪 到 她 内 心 的 痛 
苦 。 到 头 来 ， 她 连 最 后 的 安慰 都 失掉 了 。 那 便 是 她 常 说 的 那 
和 名 甜蜜 的 话 ; “我 是 最 美丽 的 1 ”这 是 一 名 能 够 平息 她 的 虚荣 心 
所 引起 的 一 切 烦 恼 的 不 朽 名 言 , 现在 也 终于 成 了 谎话 。 
。 “第 二 莫 戏 开场 的 时 候 ， 一 个 女人 进来 任 在 拉 法 埃 尔 旁 边 
的 一 个 一 直 空 着 的 包厢 里 。 整 个 池 座 里 的 观众 发 出 一 阵 哈哈 
的 赞赏 声 。 这 个 人 脸 构成 的 大 海 , 掀起 了 心智 的 波涛 , 所 有 的 
眼睛 都 崔 着 这 个 陌生 的 女人 。 由 于 青年 人 和 老年 人 长 时 间 的 
-骚动 ， 当 戏 幕 揭 开 的 时 候 ， 乐 队 的 乐师 转 过 身 来 要 求 大 家 肃 
静 , 但是, 他 们 竞 也 跟着 众人 喝 起 彩 来 , 大 家 乱 哄 哄 地 闵 成 一 
团 。 每 个 包月 里 都 在 热烈 地 交谈 。 女 人 都 手持 双 简 望远镜 ， 
焕发 了 青春 的 老年 人 则 用 皮 手 套 来 擦 亮 他 们 的 观 剧 镜 。 兴 奋 
的 场面 终于 逐渐 平静 下 来 ,戏台 上 的 歌声 开始 让 人 听 得 见 了 ， 
一 切 又 恢复 正常 。 贵 族 社会 的 观众 ， 对 蜀 才 跟着 别人 驭 动感 
到 羞耻 ， 便 重新 摆 出 一 副 贵 族 的 冷静 而 又 礼 狐 的 架势 。 富 公 
们 装 出 见怪 不 怪 的 样子 ,他们 自 以 为 从 美好 作品 的 外 貌 , 一眼 
就 能 看 出 它 的 缺点 ， 从 而 避免 对 它 加 以 赞赏 的 平庸 意识 。 然 
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一 CO pp ep nr rp Pe pt rr a leh 


而 ,也 有 少数 男人 , 一 动不动 地 果 着 , 不 听 音 乐 , 却 沉醉 在 天 真 

的 喜悦 里 ,3 专心 欣赏 拉 法 埃 尔 身 旁 的 女子 。 

“天 朗 坦 看 见 楼 下 包厢 里 坐 在 阿 姬 莉 娜 雳 边 的 泰 全 番 的 提 
如 充血 的 险 孔 , 那 张 验 还 对 他 做 了 一 个 表示 赞赏 的 怪 樟 。 后 
来 ,他 又 看 到 爱 浆 尔 站 在 池 座 里 , 似乎 在 对 他 说 ;“ 暖 ! 瞧 你 身 
旁 的 美人 儿 !1” 最 后 他 又 看 见 坐 在 纽 泥 根 夫 人 和 她 女 几 演 边 的 
拉 斯 蒂 涅 , 他 在 使 劲 扭 自己 的 手套 , 显 出 一 个 男子 被 人 缠 住 ， 
不 能 去 亲近 那 位 天 仙 般 的 陌生 女子 的 无 可 奈何 的 心情 。 

” 拉 法 埃 尔 的 生命 取决 于 他 和 他 自己 签订 的 那个 还 未 被 破 
坏 的 契约 ， 他 曾 决 心 永远 不 去 细 油 任何 女人 ， 为 了 各 免 受 诱 
惑 ， 他 戴 上 一 副 特 制 镜片 的 夹 鼻 眼 镜 , 透 过 镜片 去 看 ， 可 以 使 
最 匀称 美好 的 轮廓 ， 变 成 丑恶 的 形象 。 今 早 他 为 了 礼 犁 随便 
给 人 许 了 一 个 愿 , 那 张 灵 符 便 迅速 地 缩小 了 , 使 他 至 今夕 心 有 
余 怪 , 因此 , 他 下 定 决 心 , 绝 不 回头 看 他 邻 座 的 女人 。 

拉 法 埃 尔 象 一 位 公愤 夫人 那样 端 坐 着 , 背 朝 包厢 的 一 角 ， 
无 礼 地 给 那 陌 生 女 人 迹 住 了 一 半 幕 景 , 似乎 有 意 芒 视 她 , 根本 
不 理会 这 位 美女 就 坐 在 他 的 后 面 。 那 位 女 邻 座 依 样 画 萌 芦 , 
完全 照 瓦 诅 坦 的 寥 势 坐 着 : 她 把 手 肘 倚 在 包 朋 边 上 , 头 部 侧 过 
四 分 之 三 ， 瞧 着 舞台 上 的 歌唱 家 演唱 ; 活 象 摆好 姿势 从 在 给 她 
画像 的 画家 面前 。 这 两 人 象 一 对 闲 别 扭 的 情人 ， 昔 朝 背 在 赠 - 
气 ,只 等 对 方 说 句 情话 , 便 急忙 拥抱 起 来 。 有 时 候 ， 陌 生 女 人 
轻柔 的 巩 铀 或 她 的 头发 轻 轻 触 着 拉 法 埃 尔 的 头 部 ， 使 他 发 生 
肉欲 的 快感 , 他 便 勇敢 地 加 以 抵抗 ;不久 , 他 又 感觉 到 长 物 边 
缘 的 丝 质 花边 的 轻 轻 接触 ， 长 袍 本 身 的 褐 裙 发 出 轻柔 的 赛 容 
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声 , 充满 魔力 地 轻 轻 拉动 着 。 终 于 , 这 个 美女 的 呼吸 所 引起 胸 
部 、 背 部 和 衣服 的 极 细微 的 动作 ， 使 她 整个 可 爱 的 生命 突然 
间 象 电光 一 闪 似 的 和 拉 法 埃 尔 接 触 上 了 ;美女 洁白 裸露 的 背 
部 发 出 的 美妙 热流 , 通过 地 身上 的 轻 纱 和 花边 , 串 实 地 传导 给 
他 发 痒 的 肩膀 。 

由于 大 自然 的 亚 作 出 这 两 个 被 礼法 拆散 , 被 死记 的 深 济 
所 隔离 的 人 , 现在 同 在 一 起 呼吸 ,也 许 还 彼此 倾慕 。 沁 人 心 脾 
的 龙 舌 兰 芬芳 , 使 拉 法 埃 尔 陶 醉 了 , 他 的 想象 力 因 遇 到 障碍 而 
受 刺激 ,反而 更 加 离奇 古怪 , 在 他 的 想象 中 迅速 出 现 一 个 女人 
热情 的 面孔 ， 于 是 他 突然 转 过 身 来 。 那 陌生 的 女子 肯定 是 因 
为 和 一 个 陌生 男人 的 接触 而 受到 惊动 ,也 做 了 同样 的 动作 ,他 
们 脸 对 着 脸 , 被 同样 的 感受 所 激动 着 。 

“ 波 利 娜 !1” 

“ 拉 法 埃 尔 先生 1 

两 人 都 惕 住 了 ， 包 此 默 不 作 志 地 相 视 了 片刻 。 拉 法 效 尔 
看 见 波 利 如 服装 素雅 。 注 纱 衣衫 规 盾 地 迹 蔽 着 胸 脑 ， 锐 利 的 
眼光 可 以 透 过 轻 纱 见 到 百合 花 般 洁白 的 皮肤 ， 猜 想得到 那 为 
女人 所 羡 莫 的 完美 体型 。 而 且 , 她 还 始终 保持 着 处 女 的 纯朴 、 
天 真 和 温柔 的 仪态 。 从 地 衣 袖 的 庆 动 还 可 以 看 出 她 心 胜 的 
动 所 引起 的 身体 的 拌 动 。 

“ 哦 ! 明天 请 来 , ”她 说 , “到 圣 康 坦 旅馆 取 回 您 的 稿子 ,请 
在 中 午 准时 来, 我 等 着 您 。” : 

波 利 娜 急忙 站 起 来 ,转身 走 了 。 拉 法 埃 尔 本 想 跟 踪 她 , 又 
怕 连 累 她 , 便 留 下 来 ,他 抬头 看 见 栈 多 拉 , 觉得 她 很 准 看; 拉 法 
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埃 尔 无 心 昕 音乐 , 一 名 也 听 不 进去 ， 他 在 鸡 放 时 属 到 申 《， 心 
里 闷 得 慌 , 便 走出 戏院 回 家 了 。 

“ 若 纳 和 说 ! “他 英 在 床上 对 他 的 老 修 人 说 ， “请 你 拿 沁 方针 
上 面 滴 举 点 鸦片 药酒 来 给 我 ,明天 中 午前 二 十 分 叫 醒 我 …… 

“我 要 让 波 利 娜 爱 我 1” 第 二 天 , 他 对 着 那 张 灵 符 ， 汪 关 了 
以 形容 的 忱 虚 大 声 星 道 。 

那 张 驴 度 却 没有 一 虞 动静 ， 它 似乎 失掉 了 收编 ， 当然 它 
不 能 够 实现 一 个 业已 完成 了 的 愿望 。 

“了 啊 !” 拉 法 埃 尔 喊 道 ， 心 上 好 象 印 控 了 一 决 石头 ， 自从 于 
天 人 家 给 了 他 这 张 灵 符 , 他 心里 就 一 直 有 负担 ,“ 你 撒谎 , 你 不 
听 我 的 命令 ,契约 就 算 作废 啦 ! 我 自由 了 ,我 要 活 下 去 。 这 难 
道 是 一 场 恶 作 剧 的 玩笑 吗 ?… 

在 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 不 敢 相 信和 目 己 的 思想 。 他 信 量 宇 
得 象 过 去 那样 简朴 , 打算 步行 重 访 他 的 浊 居 ,在 那儿 设法 回忆 
过 去 的 快乐 时 刻 , 那 时 候 , 他 能 够 纵情 欢乐 而 元 所 顾虑 , 那 时 
候 , 他 远 没有 品尝 过 人 类 的 一 切 享 受 。 他 走 着 走 着 , 党 得 流利 
娜 已 不 是 圣 康 坦 旅 馆 的 波 利 娜 ,而 是 昨 晚 上 见 到 的 波 利 刀 ,一 
个 梦 守 以 求 的 、 完美 无 缺 的 情妇 , 一 个 聪明 的 少女 ， 她 招 人 冶 
爱 , 是 艺术 家 , 又 能 了 解 诗人 ,懂得 诗 ,而 且 生 活 在 豪华 的 环境 
里 ;说 得 确切 一 一 点 ,她 是 赋 有 优美 灵魂 的 徐 多 拉 , 或 者 是 象 检 
多 拉 一 样 豪 富 的 波 利 娜 伯 豆 小 姐 。 

当 他 到 达 破 提 的 门限 前 , 站 在 门口 的 破碎 石板 上 时 ， 不 将 
想起 过 去 ， 不 知 有 多 少 次 ， 他 曾 剑 荐 失 厂 的 心情 测 基 这 个 门 
号 ， 这 时 一 个 老 妇 人 从 厅 里 出 来 对 他 说 ， 
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# 您 不 就 是 拉 法 埃 尔 . 德 ， 瓦 朗 坦 先生 吗 ?? 

《“ 正 是 我 ,好 太太 , ”他 管道 。 

“您 认得 您 从 前 住 过 的 房间 , ”她 接着 说 ,“ 人 家 在 等 着 您 
哩 。” / 

“这 家 旅馆 还 是 戈 丹 太 太 开 的 吗 ?? 拉 法 埃 尔 问 道 。 

“ 噢 ! 不 是 了 , 先生。 现在 戈 丹 太 太 是 男 一 夫人 了 。 她 住 
在 河 对 岸 自己 的 一 所 漂亮 房子 里 。 她 的 丈夫 回来 啦 , 好 家 伙 ! 
他 带 回来 千 百 万 家 财 …… 人 家 说 ,如果 她 想 买 的 话 , 她 可 以 把 


整个 至 雅 各 区 买 下 来 。 她 把 房子 的 底层 白 给 我 住 ， 其 余部 分 


出 租 给 我 。 啊 ! 她 到 展 是 个 好 人 ! 好 从 前 不 里 做 ， 今天 也 不 


比 以 前 更 骄傲 。” 


拉 法 埃 尔 敏捷 地 登 上 了 他 住 过 的 阁楼 走 到 最 后 外 级 楼 
梯 时 , 他 听 到 弹 钢 滁 的 声 靖 。 波 利好 在 房间 里 , 穿 一 件 索 雅 的 
细 纱 布 长袍 ; 但 是 , 从 她 长 袍 的 款式 和 随便 扔 在 床上 的 手套 、 
帽子 和 披肩 看 来 , 她 显然 是 很 富有 的 。 
“ 啊 ! 您 到 底 来 了 ! 波 利 娜 回 过 头 来 喊 道 ， 做 了 个 天 其 的 
动作 , 高兴 地 站 了 起 来 。 
拉 法 埃 尔 走 过 来 坐 在 她 咽 旁 , 红 着 脸 , 又 羞愧 .又 快乐 息 
脆 着 她 ,一 言 不 发 。 | 
“您 到 底 为 什么 要 离开 我 们 ?” 她 接着 说 , 当 她 觉得 自己 一 
阵 脸 红 时 , 急 愤 低下 头 来 。 “您 后 来 怎么 样 啦 ? 
“了 啊 ! 波 利 娜 ,我 过 去 倒霉 ,现在 还 是 很 倒霉 1 
“果然 如 此 ! "她 喷 道 ,显然 很 受 感动 “昨天 我 看 见 您 穿着 
很 讲究 ,表面 上 很 富有 ,我 就 猜 到 了 您 的 命运 , 实际 上 , 唉 ! 拉 
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法 埃 尔 先 生 , 现在 , 是 不 是 还 象 从 前 那样 ?” 
瓦 朗 坦 忍 不 住 满 了 儿 滴 眼泪 ， 泪 水 在 服 睛 里 打转 ， 他 跟 


“ 波 利 娜 ! 我 .…。 » 
他 说 不 下 去 了 ， 他 的 眼睛 射出 爱情 的 光志 ， 他 的 心思 充分 
流露 在 眼神 里 。 


“ 噢 ! 他 爱 我 ! 他 爱 我 !” 波 利 娜 喷 道 。 

“ 拉 法 埃 尔 点 点 头 ， 因 为 他 感觉 到 自己 连 一 句 话 也 说 不 出 
来 。 看 到 他 的 样子 ， 那 少女 拉 过 他 的 手 ， 紧 紧 握 住 。 一 阵 欢 
笑 ,一阵 哆 咽 , 对 他 说 ， 

“有 钱 了 ,有 钱 了 , 快乐 吧 ,有 钱 啦 ! 您 的 波 利 娜 有 钱 …'… 
但 是 ,我 今天 倒 应 该 很 穷 才 对 。 我 兽 说 过 千 百 遍 ， 我 愿意 用 世 
上 的 一 切 财 富 来 偿付 ， 他 受 我 ! 这 句 话 的 代价 。 唤 ! 我 的 拉 
法 埃 尔 ! 我 有 好 几 百 万 财产 您 喜欢 过 奢华 生活 , 您 将 会 称心 
如 意 ; 但 您 也 应 该 爱 我 这 颗 心 呵 , 在 我 的 心里 不 知 有 多 少 爱情 
要 奉献 给 您 ! 您 还 不 知道 吧 ? 我 父亲 回来 了 。 我 是 个 富有 的 
继承 人 ， 我 的 父母 完全 让 我 掌握 自己 的 命运 ， 我 可 以 自己 作 
主 , 您 明月 吗 ? | 

科 法 埃 尔 发 交 似 的 接 过 波 利 娜 的 手 ， 如 此 热情 、 仿 丈 地 陶 
着 ,使 人 觉得 他 的 亲吻 象 是 种 痉挛 。 波 利 娜 把 双手 缩 同 去 , 然 
后 , 再 伸 出 来 搁 在 他 的 肩膀 上 , 搂 住 他 ; 他 们 彼此 会 意 , 两 人 怀 
着 神圣 的 ,甜蜜 的 热情 , 互相 拥抱 , 互相 亲吻 , 这 是 排除 一 切 顾 
虑 , 定 情 的 一 只 , 是 两 个 情人 彼此 占有 的 最 初 的 一 易 。 

，”“ 啊 1” 波 利 娜 再 坐 回 椅子 上 喀 道 ,“ 我 再 不 愿 离开 你 ……， 
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我 不 知道 我 从 哪儿 得 来 的 这 般 勇 气 1” 她 红 着 脸 接 着 说 。 

“勇气 吗 , 我 的 波 利 娜 ? 噢 ! 你 什么 也 不 用 害怕 ， 这 者 
情 ， 真正 的 爱情 , 深厚 的 , 永远 的 ， 象 我 对 你 的 受 情 那 样 , 你 
是 吗 ?” 

“ 噢 ! 你 说 ;你 说 , 你 说 呀 !1” 波 利 锯 说 道 , “你 的 嘴巴 已 那 
么 久 没 跟 我 说 话 ………” 

“这 么 说 , 你 一 直 在 爱 我 啦 ?” 

“ 噢 ! 天 蚜 ! 这 还 用 问 ! 我 不 知 器 过 多 少 辐 , 你 看 , 在 那 
儿 ， 在 收拾 你 的 房间 的 时 候 , 我 在 襄 到 你 和 我 的 穷困 。 为 了 免 
除 你 的 烦恼 , 我 情愿 出 卖 给 魔鬼 ! 今天 , 我 的 拉 法 埃 尔 , 因为 你 
真正 属于 我 ; 这 张 漂亮 的 面孔 是 我 的 , 你 的 心 是 我 的 ! 号 ! 对， 
尤其 是 你 的 心 ， 是 我 永恒 的 财富 ! 。…: 呢 ! 我 说 到 哪里 了 ?” 
她 停 了 一 会 儿 后 接着 说 。“ 啊 ! 想起 来 了 : 我 们 有 三 百 万 , 四 
百 万 , 五 百 万 财产 ,我 想 是 这 个 数目 。 如 果 我 象 以 前 那样 穷 ， 
也 许 我 要 姓 你 的 姓氏 , 让 人 称呼 我 巨 朗 坦 侯 覆 夫人 ; 但 是 , 现 
在 这 个 时 刻 , 我 要 为 你 牺牲 整个 世界 , 我 愿意 , 愿意 永远 做 你 
的 女 佣 人。 好 吧 ， 拉 法 埃 尔 , 今天 我 给 你 献 出 我 这 颗 心 我 本 
人 ,我 的 财产 , 这 一 切 并 不 比 那 天 我 在 那儿 给 你 放下 的 那 五 法 
郎 更 多 。” 她 指 着 朱子 的 抽 居 说 ,“ 噢 ! 那 时 候 你 那 快乐 的 神情 


”使 我 多 么 难受 !” 


“为 什么 现在 要 让 你 有 钱 ?” 拉 法 埃 尔 喷 道 “为 什么 现在 
你 没有 虚荣 心 ? 这 使 我 什么 事情 也 不 能 替 你 做 了 ! 

他 因为 快乐 ,失望 和 爱情 , 急 得 一 个 劲 扭 目 己 的 双手 。 
”.“ 当 你 将 来 成 为 德 ， 瓦 斋 坦 修 玫 夫 人 时 , 珊 洛 的 元 吏 呀 ， 
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我 了 解 你 , 我 的 头衔 和 我 的 财产 , 都 值 不 得 ……” 
“证 不 得 你 的 一 根 头 发 ! "她 大 声 说 。 
“我 也 一 样 有 钱 , 我 有 好 儿 百 万 财产 ; 可 是 , 现在 财产 对 我 

们 来 说 ,算得 了 什么 呢 ? 啊 ! 我 倒 有 一 条 命 ， 我 可 以 把 它 献 给 

你 , 你 把 它 拿 去 吧 。” 

“ 噢 ! 我 要 的 是 你 的 爱情 , 拉 法 埃 尔 ， 你 的 爱情 抵 得 上 整 

个 世界 。 怎 么 样 ! 你 的 思想 也 属于 我 吗 ? 那 我 可 是 幸福 的 女 

人 中 最 幸福 的 一 个 了 。 

“人 家 要 昕 见 我 们 说 话 了 ,” 拉 法 埃 尔 说 道 。 

“ 吵 ! 这 儿 一 个 人 也 没有 , ”她 管道 ,无 意 中 做 了 一 个 淘气 

的 手势 。 四 
“好 极 啦 ! 来 吧 ,” 瓦 朗 坦 旷 道 , 向 她 伸 出 双 臂 。 

她 跳 过 去 坐 在 拉 法 埃 尔 的 膝 上 ,双手 搂 住 他 的 腑 子 ， 
“ 陶 我 吧 ,” 她 说 , “为 了 补偿 你 兽 给 我 的 一 切 详 悉 , 为 了 二 

控 你 以 前 的 快乐 给 我 带 来 的 痛 昔 ， 为 了 补偿 我 为 面 扇子 名 而 

熬 过 的 漫漫 长 夜 ………” 

“二 扇子 ?” 
“既然 我 们 有 了 钱 , 我 的 宝贝 , 我 可 以 把 一 切 都 告诉 你 。 可 

怜 的 孩子 ! 要 欺骗 一 个 有 学 问 的 人 是 多 么 容易 呵 ! 难道 你 每 

月 花 三 个 法 部 洗 农 费 ， 就 可 以 每 礼拜 有 两 次 洁白 的 背心 和 干 

净 的 衬衫 替换 吗 ? 而 且 你 喝 的 牛奶 比 你 实际 出 钱 买 的 要 多 出 

两 倍 以 上 ! 我 处 处 哎 着 你 , 关于 火 、 油 , 其 至 金钱 ! 噢 ! 我 的 
_@ ” 指 放 在 壁炉 前 的 隔 热 屏 , 或 担 在 手中 的 隔 热 剧 ， 这 类 东西 中 国 不 多 见 ， 
-为 方便 读者 理解 ,人 入 译 为 扇子 。 
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拉 法 埃 尔 ， 你 别 要 我 做 妻子 ， ”她 笑 着 说 ,“ 我 是 个 诡计 多 端的 
女人 。” 

“你 当初 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“我 每 晚 工作 到 凌晨 两 点 钟 , 我 把 画 书 子 的 收入 一 半 给 我 
母亲 ,其 余 一 半 给 了 你 。” 

他 们 两 人 都 因为 快乐 和 热爱 而 呆 果 地 征 此 对 视 了 会 
儿 。 

“ 贤 !“” 拉 法 埃 尔 喷 道 ,“ 我 们 总 有 一 天 会 四 为 这 个 而 
乐 极 生 悲 。” 

“难道 你 结 了 婚 妈 ?” 波 利 娜 左 道 “我 不 愿 把 你 给 任 何 
女人 。” 

“我 还 是 自由 的 , 我 亲爱 的 好 娘 。” 

“自由 的 1 ”她 重复 说 , “自由 的 ,而 且 是 属于 我 的 !1” 

她 顺势 从 他 的 膝 头 上 滑 下 来 ,两 手 交 又 着 , 怀 着 谋 散 的 扫 


“。 情 , 瞧 着 拉 法 埃 尔 。 


“我 怕 我 会 发 疯 哩 。 你 多 么 可 爱 呵 1” 她 接着 说 , 一 只 手 全 
进 她 情人 金黄 色 的 头发 里 。“ 你 的 熏 多 拉 伯 角 夫人 是 不 是 有 
点 傻 ! 昨天 , 看 到 所 有 这 些 男人 都 向 我 臻 区 时 , 我 是 多 人 么 快活 
啊 ! 可 是 她 还 从 没 受过 鼓 学 欢迎 呢 ! 告诉 你 吧 , 亲爱 的 , 当 我 
的 背 磁 到 你 的 路 膊 时 ， 我 听见 耳 洒 里 有 种 不 知 什么 声音 在 叫 

道 , “他 在 那儿 1? 我 转 过 头 来 看 见 是 你 。 噢 ! 我 就 烛 掉 了 , 可 
时 部 贡 想 引 来 当 着 众人 扩 信 你 的 及 于 束 你 .” 

“你 现在 能 够 这 样 如 所 而 庶 ， 真 太 幸福 了 1” 拉 法 效 尔 哮 

道 。“ 我 及 , 我 心里 非常 难过 。 我 是 欲 哭 不 能 。 你 让 我 握 住 你 
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的 手 别 缩 回去 。 我 觉得 就 这 样 颇 着 你 度 过 一 生 也 够 幸福 了 ， 
该 心 满 意 是 了 。 | 

“ 噢 ! 你 给 我 再 说 一 遍 这 些 话 吧 ,我 的 爱人 !” 

“ 吨 ! 光 说 话 又 算 什么 ?” 瓦 朗 坦 答 道 , 眼 里 消 出 一 滴 热 泪 
落 在 波 利 娜 的 手 上 。“ 过 些 时 候 , 我 打算 对 你 倾诉 我 的 爱情 ; 
目前 我 只 能 在 心里 感觉 到 ……” 

“ 噢 ! ”她 嘱 道 ,“ 你 高 贵 的 灵 强 ,你 卓绝 的 天 才 , 你 这 颗 我 
非常 熟悉 的 心 , 这 一 切 都 属于 我 , 就 象 我 属于 你 , 不 是 吗 ??” 

“是 的 , 永远 是 这 样 ,我 的 温柔 的 人 儿 ， 拉 法 挨 尔 声音 激 
动 的 说 , “你 将 是 我 的 妻子 , 我 的 守护 神 。 有 你 在 身边 我 就 永 
远 没 有 烦恼 , 我 的 神志 就 十 分 清醒 ; 就 在 此 刻 , 你 天 使 般 的 微 
笑 , 可 以 说 , 便 已 使 我 净化 了 ,我 相信 我 已 开始 过 新 的 生活 。 残 
酷 的 过 去 和 我 可 悲 的 疯狂 行为 , 现在 看 来 只 不 过 是 一 场 恶 梦 。 
在 你 身边 ， 我 是 纯洁 的 。 我 呼吸 到 了 让 福 的 空气 。 噢 ! .但 愿 
你 永远 在 这 儿 , ”他 补充 说 , 一 面 圣洁 地 把 她 紧 贴 在 他 跳动 的 
心 移 上 。 

“死神 要 什么 时 候 来 就 来 吧 ,” 流利 刀 得 意 忘 少 地 紧 道 
“我 已 经 不 虚 此 一 生 了 。” : 

只 有 那 种 幸福 的 过 来 人 , 才能 体会 到 他 们 的 快乐 ! 

“ 噢 ! 我 的 拉 法 埃 尔 ,” 经 过 若干 时 候 的 沉默 之 后 , 波 利 娜 
说 , “我 希望 今后 谁 也 不 让 进 这 间 可 爱 的 顶楼 房 ,” 

“应 该 砌 墙 把 门 封 起 来 , 把 天 窗 加 上 铁 栅 栏 , 索性 把 房子 
买 下 来 ， 侯 历 答 道 。 

“就 要 这 人 么 办 她 说 。 
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后 来 ,过 了 一 会 儿 ， 

“我 们 简直 有 点 忘记 找 你 的 手稿 啦 !? 

他 们 天 真 而 甜蜜 地 笑 了 。 

““ 唾 ! 现在 我 才 不 在 卑 什 么 科学 哩 1” 拉 法 埃 尔 唆 道 。 

“ 啊 ! 先生 ,光荣 还 要 不 要 ?” 

“你 便 是 我 唯一 的 光荣 。” 

“你 以 前 埋头 写 出 这 么 些 蝇头 小 字 , 倒 真 可 怜 , ”她 一 面 番 
着 那些 稿子 说 。 

“我 的 波 利 娜 …… » 

“ 噢 ! 对 , 我 是 你 的 波 利 娜 …… 你 想 要 什么 ?” 

“你 到 底 住 在 哪里 ?" / 

圣 拉萨 尔 街 。 你 呢 ?” 

“ 沼 地 街 。 

“我 们 的 住所 相隔 这 么 远 , 直 要 等 到 ……” 她 停 下 不 说 , 却 
做 出 娇媚 、 狐 独 的 模样 具 着 她 的 男友 。 

“可 是 ,” 拉 法 埃 尔 符 道 , “我 们 最 多 还 有 半 个 月 分 居 。” 

“ 真 的 , 半 个 月 后 我 们 就 该 结婚 了 !” 

她 象 孩 子 那 样 高 兴 得 唤起 来 。 

“ 噢 ! 我 是 个 不 近 人 情 的 女子 , ”她 接着 说 ,“ 我 既 不 再 想 
我 的 父亲 , 也 不 想 我 的 母亲 , 更 不 想 世 上 的 一 切 ! 你 还 不 知道 
哩 ， 可 怜 的 爱人 ? 我 父亲 正身 患 重病 。 他 带 着 重病 从 印度 间 
来 。 他 差点 儿 没 死 在 勤 阿 弗 尔 , 是 我 们 去 把 他 接 回 来 的 。 啊 ! 
我 的 天 ,” 她 腹 着 表 呈 道 ,“ 已 经 三 点 钟 啦 ! 我 该 在 四 点 钟 他 睡 
醒 之 前 赶 到 家 。 我 是 我 们 家 的 女 主人 ; 我 母亲 一 切 都 依 着 我 ， 
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我 父亲 钟爱 我 ! 可 是 , 我 不 愿 滥用 他 们 对 我 的 慈爱 , 这 是 不 好 
的 ! 可 怜 的 爸爸 ， 昨 天 是 他 让 我 去 意大利 剧院 …… 明 天 你 是 
不 是 来 看 看 他 ?” 

“ 德 ， 瓦 朗 坦 侯 曙 夫 人 可 乐意 赏 脸 让 我 来 陪伴 她 ?” 

“ 啊 ! 我 要 把 这 个 房间 的 钥匙 带 走 , ”她 接着 说 。 “这 上 儿 难 
道 不 是 座 宫 典 , 是 我 们 的 宝库 ?” 

“ 波 利 娜 ,再 来 个 吻 ?” 

“一 千 个 吧 , 我 的 天 呀 ! ?她 瞧 着 拉 法 挨 尔 说 “以 后 永远 是 
这 样 吗 ? 我 是 在 做 梦 皮 !” 

他 们 慢 慢 地 走 下 楼 梯 , 然后 , 两 人 手 挽 着 手 , 迈 着 同一 的 
步伐 , 陶醉 在 共同 的 幸福 中 , 象 两 只 饮 子 那样 挨 得 紧 紧 的 , 一 
直 走 到 索 邦 广场 , 波 利 娜 的 马车 在 那里 等 候 着 。 

“我 要 到 你 家 里 去 ,? 她 喷 着 说 ,“ 我 要 看 看 你 的 究 室 , 你 的 
书房 ， 坐 在 你 的 书桌 前 ,就 跟从 前 一 样 ;” 她 红 着 脸 添上 这 一 
倍 }。 z / . 
“约瑟夫 ,” 她 对 一 个 仆人 说 ,“ 我 回 家 之 前 先 到 沼 地 街 一 
趟 。 现 在 三 点 一 刻 ， 我 该 在 四 点 钟 回 到 家 。 乔 治 得 把 马 儿 赶 
快 点 。” : / 

“一 会 儿 功 夫 , 这 对 情侣 就 被 马车 载 到 瓦 朗 坦 的 府 媒 来 了 。 

“ 噢 ! 我 是 多 么 高 兴 能 够 对 所 有 这 些 东 西 加 以 检查 ,” 波 
利 娜 吐 着 说 , 一 面 抒 揉 挂 在 拉 法 埃 尔 床上 的 丝 质 帷 则 。“ 我 在 
设想 , 当 我 入 睡 时 我 将 在 这 几 。 在 我 想象 中 , 你 可 爱 的 头 儿 就 
枕 在 这 只 枕头 上 。 拉 法 埃 尔 ， 告 诉 我 ， 在 布置 你 府 悦 的 家 具 
时 , 你 没有 请 教 任 何人 吗 ? 
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“没有 。” 

“当真 ? 不 是 一 个 女人 给 你 …*…?” 

“ 波 利 娜 !” 

“ 响 ! 我 心里 感到 有 种 可 怕 的 妨 意 ! 你 的 趣味 真 高 雅 ,我 
明天 也 要 有 一 张 跟 你 这 张 一 样 的 床 。 

拉 法 埃 尔 沉醉 在 幸福 里 , 情不自禁 地 搂 住 波 利 娜 。 

“ 响 ! 我 的 父亲 ,，…… 我 的 父亲 ! ……” 她 说 者 

“好 吧 , 我 马上 送 你 回 家 ， 因为 我 要 尽 可 能 地 少 离开 你 
瓦 朗 坦 唆 着 说 。 

“你 多 人 么 体贴 人 啊 ! 我 不 下 向 你 提出 这 个 要 束 你 


“难道 你 不 是 我 的 命根 子 吗 ? 
把 这 些 可 爱 的 喉 喉 不 休 的 情话 都 忠实 地 记录 下 来 是 乏 哑 
的 , 而 在 这 些 谈话 中 的 语调 ， 服 神 和 不 可 言传 的 姿势 , 才 是 其 
正 有 价值 的 。 瓦 朗 坦 把 波 利 娜 一 直送 到 她 家 里 ， 归 途中 他 心 
里 的 快乐 和 一 个 男人 在 世上 所 能 感受 和 得 到 的 快乐 一 样 多 。 
当 他 坐 在 靠近 壁炉 旁边 的 靠 椅 上 时 ， 想 到 这 么 突然 而 又 
全 部 实现 了 他 的 一 切 希 望 时 , 一 个 冰冷 的 念头 撤 过 他 的 心头 ，， 
象 一 把 蕊 首 的 刀锋 刺 透 了 他 的 胸膛 于 是 他 崔 瞧 那 块 驴 度 , 发 
现 它 已 经 稍为 雏 小 了 一 点 ,他 把 头 斜 靠 在 靠背 椅 上 ,一 动不动 ， 
眼睛 落 在 墙 上 的 一 个 挂钩 上 , 却 视而不见 , 他 用 不 着 安 柱 时 特 
女 修 道 院 院 长 @ 的 说 伪 的 犹 弥 ,说 出 了 法 国人 最 大 的 感叹 词 : 
Q@ 安 杜 叶 特 女 修道 院 晓 长 是 英国 作家 斯 特 思 (1713—1768) 的 小 说 《项 狼 
传 > 中 的 人 物 。 
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《上帝 啊 1!” 他 旷 着 说 ，“ 怎 么 啦 ! 我 的 一 切 欲 望 ， 我 的 一 
切 ! 可 怜 的 波 利 娜 ! ……” 

他 拿 起 一 只 圆规 来 量 量 这 一 天 早上 给 他 缩短 了 多 少 寿 
命 。 : 

“我 剩 下 的 寿命 还 不 到 两 个 月 晶 !” 他 说 道 。 

他 出 了 一 身 冷 汗 ; 突然 间 , 他 象 发 了 疯 似 前 ， 莫名 其 妙 地 
抓 住 那 张 驴 皮 喇 道 ， 

“我 真 太吉 了 !” 

他 走出 去 , 飞 跑 着 , 穿 过 花园 ， 来 到 一 个 水 并 边 ,把 那 灵 符 
投入 并 中 。 

“ 随 它 去 吧 ! ……” 他 想 , “让 这 一 切 糊涂 事 见鬼 去 吧 1” 

拉 法 埃 尔 终于 让 自己 去 享受 爱情 的 孝 福 ， 和 波 利 娜 心心 
相 印 地 生活 在 一 起 。 他 们 的 婚事 原 定 三 月 初 举行 ， 由 于 一 些 
值 不 得 叙述 的 困难 而 推迟 了 。 他 们 彼此 久 经 考验 ， 绝 不 互相 
怀疑 , 幸福 本 身 已 经 给 他 们 显示 了 他 们 爱情 的 全 部 力量 , 从 来 
没有 两 个 人 ,两 种 性 格 , 象 他 们 这 样 由 于 彼此 热爱 ,而 如 此 完 
美 地 结合 在 一 起 。 他 们 越 是 互相 观察 , 就 越 互相 爱慕 : 他 们 彼 
此 同样 温柔 , 同样 病 膜 ,并 有 同样 的 快感 ， 一 切 快感 中 最 甜蜜 
的 快感 , 天 使 们 的 快感 ; 在 他 们 的 天 空 土 没有 乌云 他 们 彼此 
之 间 , 一 方 的 欲望 , 就 成 为 对 方 的 法 律 。 

他 位 两 人 都 很 有 钱 ， 他 们 没有 遇 到 什么 奇怪 的 念头 不 能 
满足 , 因此 , 他 们 也 就 没有 什么 奇怪 的 念头 。 生 活 中 真正 的 诗 
意 在 激励 着 麦子 的 心灵 她 有 高 尚 的 趣味 , 爱美的 感情 , 芒 视 
妇女 们 庸俗 的 装饰 ， 她 男友 的 一 个 微笑 ， 在 她 看 来 比 堆 尔 木 
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该 9 所 有 的 珍珠 更 美 ， 册 纱 棉 市 或 鲜花 构成 她 最 华中 的 装饰 

。 波 利 娜 和 拉 法 埃 尔 有 意 逃 避 社 交 活 动 ， 他 们 觉得 孤寂 生 
活 是 那么 美 ， 那么 饶 有 兴趣 ! 

游手好闲 的 人 ， 每 天 晚上 在 意大利 剧院 或 大 歌剧 院 里 准 
能 看 到 这 对 漂亮 的 非 正式 夫妻。 如 果 开始 时 ， 贵 族 沙龙 里 有 
什么 流言 莫 语 引 人 发 笑 , 不 久之 后 , 由 于 巴黎 发 生 的 一 连 串 重 
大 事件 @, 使 人 忘记 了 这 两 个 于 人 无 害 的 情人 ;， 最 后 , 为 了 堵 
住 那些 伪装 正经 的 女人 的 嘴 , 他 们 宣布 了 婚期 , 凑巧 他 们 的 俩 
人 都 不 多 嘴 ， 这 一 来 就 没有 任何 太 露骨 的 恶意 中 伤 来 损害 他 
们 的 幸福 。 
接近 二 月 底 的 那些 日 子 里 , 天 气 已 相当 好 ， 这 使 人 相信 快 
乐 的 春天 即将 到 来 。 一 天 早上 ， 波 利 娜 和 拉 法 埃 尔 两 人 在 一 
个 小 花房 里 共 进 早餐 , 这 是 一 间 和 花园 平行 的 , 摆 满 盆花 的 小 
花 厅 。 冬 天 温暖 浅 淡 的 阳光 ， 穿 过 稀疏 的 小 灌木 照射 进来 ， 
使 室内 的 温度 变 得 暖和 了 。 各 种 树叶 和 各 种 颜色 花 弯 的 强烈 
对 照 ,阳光 和 阴影 的 变幻 莫 测 , 都 使 人 觉得 非常 赏心悦目 。 

整个 巴黎 都 还 在 可 怜 的 炉 火 前 取 了 瞬时 ， 这 对 青年 夫妇 却 
在 山茶 花 , 丁香 花 和 灌木 下 欢笑 。 他 们 快乐 的 面孔 从 水 仙 , 铃 
兰 和 孟加拉 玫瑰 花 从 中 出 现 。 在 这 个 春意 坟 然 ， 丰 富 多 彩 的 
温室 里 ， 他 们 脚下 踩 着 的 是 五 颜 六 色 的 地 毯 般 柔软 的 非洲 草 
席 。 绿 色 细 麻布 被 糊 的 墙壁 ， 没 有 任何 潮湿 的 痕迹 。 室 内 木 


”有 八 尔 木 北 ,波斯 湾 的 一 个 小 岛 ,盛产 珍珠 。 
名 ” 指 一 八 三 O 〇 年 七 月 革命 以 后 发 生 的 一 连 串 政治 事件 ， 包括 一 人 三 二 年 
和 一 八 三 四 年 的 起 义 。 
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器 是 用 看 来 粗糙 ， 其 实 表面 光滑 洁净 的 木头 制 成 的 。 一 只 小 
维 猫 被 牛奶 的 香味 吸引 , 走 来 喘 在 桌子 上 , 让 波 利 如 用 咖啡 把 
它 弄 得 一 身 脏 ; 她 跟 它 喜乐 ; 让 它 仅仅 嗅 到 奶油 的 香味 而 吃 不 
到 ,用 以 训练 它 的 耐性 , 延长 她 们 的 嫩 戏 , 每 当 小 猫 做 出 怪 相 ， 
她 就 哈哈 大 笑 , 并 且 用 死 数 的 玩笑 来 阻止 拉 法 埃 尔 看 报 , 报纸 
从 他 手 上 挤 下 来 已 经 十 次 了 。 这 个 清晨 的 场景 充满 一 种 无 法 
形容 的 幸福 , 就 象 一 切 既 自然 又 真实 的 幸福 。 

拉 法 埃 尔 始终 装 出 看 报 的 样子 ， 其 实在 偷偷 欣赏 波 利 加 
和 猫 儿 的 玩 要 ,他 的 波 利 娜 随便 穿着 一 件 晨 衣 , 头 发 鞍 松 , 套 在 
黑 丝绒 指 鞋 里 的 一 双 雪 白 的 小 脚 微 露 一 点 蓝 色 的 脉 管 > 她 这 
祥 的 室内 便装 打扮 实在 迷人 ， 就 象 威 斯 托 尔 @ 的 神奇 的 肖像 
那样 美妙 ,她 似乎 同时 既是 少女 又 是 妇 人 ， 也 许 她 更 象 少女 ， 
她 就 这 样 享受 着 完满 的 幸福 , 她 只 知道 爱情 的 最 初 的 快乐 。、 

当 拉 法 埃 尔 完全 沉醉 在 甜蜜 的 幻想 里 时 ， 便 忘记 了 他 的 
报纸 , 波 利 娜 拿 过 来 ,把 它 揉 争 , 搓 成 一 团 , 护 到 花园 里 , 小 猫 
看 见 便 跑 去 追逐 这 个 旋转 的 东西 , 它 象 政治 那样, 始终 是 在 团 
团 转 。 拉 法 埃 尔 被 这 场 儿 戏 逗 乐 了 , 他 打算 继续 看 报 , 做 了 一 
个 想 举 起 那 张 报纸 的 姿势 , 不 料 报纸 已 不 在 他 手 里 , 于 是 引起 
一 场 大 笑 , 笑 声 是 那么 于 衣 . 恰 快 ,他 们 一 再 出 现 的 笑 声 , 就 全 
乌 儿 的 清 只 。 | 

“我 尽 护 报 纸 ,” 好 说 , _ 面 措 拭 好 象 孩子 航 的 狂笑 所 流出 
的 眼泪。 突然 间 , 她 又 重新 成 为 妇 人 , 接着 说 ,“ 在 我 面前 阅读 

山 ” 威 斯 托 尔 人 1765 一 1836) ,英国 画家 , 以 给 莎士比亚 和 苏 尔 蜀 的 作品 作 搬 

图 而 闻名 于 进 。 
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俄国 的 布告 ,喜欢 尼 古 拉 皇 帝 的 散文 0, 不 喜欢 爱情 的 语言 和 
爱情 的 眼色 ,难道 这 不 是 一 种 不 忠 的 行为 ?” 

“我 没有 读 报 呵 ;亲爱 的 天 使 , 我 在 看 你 嘿 。? 

”就 在 这 时 候 , 园丁 沉重 的 脚步 声 , 他 那 双 钉 着 铁 钉 的 鞋子 
走 在 花 衬 的 沙拉 上 发 出 的 网 声 , 从 上 暖 室 附近 传 来 了 。 

“ 修 历 先生 , 请 原谅 , 要 是 我 打扰 了 您 和 夫人 , 可 是 我 给 您 
带 来 了 一 件 我 从 未 见 过 的 奇怪 东西 。 刚 才 从 井 里 打 水 的 了 时 
候 ， 我 带 上 了 这 个 古怪 的 水 生 植物 ! 就 是 它 ! 看 来 它 是 很 习 
惯 在 水 里 生活 的 ， 因 为 它 一 点 此 不 湿 , 也 不 潮 。 象 木头 般 干 ， 
而 且 习 点 不 异 手 。 伐 爵 先 生 见 识 当然 比 我 广 ， 所 以 我 想 还 是 
应 该 拿 来 络 他 看 , 他 准 会 对 这 东西 发 生 兴趣 。” 

于 是 国 丁 便 把 那 块 毫 不 容 情 的 ， 面 积 已 不 及 六 方 二 的 村 
皮 递 给 拉 法 埃 尔 看 。 

“谢谢 , 天 尼 埃 尔 ,” 拉 法 埃 尔 说 , “这 东西 真 的 非常 告 怪 。? 

“你 怎么 啦 , 我 的 天 使 ? 你 脸 色 都 必 自 了 1" 波 利 名 叶 壕 。 

“你 走 吧 , 瓦 尼 埃 尔 。? 

.你 的 声音 使 我 害怕 ,，" 那 少女 接着 说 ,< 它 全 变 了 样 ,下 霖 
怪 …… 你 怎么 了 ?你 觉得 怎么 样 ?你 哪儿 不 舒服 ?你 病 啦 ?一 一 
叫 个 医生 来 ,” 她 大 声 喊 道 , “车 纳 塔 , 救 人 呀 !1” | 

“我 的 波 利 娜 , 别 喀 喷 ，” 拉 法 埃 尔 说 ， 他 已 平静 下 来 了 ， 
“我 们 出 去 吧 。 在 我 身 旁 有 种 花 儿 的 香气 , 我 闻 着 不 好 受 ,也 许 
就 是 那 株 马 鞭 草 ?? 


Q@ 指 供 国 沙皇 尼 古 拉 残 酷 镇 压 波兰 起 义 后 发 布 的 诏书 。 
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波 利 娜 症 向 无 率 的 小 树 ,一 手 抓 住 树 枝 就 拔 起 来 , 把 它 护 
到 花园 里 。 

“ 响 ! 天 使 1 ”她 呈 道 , 一面 用 和 他 们 的 爱情 同样 强大 的 力 
量 , 紧 紧 抱 住 拉 法 埃 尔 , 然后 很 娇 情 地 把 朱 层 送 到 他 嘴 边 , “看 
到 你 这 般 惨白 ,我 心里 明白 ,我 不 会 在 你 死 后 还 活着 ， 你 的 生 
命 就 是 我 的 生命 。 我 的 拉 法 埃 尔 , 请 你 伸手 摸 摸 我 的 后 背 , 我 
觉得 经 历 了 一 次 小 小 的 死亡 @， 我 的 背 还 在 发 冷 。 你 的 嘴 展 
多 汤 , 你 的 手 呢 ? …… 它 冰冷 ,” 她 补 上 了 一 句 。 

“你 疯 了 !” 拉 法 埃 尔 喧 道 。 

“你 为 什么 流泪 ”让 我 喝 了 它 吧 。” 

“ 噢 , 波 利 娜 , 波 利 娜 , 你 太 爱 我 了 1” 


““ 拉 法 埃 尔 , 你 一 定 是 出 了 什么 特殊 的 事情 ! …… 你 应 该 
坦白 ,我 不 久 就 会 知道 你 的 秘密 。 把 这 东西 给 我 ,” 她 说 , 于 是 
把 怠 皮 拿 走 。 z 

“你 是 杀 我 的 剑 子 手 !” 这 青年 人 用 恺 怖 的 眼光 腾 了 那 张 
灵 符 一 眼 。 


“你 的 声音 怎么 变 成 这 个 样子 了 !” 波 利 娜 说 道 ,让 她 手中 
那 张 象征 不 可 避免 的 命运 的 驴 皮 掉 了 下 来 。 

“你 爱 我 吗 ?” 拉 法 埃 尔 接着 说 。 

“我 爱 不 爱 你 , 这 难道 还 成 问题 四 ?” 

“好 ! 那么 ,让 我 留 下 , 你 走 开 吧 !” 

那 可 怜 的 少女 便 走出 去 了 。 


@ 指 和 死亡 相去 不 远 的 可 怕 的 战 聚 。 
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“怎么 !” 当 他 只 一 个 人 的 时 候 , 拉 法 埃 尔 大 声 喷 道 , “我 们 
正 处 在 一 个 科学 昌明 的 世纪 , 我 们 知道 金刚 销 是 炭素 的 结晶 ， 
在 一 切 事物 都 可 以 得 到 解释 的 时 代 ， 当 警察 可 以 把 一 个 新 的 
弥 赛 亚 @ 送 交 法 院 审判 ,把 奇迹 交 给 科学 院 去 研究 的 时 代 , 在 
我 们 只 相信 公证 人 的 花 押 的 时 代 ， 我 ! 难道 还 相信 :Mané， 
ThekelPharss?@ ….… 这 类 名 语 吗 ? 不 ， 赁 上帝 发 拍 ， 我 不 
相信 最 高 主 字 会 乐意 折磨 一 个 诚实 的 人 … 人 我 们 找 学 者 、 专 
过 去 研究 研究 吧 。” 
不 久之 后 ， 拉 法 埃 尔 来 到 押 满 大 酒 本 的 酒 市 和 规模 巨大 
的 硝 石 库 流 民 习 艺 所 @ 之 间 的 一 个 小 池子 前 面 ， 池 子 里 浮游 
着 无 数 稀有 品种 的 鸭子 ,它们 羽毛 的 颜色 ,就 象 大 教堂 窗子 上 
彩色 缤纷 的 玻璃 ， 在 阳光 照 洒 下 变幻 无 常 。 世 界 上 各 种 各 类 
鸭子 都 聚集 在 这 里 了 , 它们 鸣叫 ,在 泥水 中 竟 食 , 吵吵 六 闹 ,并 
非 自愿 地 集合 在 一 起 , 构成 了 一 个 了 鸭 类 的 议会 ,幸而 它们 没完 
章 , 也 没 政治 原则 , 而 且 在 碰 不 到 猎人 的 环境 里 生活 ， 受 到 自 
然 科学 家 的 保护 , 他 们 偶尔 也 来 看 看 这 些 鸭 子 。 
“这 位 就 是 拉 弗 里 伊 先生 ,” 一 个 管 钥匙 的 看 守 对 拉 法 埃 
(DD 弥 赛 亚 是 犹太 人 所 期 待 的 复 国 数 主 。 
四 拉丁 文 : 算 . 量 .分 。 传说 巴比伦 摄政 王 伯 尔 沙 扎 尔 (又 译 伯 沙 拆 ) 在 一 次 
宴会 中 忽 见 墙 上 出 现 这 三 个 大 字 ， ;先知 告诉 他 ,这 是 上 帝 让 一 只 看 不 见 
的 手写 了 这 几 个 大 字 。 意 思 是 你 在 位 的 日 子 算 过 了 ， 你 本 人 也 在 天 笠 
上 称 过 了 ,你 的 王国 将 被 分 割 ,一 名 话 , 你 即将 灭 位。 


硝 石 库 流 民 习 艺 所 是 设 在 巴 到 的 一 所 数 洲 院 , 收 贸 下 老 无 芍 四， 兼 
治 神经 病 , 砍 斯 请 里 等 病 省 。 
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尔 说 。 他 是 专程 来 拜访 这 位 动物 学 界 的 权威 的 。 

侯 事 看 到 一 个 身材 铸 小 的 男子 ， 他 正 为 了 观察 两 只 鸭子 
而 陷入 某 种 庄重 的 沉思 。 

这 位 中 年 学 者 , 相貌 很 温和 , 一 副 悉 惑 的 样子 ， 使 他 更 显 
得 和 匾 ; 但 是 ,就 他 整个 人 来 看 , 显然 是 个 专心 研究 科学 的 人 ， 
他 不 停 地 摄 他 的 脑袋 , 把 假发 弄 得 奇形怪状 地 趣 起 来 ,露出 一 
线 白 发 , 这 证 明 人 们 对 科学 发 明 的 狂热 ,也 象 对 其 他 事物 的 狂 
热 一 样 , 有 多 么 强大 的 力量 ， 能 使 我 们 忘怀 世上 的 一 切 ,甚至 
使 我 们 失控 自我 的 意识 。 | 
拉 法 埃 尔 是 个 科学 工作 者 和 爱 钻 研 的 人 ， 他 敬佩 这 位 和 
然 科学 家 , 他 的 辛勤 劳动 ， 目 的 是 为 了 扩大 人 类 知识 的 领域 ， 
即使 他 有 什么 错误 ,对 法 国 的 光荣 也 是 有 益 无 损 的 ; 但 是 ， 一 
个 时 艇 女人 ， 准 会 嘲笑 这 位 学 者 对 于 他 的 条 子 背 心 和 裤子 之 
间 的 连接 问题 的 处 理 ， 原 来 这 位 科学 家 为 了 方便 他 对 动物 繁 
殖 的 观察 , 一 会 儿 弯 腰 一 会 儿 起 立 , 便 把 他 的 衬衫 弄 得 争 成 一 
团 ,正好 填塞 了 裤头 与 背心 之 间 的 间 除 。 

说 了 玫 句 客 套话 之 后 ， 扯 法 埃 尔 认为 有 必要 对 拉 弗 里 全 
先生 说 些 恭 维 他 的 鸭子 的 话 。 

“ 响 ! 我 们 的 鸭子 多 得 很 "自然 科 学 案 答 道 ,“ 再 说 ， 这 各 
东西 力 是 跨 是 鸟 类 中 品种 最 多 的 一 种 ， 这 无 疑 你 是 知道 的 。 
从 天 狼 起 直到 辛 辛 鸣 止 ,其 中 包括 一 百 三 十 七 个 不 同 的 变种 ， 
各 有 自己 的 名 称 , 生活 习惯 , 出 生地 点 和 生理 状态 , 它们 之 间 
各 不 相同 , 就 象 白 人 不 同 于 黑人 那样 。 先 生 , 事实 上 , 当 我 们 
吃 鸭子 的 时 候 , 大半 时 间 都 很 少 去 想 它 所 达 涉 到 的 ……” 


人 


当 他 省 见 一 只 外 表 美 观 的 小 鸭子 沿 着 池塘 的 斜坡 走 上 
来 , 就 立刻 打 断 了 话 头 。 

“您 看 , 那儿 的 一 只 绥 带 天 鸟 , 可 怜 的 加 拿 大 孩子 , 它 从 老 
远 的 地 方 来 给 我 们 展示 它 那 棕 灰 色 的 羽毛 ， 它 那 小 小 的 黑 绥 
带 ! 瞧 , 它 在 整理 它 的 羽毛 … 

“ 瞧 , 那儿 是 一 只 著名 的 绒毛 悉 , 也 叫做 绪 鸭 ,我 们 的 时 右 
女子 盖 的 就 是 这 种 羽毛 做 的 鸭 绒 被 ， 它 多 漂亮 ! 谁 不 欣赏 这 
白 里 透 红 指 小 肚子 , 这 绿色 的 岛 唆 ? 

“先生 ,我 刚才 亲 有 眼见 到 了 我 一 直 想 见 而 未 见 到 的 一 次 交 
尾 。” 他 接着 说 ,“ 这 上 电 婚 礼 举行 得 相当 愉快 ， 我 正在 焦急 地 等 
待 这 次 交配 的 结果 。 我 很 高 兴 能 得 到 第 一 百 三 十 八 种 鸭子 ， 
也 许 会 用 我 的 名 字 来 给 它 命名 ! 这 儿 便 是 那 对 新 婚 夫妇 , ”他 
指 着 一 对 鸭子 向 他 说 ,“ 一 只 是 笑 灼 (anas albifrons)， 另 一 只 
是 大 哨 了 鸭 (Canas ruffina de Buffony> 。 我 普 在 哨 鸭 ， 也 就 是 
白眉 鸭 和 芦 鸭 (anas clypeata) 之 间 犹 称 了 许久 , 才 作出 选择 。 
您 上 肉 ， 这 只 身子 棕 黑 , 脖子 浅 绿 带 点 彩虹 的 大 活宝 便 是 芦 鸭 。 
可 是 ,先生 , 那 上 共 哨 鸭 却 是 有 冠 毛 的 , 那么 , 您 就 可 以 理解 我 为 
什么 要 选 它 了 。 我 们 这 儿 就 缺 一 种 戴 黑 冠 的 鸭子 。 这 些 同 符 
的 先生 们 却 一 至 认 为 这 种 鸡 和 过 嘲 的 乱 亲 罗 是 一 样 的 ! 至 于 


他 做 了 一 个 美妙 的 姿势 胞 表示 学 者 的 谦 虚 ,也 表示 学 者 
的 骄傲 ,骄傲 之 中 充满 固执 ,谦虚 之 中 充满 自负 。 
“我 的 想法 却 不 是 这 样 ,” 他 补充 说 ，“ 和 您 瞧 ， 亲爱 的 先 
生 ， 我 们 可 不 是 在 这 儿 消 遗 的 。 上 有 目前 我 正 忙于 鸭 类 的 专门 研 
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… 但 是 ,现在 我 愿意 听从 您 的 阶 只 。” 

在 走向 布 亡 街 的 一 所 相当 漂亮 的 房子 的 路 上 ， 拉 法 埃 尔 
把 驴 皮 交 给 拉 弗 里 伊 先生 去 研究 。 

“我 认得 这 种 产品 ,，” 学 者 在 用 放大 锐 检 查 过 这 块 灵 符 失 
说 道 ,“ 它 是 曾经 用 来 作 匣 子 的 皮 面 的 。 这 块 皮 已 很 陈旧 ! 今 
天 的 萌 工 喜欢 采用 锣 皮 。 所 谓 鳃 皮 你 一 定 知道 ， 矿 是 eh 
sepben 的 皮 , 它 是 红海 里 的 一 种 鱼 。 

“先生 ,麻烦 您 ,这 东西 ……?” 

“这 东西 ”学 者 打 汤 他 的 话 , 拉 着 说 ,，“ 那 是 另 一 国事 ， 在 
组 皮 和 了 邓 皮 之 闻 , 先生 ,存在 着 海洋 和 陆地 , 鱼 类 和 兽 类 的 根 
本 区 别 。 然 而 ， 海 鱼 的 皮 却 比 陆 上 动物 的 皮 要 结实 得 多 。 这 
东西 ,” 他 说 , 一面 指 着 那 灵 符 , “您 一 定 知道 ， 记 是 动物 和 上 时 
奇怪 的 产物 。” 

“这 是 怎么 回 事 1” 拉 法 埃 尔 厂 道 。 | 

“多 生 ," 学 省 在 他 的 沙发 上 兴 下 后 说 “这 东西, 是 一 张 态 
取 。 

“这 我 知道 “青年 人 菩 。 

“波斯 有 一 种 非常 稀罕 的 驴 , ”自然 科学 家 接着 说 ,“ 古 人 
叫 它 equns asinus( 野 怠 )， 雪 组 人 岂 做 人 oulan( 记 入 ); 相 搁 
斯 @ 曾 到 那儿 观察 过 , 并 把 它 介 绍 给 科学 界 。 事 实 上 , 这 种 动 
物 长 期 以 来 被 认为 是 种 荒诞 的 东西 。 正 如 您 所 知道 那样 ， 它 
在 《圣经 》 上 也 是 很 出 名 的 ; 摩西 曾经 禁止 让 它 和 它 的 辣 类 交 

中 思 拉 斯 (1741 一 1811) ,德国 自然 科学 家 、 人 种 学 家 , 生 于 柏林 , 到 过 乌拉 
尔 ; 里 海 , 阿尔泰 山 , 中国。 
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配 。 但 是 ,使 这 种 野 驴 更 加 著名 的 是 《圣经 》 里 先知 们 常常 讲 
到 的 , 关于 它 成 为 卖淫 对 象 的 事 。 您 一 定 知道 , 帕 拉 斯 在 他 的 
Act. Petrop 第 二 卷 里 声称 ， 波 斯 人 和 论 加 伊人 中 深信 不 疑 地 
传说 这 种 奇怪 的 放 葛 行为 ， 是 治疗 腰痛 病 和 坐骨 风 痛 病 的 芭 
药 。 对 这 种 事 我 们 却 很 少 想到 ， 我 们 这 些 可 怜 的 巴黎 人 ! 我 
们 的 博物 馆 连 野 驴 的 标本 都 没有 。 那 是 多 么 漂亮 的 动物 啊 !” 
自然 科学 家 接着 说 ,“ 它 是 很 神秘 的 动物 ; 它 的 眼睛 绽 有 一 层 
起 反射 作用 的 东西 , 东方 人 认为 这 就 是 它 有 患 惑 力 的 原因 ; 它 
的 皮毛 较 之 我 们 最 美的 马 儿 的 皮毛 更 漂亮 ,更 光滑 ; 上 面 满 是 
褐色 的 条 纹 ， 很 象 班 马 的 皮毛 。 它 的 毛 相当 柔软 ， 带 点 波纹 ， 
触手 滑 腻 , 它 的 视力 和 人 类 的 视力 一 样 准确 ; 它 的 个 子 比 我 们 
驯养 的 最 漂亮 的 驴子 稍为 高 大 一 点 ， 它 具有 非凡 的 勇气 。 如 
果 它 遭 到 突然 袭击 , 就 会 以 显著 的 优势 , 奋勇 抵抗 最 凶猛 的 野 
兽 ; 至 于 它 走 路 的 速度 ， 那 就 只 能 用 飞鸟 的 速度 来 比拟 了 ; 先 
生 ， 一 只 野 驴 在 赛跑 时 会 胜 过 最 好 的 阿拉 伯 马 或 波斯 马 。 根 
据 细 心 的 尼 布 尔 博 士 的 父亲 人 @ ,他 新 近 逝 世 了 ,这 使 我 们 感到 
遗憾 , 您 一 定 知道 , 据 他 的 说 法 , 这 种 珍奇 的 野兽 寻常 的 平均 
时 速 是 每 小 时 七 千 几 何 步 。 拿 我 们 退化 了 的 驯 驴 来 和 独立 、 
骄 微 的 野 驴 相 比 , 其 差别 简直 不 可 想象 。 它 有 轻快 .活跃 的 姿 
态 , 聪明 ,伶俐 的 神情 , 优雅 的 长 相 , 调情 的 动作 ! 这 是 东方 的 
动物 之 王 。 土 耳 其 和 波斯 的 迷信 传说 其 至 给 它 编造 了 一 个 神 
四 庶 加 仍 人 的 祖先 是 土耳其 人 ,聚居 于 北 高 加 索 和 充 里 米 大 草原 。 

国 ” 尼 布尔 博士 1766 一 1831) ， 以 其 《罗马 史 》 痢 各， 他 的 父亲 老 时 布尔 
(1733 一 1815) 是 德国 旅行 家 ;他 到 过 阿拉 伯 和 东方 , 着 有 儿 部 旅行 记 。 
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秘 的 来 源 ,而 所 罗 门 王 的 名 字 在 西藏 积 蒜 得 , 当 人 们 讲 说 这 种 
高 贵 动物 的 英勇 行为 的 故事 时 , 也 常 被 混在 一 起 。 总 之 ,一 只 
驯化 了 的 野 驴 , 简直 价值 连城 ; 人 们 在 出 上 几乎 就 不 可 能 捉 到 
它 , 在 那儿 , 它 象 麻子 般 蹦 跳 , 象 鸟 儿 般 飞 翔 。 神 话 里 的 飞 马 ， 
我 们 的 珀 合 索 斯 @ 的 传说 ,一定 是 在 这 种 地 方 诞生 的 , 因为 这 
儿 的 牧人 常常 有 机 会 看 到 一 只 野 驴 从 这 块 岩 石 跷 到 另 一 块 岩 
石 去 。 波 斯 人 用 做 坐骑 的 驴子 ， 是 由 一 只 母 驴 和 一 只 驯化 了 
的 野 驴 交配 产生 的 , 按照 一 种 记 不 清 的 古老 传统 , 这 些 驴子 都 
染 成 了 红色 。 这 种 习惯 做 法 ， 也 许 能 给 “ 跟 红 驴子 那么 凶 ’ 屠 
名 谚语 提供 依据 。 我 想 , 当初 在 法 国 , 生物 学 还 不 被 人 重视 的 
时 候 , 也 许 有 那么 一 个 旅行 家 , 偶尔 带 回 来 一 只 这 类 奇怪 的 动 
物 , 它 对 于 受 人 役 使 简直 难以 忍受 , 这 就 是 那 句 谚语 的 来 源 。 
你 给 我 看 的 那 块 皮 ,> 他 接着 说 ,“ 那 就 是 一 只 野 驴 的 皮 。 我 们 
对 于 粒状 皮 这 个 名 词 的 出 处 ， 有 不 同 的 见解 。 有 人 认为 cha- 
gri 是 一 个 土耳其 字 。 别 的 人 则 认为 chagri 是 帕 拉 斯 详细 叙 
述 过 的 制造 这 种 兽 皮 的 硝 皮 厂 所 在 城市 的 名 字 ， 这 儿 硝 制 出 
的 驴 皮 表面 上 起 一 种 特殊 的 颗粒 , 尤其 为 我 们 所 欣赏 ; 而 马 泰 
朗 @ 却 写 信 告 诉 我 , 说 chagri 是 一 条 小 河 ……” 

“先生 , 我 感谢 您 给 我 这 些 指教 , 它 将 给 东 姆 ， 卡 尔 麦 @ 
那 类 可 敬 的 修士 提供 奇妙 的 注释 资料 ， 如 果 本 笃 会 还 存在 的 


@@” 班 伽 索 斯 ,希腊 神话 中 长 有 一 对 起 联 的 神 马 。 

国 “ 马 素 朗 可 能 是 杜撰 的 名 字 , 也 可 能 因 拼 法 销 误 ,无 从 查考 。 

@@ 东 姆 ， 卡尔 志 (1672 一 1757) 是 一 位 古老 教义 的 注释 家 ; 以 注释 详尽 , 细 
致 著称 , 曾 被 本 等 会 授予 “ 东 姆 "的 尊称 。 | 
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话 ;但 是 , 我 荣幸 地 提请 您 注意 , 这 张 皮 当 初 是 和 …… 这 张 地 
图 一 般 大 小 的 ,” 拉 法 埃 尔 说 , 同时 指 给 拉 弗 里 伊 看 一 张 展开 
的 地 图 ; “可 是 , 三 个 月 来 , 它 却 明显 地 缩小 了 ……” 

“好 , 我 明白 了 。” 学 者 答 道 , “先生, 凡是 生物 遗体 的 原始 
组 织 , 都 要 受到 自然 衰败 规律 的 支配 , 这 是 不 难 理解 的 , 而 其 
衰败 的 过 程 又 受到 气候 的 影响 。 金 属 本 身 或 膨胀 或 收缩 ， 都 
有 明显 的 表现 , 因此 , 工程 师 都 知道 要 在 最 初 用 铁 棍 支撑 的 大 
石 块 之 间 保持 相当 的 距离 。 科 学 的 领域 是 广大 的 ， 人 类 的 生 
命 却 是 很 短 的 。 因 此 ， 我 们 并 不 奢望 能 认识 大 自然 的 一 切 奇 
怪 现 象 。” 

“先生 ,” 拉 法 埃 尔 几乎 有 点 困惑 地 接着 说 ,“ 请 原谅 我 向 
您 提出 这 样 一 个 问题 ， 您 确信 这 张 皮 也 会 服从 于 动物 学 的 一 
般 规律 , 即 是 说 , 它 也 能 够 伸张 吗 ?” 

“ 噢 ! 那 当然 1…… 啊 ! 该 死 的 1……” 拉 弗 里 伊 先生 说 ， 
一 面 用 手 试 着 把 那 张 灵 符 拉 大 一 点 。“ 可 是 , 先生 , 要 是 您 厦 
意 去 看 看 著名 的 力学 教授 普 调 葡 特 ， 他 一 定 有 办 法 使 这 张 皮 
变 软 ,使 它 伸张 ”他 补充 说 。 

“ 啊 ! 先生 ,您 可 救 了 我 的 命 啦 !? 

拉 法 埃 尔 向 这 位 自然 科学 专家 告别 后 ， 立 即 跑 到 普 计 于 
特 家 去 ， 把 那 和 善 的 拉 弗 里 伊 留 在 他 的 堆 满 大 口 瓶 子 和 植物 
标本 的 研究 室 里 。 拉 法 埃 尔 自己 还 不 知道 他 这 次 出 访 , 竞 带 回 
了 整个 人 类 的 学 问 ， 一 部 术语 汇编 。 这 位 好 好 先生 拉 弗 里 伊 
很 象 桑 丘 。 潘 沙 给 堂 吉 启 德 讲述 母 山羊 的 历史 ， 他 数 着 羊 群 
玩 ,并 把 它们 编 了 号 。 直 到 行将 就 木 的 时 候 , 他 才刚 刚 弄 清 想 
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上 帝 为 了 一 个 不 可 知 的 目的 而 在 世界 各 地 繁殖 的 无 数 的 家 高 
群 中 的 一 小 部 分 。 如 今 拉 法 埃 尔 心里 高 兴 了 。 

“我 要 好 好 控制 我 的 驴子 , ”他 大 声 旷 道 。 . 

斯 特 恩 在 他 之 前 曾 说 过 “如果 我 们 想 要 活 到 老 , 就 要 把 
我 们 的 驴子 驾驭 好 。” 那 畜生 实在 太古 怪 了 ! 

普 朗 软 特 是 个 身材 瘦 高 的 人 ， 真 正 是 一 个 永远 沉 于 咽 想 
的 证 人 ,始终 民 于 凝视 一 个 无 底 的 深 湖 ; 运动 。 良 才 把 这 些 剖 
绝 人 物 视 为 疡 子 ; 不 可 理解 的 人 物 ,他 们 对 豪华 生活 和 人 和 情 世 
故 毫 不 介意 , 整 天 中 里 呵 着 一 支 熄灭 了 的 雪茄 , 或 者 是 常常 没 
有 把 上 衣 的 钮 子 扣 对 , 便 到 人 家 的 沙龙 去 做 客 。 某 天 ,在 长 时 
回 测 量 空间 之 后 ， 或 者 是 把 许多 未 知 数 (X) 累积 在 从 大 A 小 
a 到 大 小 g(CAa 一 Cg) 之 下 后 ， 他 们 就 对 某 种 自然 规律 进行 分 
析 , 并 分 解 最 简单 的 元 素 ; 突然 间 , 民众 赞赏 一 种 新 的 机 器 或 
茶 种 平板 马车 , 它 的 简易 的 结构 使 我 们 既 吃 惊 又 困惑 ! 

于 是 那个 谦虚 的 学 者 微笑 着 对 他 的 敬仰 者 们 说 “我 到 底 
发 明了 什么 呢 ! 一 点 也 没有 。 人 类 发 明 不 出 力量 ， 他 只 能 指 
挥 力量 , 而 科学 则 主要 在 于 谷 仿 自然 。” 

拉 法 埃 尔 的 来 访 惊 动 了 那 位 两 腿 笔 直 地 站 着 ， 象 一 个 被 
处 绞刑 的 人 挺 直 地 品 在 绞刑 加 下 的 力学 家 。 普 朗 软 特 正 在 观 
察 在 日 吴仪 上 转动 的 一 是 玛 瑞 珠 ， 等 待 它 停止 下 来 。 这 可 怜 
人 上 既 未 受 一 , 也 未 得 过 奖金 , 因为 他 不 懂得 浑 染 目 己 的 计算 能 
力 。 他 只 满足 于 在 平凡 的 生活 中 有 一 次 科学 的 发 现 ， 既 不 想 
到 光 末 ,也 不 想到 人 人 世 , 其 至 没有 想到 他 自己 。 他 只 是 为 科学 
而 生活 在 科学 里 。 
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“这 是 无 法 确定 的 1 "他 自 言 自 语 的 喷 道 。 一 一 -“ 啊 ! 先生 ,” 
当 他 看 见 拉 法 埃 尔 后 便 说 , “我 听 候 您 的 吟 只 。 妈 妈 身 体 好 

…… 去 看 看 我 内 人 了 吧 。” 

“也 许 有 朝 一 日 ,我 也 能 够 过 这 样 的 生活 啦 1” 拉 法 埃 尔 心 
里 在 想 ,一 面 把 那 张 灵 符 的 情况 介绍 给 学 者 , 请 问 他 有 什么 办 
法 来 对 付 它 , 这 一 来 才 把 学 者 从 幻梦 中 唤 回 来 。 

“也 许 您 要 嘲笑 我 的 轻信 吧 , 先生 , ” 伐 桥 把 有 关 情 况 介 绍 
后 说 道 ,“ 我 不 向 您 隐瞒 什么 , 我 认为 这 张 皮 拥 有 一 种 任何 东 
西 都 无 法 克服 的 抵抗 力 。” 

“先生 ,” 普 朗 欣 特 说 ,“ 上 流 社会 的 人 士 看 待 科学 的 态度 
常常 是 相当 粗暴 的 ， 大 家 几乎 都 用 某 一 位 时 驾 哥 儿 @ 在 日 蚀 
这 后 人 人 贵 妇 人 去 找 拉 朗 德 @ 时 说 过 的 那 句 话 来 要 求 

! “ 劳 驾 ,请 费心 再 来 一 次 吧 :” 。 

< 人 所 关 电 得到 的 是 人 和 效果。 力学 的 目的 在 于 应 用 
运动 的 规律 或 中 和 这 些 规律 。 至 于 运动 本 身 ， 我 老实 告诉 您 
吧 , 我 们 没有 能 力 来 给 它 下 定义 。 明 确 这 一 点 后 , 我们 就 能 注 
意 到 决定 固体 物质 和 液体 物质 的 作用 的 恒定 现象 。 在 再 现 产 

生 这 些 现 象 的 种 种 原因 的 时 候 , 我 们 能 够 移动 这 些 物 体 , 并 在 
一 定 的 速度 条 件 下 ， 给 它们 传导 一 种 转动 力量 ， 把 它们 抛 出 
去 , 把 它们 进行 简单 的 分 裂 , 或 进行 无 限 的 分 裂 , 也 就 是 把 它 
们 的 碎 , 或 者 把 它们 天 成 粉末 ; 我 们 还 可 以 使 它们 弯曲 ， 使 它 

Q@ 时 硒 哥 儿 , 指 执政 府 时 代 , 讲究 衣着 , 言 爱 奇 装 异 服 , 说 话 夺 张 ， 神气 十 


足 的 公子 哥 儿 。 
©@ 拉 朗 德 (1732 一 1807), 法国 天 文学 家 。 
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们 旋转 ,改变 它们 、 压缩 它们 , 使 它们 脱 胀 , 使 它们 伸张 。 先 
生 , 这 些 科 学 现象 , 只 以 一 种 事实 为 依据 。 请 看 这 一 颗 滚珠 ,” 
他 接着 说 ,“ 它 在 这 儿 , 在 这 块 石板 上 。 看 ， 它 目前 正在 那里 。 
我 们 要 用 什么 名 目 来 称呼 这 种 在 物理 上 如 此 自然 ， 在 精神 上 
如 此 奇特 的 动作 ? 运动 ,移动 , 变换 位 置 ? 文字 底下 隐藏 的 是 
多 么 大 的 自负 奇 1. 一 个 名 词 ,难道 就 算 把 问题 解决 了 ? 然而 ， 
这 就 是 整个 科学 。 我 们 的 机 器 就 是 使 用 或 分 解 这 个 动作 、 这 
个 事实 。 这 些微 不 足 道 的 自然 现象 , 若 被 大 量 应 用 起 来 ,就 可 
以 炸 掉 整个 巴黎 。 我 们 可 以 利用 力量 来 增加 速度 , 反 过 来 , 利 
用 速度 也 可 以 增 大 力量 。 而 力量 和 速度 又 是 什么 东西 呢 ? 我 
们 的 科学 还 不 能 加 以 说 明 ， 就 象 它 不 能 创造 运动 一 样 。 一 种 
运动 ,不 管 它 是 什么 运动 ， 都 是 一 种 巨大 的 力量 , 而 人 类 是 不 
能 发 明 力量 的 。 力 量 是 一 个 整体 ， 就 象 运动 是 力量 的 本 质 一 
样 。 运 动 就 是 一 切 。 思 想 也 是 一 种 运动 。 大 自然 就 是 建立 在 
运动 上 的 。 死 亡 就 是 我 们 不 知 底细 的 一 种 运动 。 如 果 上 帝 是 
永恒 的 ， 您 可 以 相信 他 也 是 永远 在 运动 中 。 也 许 上 帝 就 是 运 
动 。 这 就 是 为 什么 运动 象 上 帝 一 样 是 不 可 解释 的 ;, 象 他 一 样 
莫 测 高 深 , 无边 无 际 , 不 可 理解 ,无 从 捉摸 。 有 谁 接触 过 ,理解 
过 、 测 量 过 运动 呢 ? 我 们 感觉 到 运动 的 效果 ， 可 是 不 曾 见 过 
它 。 我 们 甚至 可 以 否认 它 ， 就 象 我 们 否认 上 帝 那 样 。 它 在 哪 
里 ? 它 不 在 哪儿 ? 它 从 哪里 开始 ? 它 的 本 源 在 哪里 ? 它 的 绍 
尾 在 哪儿 ? 它 包 衰 我 们 , 它 挤 压 我 们 ,我 们 却 感觉 不 到 它 。 它 
象 事实 一 样 明显 , 又 象 抽象 一 样 隐 降 , 它 既 是 结果 也 是 原因 。 
它 象 我 们 一 样 , 也 需要 空间 , 而 空间 又 是 什么 呢 ? 只 有 运动 能 
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给 我 们 揭示 空间 是 什么 ; 没有 运动 , 空间 只 是 一 个 没有 涵义 的 
名 记 。 这 是 一 个 不 能 解决 的 问题 , 如 同 空 虞 .创造 .无限 那样 ， 
运动 使 人 类 思想 混乱 ,而 人 类 所 能 够 设想 的 便 是 ;运动 永远 是 
不 可 想象 的 。 在 这 个 深 珠 所 占 的 空间 中 的 每 个 连续 的 点 之 
间 , ”学 者 继续 说 ，“ 人 类 的 理 浓 都 会 遇 到 一 个 深渊 ， 册 斯 卡 
尔 @ 就 是 掉 进 这 个 深渊 里 的 。 您 要 使 一 种 未 知 的 物体 去 服从 
一 种 未 知 力量 的 文 配 ， 首 先 得 研究 这 个 物体 ; 根据 它 的 性 质 ， 
在 它 遭 到 打击 时 ， 将 被 粉碎 ， 还 是 抵抗 得 住 。 如 果 它 分 裂 了 ， 
而 您 的 本 意 不 是 要 它 分 开 , 那 我 们 就 未 能 达到 原来 的 意图 。 您 
要 把 它 缩 小 中， 就 应 该 把 一 种 平衡 的 运动 传 进 物体 的 一 切 部 
分 , 使 之 均匀 地 缩小 各 分 隔 部 分 的 距离 。 您 要 把 它 扩大 吗 ? 我 
们 就 得 设法 给 每 个 分 子 施加 一 种 相等 的 离心 力 ; 因为 , 如 不 严 
格 遵守 这 条 规律 , 我 们 就 会 使 物体 发 生 断 裂 。 先 生 , 在 运动 里 
存在 着 无 穷 的 方法 ， 无 限 的 组 合 方式 。 和 您 到 底 决定 要 得 到 哪 
种 结果 呢 ? 

“先生 ，” 拉 法 埃 尔 不 耐烦 地 说 ， “我 想 要 一 种 很 强大 的 力 
量 , 以 便 无 限 扩 大 这 张 度 ……， 

“有 物 体 是 有 限度 的 ,” 数学 家 说 ,“ 所 以 它 就 不 能 够 无 限 地 
扩大 ,但 是 ,物体 在 压力 之 下 必然 会 扩大 它 的 面积 ， 而 牺牲 它 
的 厚度 , 它 会 逐渐 变 落 , 直至 它 几 乎 …… 

“您 能 获得 这 个 结果 ， 先生， 您 就 会 得 到 几 百 万 的 报国 ， 
拉 法 埃 尔 喀 着 说 。 

由 帕斯卡 尔 C1623 一 1662) ,法国 几 全 学 家 ,物理 学 家 ,哲学 家 , 又 是 著名 的 
散文 家 。 
ord 
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“ 那 我 将 要 诈骗 您 的 钱财 啦 , ”教授 用 荷兰 人 的 冷静 态度 
回答 说 , “我 用 几 旬 话 来 对 您 说 明 吧 ,有 这 么 一 架 机 器 , 在 它 的 
压力 下 上 帝 本 身 也 会 象 只 苍蝇 那样 被 压 扁 。 一 个 人 巡 同 他 穿 
的 长 统 靳 , 带 的 马刺 , 打 的 领带 , 戴 的 帽子 ， 身上 的 金 银 珠宝 ， 
在 它 的 压力 下 , 都 会 变 得 象 一 张 吸 墨 纸 那 么 薄 ……” | 

“多 么 可 届 的 机 器 呵 ! 

“ “中 国人 与 其 把 他 们 的 历 儿 扎 进 水 里 溺死 ,不 如 用 这 个 办 
法 来 处 理 ,” 学 者 接着 说 ， 没 有 想到 应 该 对 人 类 的 繁殖 后 代表 
示 壮 重 。 

普 庆 了 软 特 全神贯注 地 拿 一 只 床下 有 润 的 空 花 盆 ， 把 它 放 
在 日 器 的 石板 上 ; 然后 到 花园 的 一 个 角落 里 取 来 一 点 粘土 。 这 
时 候 ， 拉 法 埃 尔 看 得 着 了 迷 ， 就 象 孩 子 听 保姆 给 他 讲 神话 那 
样 。 普 朗 软 特 把 粘土 放 在 石板 上 后 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 把 小 弯 
刀 , 制 下 两 根 茧 翟 @O 的 枝条 , 用力 把 枝条 的 空心 吹 通 ， 好 象 拉 
法 埃 尔 根本 不 在 他 跟前 那样 。 

“看 , 这 些 便 是 机 器 的 组 成 材料 .他 说 。 

他 用 粘 主 例 的 拐 脖 ， 把 树枝 做 的 管子 连接 在 花 盆 底 的 沁 
口上 , 这 样 ,树枝 管子 的 小 孔 和 花 盆 底 的 小 洞 就 接 通 了 。 滤 来 
活 象 一 只 大 烟斗 。 他 又 用 粘土 在 石板 上 向 成 一 个 铲 形 的 河 
床 , 把 花 盆 放 在 最 阔 的 部 位 ,并 把 树枝 管子 固定 在 代表 铲 柄 的 
部 位 。 然 后 在 这 里 堆 上 一 抉 精 土 , 再 用 粘土 做 成 一 个 抛 脖 , 把 
一 根 垂 直 的 树枝 管子 和 那 根 横 放 着 的 管子 的 末端 连接 起 来 ， 


由头 祁 古 一 种 药 用 植物 ， 可 以 贸 骨 。 . 
KZb 


这 样 , 空气 和 液体 就 可 以 在 这 个 临时 凑合 的 机 器 内 流通 , 即 从 
垂直 管子 的 入 口 处 通过 中 间 的 横 管 直达 空 花 盆 里 。 

“先生 ,” 他 以 一 位 科学 院 院 士 发 表 入 院 讲演 时 的 严肃 态 
度 对 拉 法 埃 尔 说 ,这 个 机 器 是 伟大 的 帕斯卡 尔 之 所 以 受到 我 
们 崇拜 的 一 个 最 好 的 凭证.” 

“: 这 我 不 懂 se 3 

”学 者 微微 一 笑 。 他 走 到 一 株 果 树 跟前 ， 从 树 上 解 下 一 只 

小 玻璃 瓶子 ,在 这 只 瓶子 里 他 的 药剂 师 曾 给 他 送 来 一 点 甜 酒 ， 
招来 了 许多 昭 蚊 ， 他 把 瓶 底 弄 破 , 做 成 一 只 漏斗 , 然后, 小 心 惨 
又 地 把 它 揪 进 用 粘土 国定 在 象征 大 积 水 器 的 花 盆 底 那 根 垂直 
的 藉 枪 管 子 口 上 +* 于 是 他 用 一 只 浇 花 的 水 索 , 把 必要 数量 的 水 
洪 进 垂直 的 木管 , 让 水 通过 模 的 木管 进入 花 盆 , 使 里 面 的 水 达 
到 和 垂直 的 木管 入 口 处 同样 的 水 平 …… 拉 法 埃 尔 在 想 他 的 怠 
放 | 
“先生 , ”这 位 力学 专家 说 , “请 不 要 忘记 这 条 基本 原理 ,家 
到 现在 ， 水 还 被 认为 是 不 受 压制 的 物体 ， 可 是 它 还 是 会 收缩 
的 不 管 它 的 收缩 能 力 是 多 么 微不足道 ， 几 乎 等于 堆 。 您 看 
见 水 灌 满 这 只 花 盆 时 的 表面 面积 吗 ?? 

“看 见 了 ,先生 。” . 四 

“好 吧 ! 假定 它 比 现 在 的 面积 大 一 千 倍 ， 而 不 是 象 我 现在 
灌 进 水 的 管 子 所 能 容纳 的 那样 你 看 ,现在 我 取 下 满 斗 … 

“同意 。” - 

“那么 , 先 / ,如 果 我 用 菏 种 方法 增 大 积 水 的 水 量 ， 再 从 小 
管子 口 里 河 进 水 ,而 灌 进 的 流体 被 迫 下 降 , 就 要 进入 象征 积 水 
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器 的 花 盆 ， 直到 这 些 流体 在 盆 和 管 里 各 自 上 升 到 相等 的 水 


“这 是 显而易见 的 ! ” 拉 法 埃 尔 喀 道 。 

“可 是 ,有 这 人 么 一 种 区 别 , ”学 者 接着 说 , “比方 说 , 如果 从 
垂直 的 小 管子 加 进 的 水 , 在 管子 里 代表 相当 于 一 磅 重 的 力量 ， 
而 由 于 它 的 作用 是 忠实 地 传送 这 力量 到 达 液 体 的 总 体 里 ， 并 
将 在 花 盆 里 水 面 的 各 个 点 土 再 起 作用 , 这 样 , 当 积 水 器 里 容纳 
了 一 千 磅 水 的 时 候 ， 这 一 千 磅 水 都 因 受到 从 垂直 管子 口 压 下 
一 磅 水 的 相等 力量 的 压迫 而 上 升 ， 就 势必 要 在 这 儿 ,” 普 朗 歌 
特 指 着 花 盆 对 拉 法 埃 尔 说 , “产生 比 从 这 管子 日 把 一 磅 水 压 下 
去 的 力量 大 一 千 售 的 力量 。” 

学 者 又 用 手指 着 直播 在 粘土 里 的 木管 子 给 侯 需 看 。 

“这 道理 很 简单 ,” 拉 法 埃 尔 说 。 

普 朗 歌 特 微微 一 笑 。 

“ 换 句 话说 ,” 他 用 数学 家 惯 有 的 那 种 坚定 的 逻辑 性 继续 
说 , “如 果 要 阻挡 水 在 大 面积 的 各 个 部 分 全 面 涨 洲 ， 就 要 有 在 
垂直 管子 里 起 作用 的 压力 的 同等 力量 ; 不 过 , 所 不 同 的 是 ， 假 
定 管子 里 的 水 柱 高 一 尺 ， 大 面积 容器 里 的 一 千 个 小 水 柱 在 受 
压力 时 就 只 会 上 升 一 点 点 儿 。 现 在 ,” 普 朗 鞭 特 用 手指 弹 了 一 
下 他 的 管子 说 ,“ 让 我 们 换 上 强度 和 宽度 都 适宜 的 钢管 来 代替 
这 个 可 笑 的 小 装置 吧 ， 如 果 您 用 一 块 机 动 的 钢板 把 大 积 水 器 
的 水 面 盖 上 ， 再 把 一 块 坚固 的 能 经 受 一 切 压 力 的 钢板 压 在 那 
块 机 动 的 钢板 上 , 并 把 它 固定 , 如 果 你 进而 授权 给 我 不 断 从 垂 
直 的 小 管 上 加 水 到 大 积 水 器 里 去 , 那么 , 被 夹 在 那 两 块 牢固 的 
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钢板 中 的 物体 ， 势 必 因 受到 无 限 压榨 的 物理 作用 而 届 服 。 从 
小 管子 里 不 断 输 进 水 的 办 法 和 把 大 面积 液体 的 威力 传导 到 钢 
板 上 的 方式 ， 在 力学 上 同样 是 一 种 小 玩意 。 两 个 活塞 和 几 个 
阀门 也 就 够 了 。 亲 爱 的 先生 , 现在 , 您 想 通 了 人 么 ?” 他 挽 着 瓦 朗 
坦 的 胎 膊 说,“ 处 在 这 两 种 无 限 的 对 抗力 之 间 的 物质 ， 几 乎 没 
有 不 被 压 扁 的 。? 

“怎么 ! 这 就 是 《外 省 书简 》 的 作者 @ 发 明 的 四 ? ，…… ” 拉 
法 埃 尔 距 着 说 。 

“对 , 先生 , 是 他 独自 发 明 的 , 就 力学 来 说 , 没有 什么 东西 
比 这 更 简单 ,更 美妙 的 了 。 相 反 的 原理 是 水 的 膨胀 性 , 蒸汽 机 
就 是 根据 这 个 原理 而 发 明 的 。 但 是 ， 水 的 膨胀 只 能 达到 一 定 
的 程度 ， 而 它 的 不 可 压榨 性 ， 在 某 种 意义 上 可 说 是 种 否定 力 
量 , 因而 是 无 限 的 。” 

“如 果 这 张 皮 张 大 了 ,” 拉 法 埃 尔 说 ,“ 我 答应 给 布 菜 士 。 
帕斯卡 尔 建造 一 尊 巨 大 的 雕像 , 拨 出 十 万 法 郎 作为 基金 ,奖赏 
每 隔 十 年 在 力学 方面 把 问题 解决 得 最 好 的 人 ， 还 要 给 您 的 表 
姊妹 ,远房 的 表 姊 妹 ， 每 人 一 笔 陪 嫁 , 最 后 , 建筑 一 座 养 老 院 ， 
专门 救济 发 疯 的 或 贫穷 的 数学 家 。” 

“这 倒是 很 有 用 的 , ” 普 朗 软 特 回答 说 , “先生 , 我们 明天 去 
斯 庇 加 尔 特 家 拜访 他 。? 普 朗 歌 特 用 完全 是 生活 在 知识 分 子 转 
里 的 人 那 种 安详 态度 接着 说 ,“ 这 位 杰出 的 力学 家 按照 我 的 设 
计 刚 好 制造 成 功 一 人 台 完 善 的 机 器 ， 用 这 人 台 机 器 一 个 孩子 都 可 


Q@ 指 帕斯卡 尔 。 
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以 把 一 千 捆 干 草 装 进 他 的 帽子 里 。?” 

“明天 见 ,先生 。” 

“明天 见 。” 

“请 您 给 我 谈 谈 力学 吧 !? 拉 法 埃 尔 喷 着 说 , “力学 不 是 所 
有 科学 中 最 有 趣 的 一 门 吗 ? 至 于 另外 那 位 学 者 ， 他 尽 忙于 他 
的 野 驴 , 他 的 分 类 工作 ,他 的 鸭子 ,他 的 动物 种 类 , 他 的 装 满 怪 
物 的 大 小 瓶子 ， 我 看 他 最 多 只 配 在 公共 弹子 房 做 个 记分 员 。” 

第 二 天 ， 科 法 块 尔 兴 冲冲 地 去 找 普 朗 葡 特 , 两 人 一 起 到 全 
康 街 去 , 这 街 名 就 是 个 好 兆头 。 

在 斯 许 加 尔 特 家 里 ， 这 党 年 人 发 现 自己 来 到 了 一 间 巨 大 
的 工场 ， 眼 光 所 接触 到 的 尽 是 一 些 炉 火 融 融 的 怒吼 着 的 锻 铁 
炉 。 这 里 火花 如 雨 , 钉子 如 洪流 , 活塞 , 螺丝 钉 , 杠杆, 枕 木 , 狂 
刀 , 螺丝 钉 帽 象 汪洋 , 铸铁 , 木材 , 阀门 , 锅 条 象 大 海 。 铁 悄 哈 
人 咽喉 , 气温 里 有 铁 ， 人 身上 也 有 铁 , 一 切 东 西 上 都 可 疗 到 铁 
味 ; 铁 有 了 生命 , 铁 成 了 有 机 体 , 它 流体 化 了 , 它 走动 , 它 采取 
各 种 形式 来 思想 ， 来 适应 人 的 种 种 心意 。 靳 法 埃 尔 在 网 箱 把 
吼 ， 铁 锤 合 窒 的 渐 强 音 和 使 钢铁 抱怨 的 车 床 发 出 的 呵 叫 声 中 
来 到 一 间 空 气流 通 的 干净 的 大 厅 ， 在 这 里 他 可 以 随意 观赏 普 
朗 软 特 给 他 说 过 的 那 合 庇 大 的 压榨 机 。 他 赞赏 生铁 舌 成 的 各 
种 序 板 和 并 排 成 对 在 中 间 定 固 地 焊接 起 来 的 铁 梯 。 ”: 
“如 果 您 迅速 旋转 七 下 这 个 把 手 , ”斯 羔 加 尔 竺 对 他 说 ,一 
面 指 着 一 弛 光 滑 的 钢 质 传动 杆 ,“ 您 就 会 使 一 块 钢板 下 射 出 数 
以 千 计 的 钢 山 , 象 针 一 样 钼 进 您 的 大 腿 。” 

“ 啊 哆 1” 拉 法 埃 尔 路 道 。 
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普 朗 软 特 亲自 把 那 块 驴 皮 放 进 这 全 威力 无 比 的 压榨 机 的 
两 块 钢板 之 间 ， 并 以 对 科学 充满 信心 的 安全 感 敏捷 地 转动 了 
那 传动 杆 。 

“你 们 全 都 躺 倒 ， 我 们 完蛋 了 1” 斯 庇 加 尔 特 大 记 叫喊 ， 他 
自己 也 躺 倒 在 地 。 

一 种 骇 人 的 呼啸 声 回 荡 在 整个 工场 ， 机 器 里 的 水 冲破 铁 
镶 , 喷射 出 无 法 计量 的 力量 , 幸而 落 在 一 座 旧 炼 铁 炉 上 , 把 它 
推 到 ,掀起 , 象 一 阵 旋 风 卷 起 一 所 房子 ,而 且 把 它 刊 走 。 

“ 响 ! 那 块 皮 也 象 我 的 限 睛 一 样 安然 无 羡 ! ” 普 裔 软 特 安 
静 地 说 , “斯 庇 加 尔 特 大 师 ， 您 的 铁 钠 准 有 什么 亏 阐 ， 要 不 然 就 
是 大 管子 有 裂缝 …… 

“不 对 ! 不 对 ! 我 了 解 我 的 铁 铅 。 先生 可 以 把 他 那 怪 家 
伙 带 走 了 , 那里 面 准 是 藏 有 魔鬼 。 

那 德国 人 抓 起 一 柄 铁 区 用 的 铁 锤 ， 把 驴 皮 扔 在 铁 砧 上 , 把 
愤怒 给 他 带 来 的 全 部 力量 , 都 使 出 来 发 泄 在 这 张 灵 符 上 ，, 在 他 
的 工场 里 从 来 没有 听 到 过 这 样 可 怕 的 锤 击 声音 。 

“一 点 儿 也 不 管用 , ” 普 朗 软 特 达 道 ,一 面 抚 摩 着 难 对 付 的 
怠 皮 。 和 
”工人 们 都 跑 来 了 。 工 头 拿 起 怠 皮 投 进 炼 铁 炉 的 烧火 里 。 
大 家 在 炉 火 前 围 成 一 个 半圆 形 ,不 耐烦 地 等 待 大 风 箱 的 运动 。 
拉 法 埃 尔 ,斯 庇 加 尔 特 , 普 朗 歌 特 教授 站 在 这 群 加 轴 的 、 聚 精 
会 神 的 人 群 中 。 看 了 这 些 白 眼睛 , 这 些 之 着 铁 粉 的 蔽 袋 , 这 些 
发 黑 和 油 垢 的 上 家, 这 些 毛 昔 划 的 胸膛 , 拉 法 埃 尔 以 为 目 已 来 
到 了 德国 歌谣 中 的 神怪 的 黑夜 世界 。 那 工头 让 驴 皮 在 洪 炉 中 
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烧 十 分 钟 后 用 钳子 取出 来 。 

“把 它 还 给 我 肥 ,” 拉 法 埃 尔 说 。 

这 工头 用 开玩笑 的 神情 把 驴 皮 递 给 了 拉 法 埃 尔 。 伐 图 轻 
易 地 用 手指 摸 弄 着 又 凉 又 软 的 驴 皮 。 工 人 们 于 是 发 出 一 声 芍 
入 的 尖 叫 ， 大 家 一 哄 而 散 。 瓦 朗 坦 独 自 和 普 郎 葡 特 留 在 空 获 
荡 的 工场 里 

< 这 其 让 一 定 是 有 什么 魔鬼 在 作 虽 ! ” 拉 法 埃 尔 绝望 地 呆 

道 ,难道 任何 人 间 的 力量 都 不 能 多 给 我 一 天 寿命 中? 

“先生 ,我 错 了 , ”数学 家 管道 , 显 出 书 悔 的 神情 ,“ 我 们 本 
该 把 这 张 奇怪 的 皮 拿 去 让 轧钢 机 来 处 理 我 竟然 茧 了 了 眼 旦 同 
您 建议 去 找 术 压 机 。” 

“是 我 要 求 这 样 办 的 ， " 拉 法 埃 尔 答 道 。 

这 位 学 者 象 个 犯人 被 十 二 位 陪审 员 同 意 释 放 那 样 松 了 
气 。 而, 上 他 对 汉代 的 人 和 兴起, 因 T 

一 会 儿 便 说 ， 

“看 来 应 该 用 反应 剂 来 处 理 这 种 莫名 其 妙 的 物质 ,我 们 去 
找 雅 悲 吧 , 也许 化 学 比 力学 有 更 好 的 运气 。” 

瓦 朗 坦 快马加鞭 ， 一 心 想 要 早点 儿 在 那 位 著名 的 化 学 家 
的 实验 室 找到 他 。 | 

“ 卢 ! 老 朋 友 ,” 普 衣 下 特大 到 和 雅 间 正 从 在 沙发 上 细 看 -- 
种 沉淀 物 时 说 ,化 学 研究 进行 得 怎样 了 ?” 

“停顿 了 。 训 无 进展 。 尽 管 科学 院 承 认 了 水 杨 武 的 存在 ， 
可 是 ,水 声 臣 ， 天 冬 队 用" 省 不 要 奏 ， 毛 地 黄 坛 ; 这 些 都 不 能 算 


281 


轩 为 你 们 没有 发 明 事物 的 能 力 ， 拉 法 换 尔 说 你们 就 
只 能 发 明 一 些 名 词 了 。” 

“这 倒是 千 真 万 确 , 青年 人 ! 

“你 瞧 ,” 普 朗 软 特 教授 对 化 学 家 说 ， “请 你 试 试 给 我 们 化 
验 这 个 物质 ; 如 果 你 能 从 中 抽出 茶 种 原 素 , 我 可 以 预先 给 它 羡 
个 名 目 叫 麻 素 ,因为 想 要 把 它 压 扁 , 我们 刚才 和 弄 坏 了 一 合 水 于 
机 。” / 

“让 我 们 看 看 ;看 看 这 个 东西 ! "化 学 家 很 高 兴 地 喀 道 ， “这 
也 许 是 一 种 新 的 单质 。 

“先生 ,” 拉 法 埃 尔 说 ,这 确 确 实 实 是 一 块 驴 皮 。" | 

“先生 ,……” 著 名 的 化 学 家 严肃 地 说 。 

“我 不 是 开玩笑 , 侯 珊 回答 ,一面 把 驴 度 递 给 他 。 

” 雅 斐 男 一 用 他 敏感 的 舌尖 在 驴 皮 上 生 ， 他 是 最 能 辨别 盐 
味 , 酸味 , 碱 味 和 瓦斯 味 的 ,在 柄 了 几 下 之 后 ,他 说 ， 
“什么 味道 也 没有 ! 这 样 吧 ,我 们 让 它 蝎 点 儿 气 酸 看 。” 
这 种 腐蚀 刘表 党 对 动物 组 织 的 破坏 是 非常 迅 各 的 ， 而 这 


块 驴 皮 却 没有 遭 到 任何 损害 。 

.| “这 不 是 驴 皮 1” 化 学 家 厂 道 ， 个 
秘 家 伙 当 做 矿物 来 对 付 ， 给 它 点 厉害 ， 把 它 放 进 一 只 圭 志 里 ， 
恰好 塌 里 我 放 有 红色 的 碳酸 钾 。 


雅 斐 出 去 了 一 下 , 很 快 就 回来。 

“先生 ,” 他 对 拉 法 埃 尔 说 , “让 我 把 这 奇怪 的 东西 山下 一 
块 , 它 太 特殊 了 ……” 

“市 一 块 ?” 拉 法 埃 尔 喀 道 ; “ 连 头发 丝 那 么 小 的 您 也 休想 
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型 得 下 来 。 您 只 管 试 试 看 !” 他 带 着 既 忧 愁 又 员 乔 的 神情 补充 
说 。 

学 者 为 要 割 下 一 块 皮 , 把 剃刀 都 弄 断 了 , 他 打算 施放 强大 
的 电流 来 击 碎 这 块 驴 皮 , 于 是 他 通过 伏 打 电池 放电 ， 最 后 ， 科 
学 造成 的 雷电 又 击 ， 也 奈何 不 得 这 张 可 悄 的 灵 符 。 这 时 已 经 
是 晚上 七 点 钟 了 。 普 朗 欣 特 ， 雅 翡 和 拉 法 埃 尔 在 等 待 最 后 一 
次 试验 的 结果 ， 他 们 都 感觉 不 到 时 间 的 飞逝 。 那 块 驴 皮 被 放 
进 相当 大 分 量 的 氧化 气 里 ,引起 一 次 骇 人 的 冲击 , 但 它 终于 胜 
利 地 经 受 了 考验 。 

“我 完 蛋 喇 1> 拉 法 埃 尔 大 声 叫 道 “上 帝 可 以 做 证 。 我 死 


他 走 了 , 留 下 两 位 目 腾 口 果 的 学 者 。 

他 们 面 画 相 虎 ,， 却 不 敢 交 换 意 见 , 过 了 好 长 一 段 时 间 后 ， 
普 衣 吹 特 才 对 化 学 家 说 ,“ 我 们 得 严守 秘密 ， 切 勿 把 这 宗 怪 事 
告诉 科学 院 , 否则 我 们 的 同事 会 嘲笑 我 们 。?” 

这 两 位 学 者 就 象 基督 教徒 在 天 堂上 没有 找到 上 上帝 便 从 他 
们 的 才 莫 里 寂 出 来 那样 。 科 学 吗 ? 无 能 为 力 ! 浓 酸 吗 ? 等 于 
清水 ! 红色 的 碳酸 钾 吗 ? 丢脸 ! 伏 打 电 池 和 雷击 吗 ? 象 两 种 
玩具 ! : 

“一 台 水 压 机 就 象 一 次 面 包 泡 在 水 里 那样 深 解 了 1” 普 衣 
歇 特 补 上 一 名 说 。 

“我 相信 和 魔鬼 ! 雅 斐 男 般 沉默 了 一 会 儿 后 说 。 

“而 我 相信 上 带 ,” 普 朋 歌 特 回 党 说 。 / 

两 人 都 在 扮演 自己 的 角色 。 对 一 位 力学 家 来 说 ， 宇 宙 是 
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一 台 机 器 , 需要 一 个 工人 来 开动 ; 化 学 路 , 这 个 魔鬼 的 杰作 , 则 
要 分 解 一 切 ,而 世界 却 是 赋 有 运动 能 力 的 一 团 气 体 。 

“我 们 可 不 能 否认 事实 , ”化 学 家 接着 说 。 

“三 ! 那些 空 论 派 @ 的 先生 们 为 了 安慰 我 们 , 创造 了 这 个 
星 汲 的 格言 ; 象 事实 那样 糊涂 。” 

“你 的 格言 嘛 ,” 化 学 家 反 驶 说 , “在 我 看 来 , 倒 象 是 糊涂 虫 
般 行事 。” 

他 们 自己 都 笑 了 ， 两 人 就 象 那些 把 奇迹 只 当 怪事 看 的 人 
那样 , 心安 理 得 地 吃 他 们 的 晚饭 。 

在 回 家 的 时 候 , 瓦 朗 坦 虽 在 盛怒 之 中 , 但 很 冷静 ; 他 再 也 
不 相信 任何 事物 了 ,他 的 思想 在 脑子 里 沸腾 ,旋转 , 动 萝 , 就 象 
所 有 的 人 面 对 一 个 不 可 能 的 事实 时 的 脑子 那样 。 他 宁愿 相信 
斯 庞 加 尔 特 的 机 器 存在 着 什么 隐藏 的 缺点 ， 科 学 和 炉 火 的 无 
能 为 力 并 不 使 他 觉得 奇怪 ; 可 是 , 当 他 摸 弄 那 张 皮 时 觉得 它 那 
么 柔软 , 而 当 人 们 使 尽 办 法 来 筑 灭 它 时 , 它 却 那 么 坚硬 , 这 使 
他 感到 丈 怖 。 这 一 无 可 否认 的 事实 使 他 尝 头 转向 。 

“我 简直 疯 了 , ”他 想 , “尽管 从 早上 到 现在 我 什么 也 没 吃 ， 
却 不 饿 也 不 渴 , 只 觉得 在 我 胸膛 里 有 个 火炉 在 燃烧 ……” 

他 重新 把 那 张 驴 皮 放 回 它 原来 那 只 曾 框 里 ， 他 用 红 墨 水 
在 这 灵 符 的 周围 画 上 红线 后 , 便 在 沙发 上 坐 下 来 。 

“已 经 八 点 钟 了 ! ”他 大 声 说 ,，“ 这 一 天 就 象 做 梦 那 样 度 


出 指 一 八 一 四 年 法 国王 政 复 群 时 期 的 空 论 派 ， 也 们 属 须 主 立宪 洪 ， 也 叫 正 
中间 派 。 
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他 把 肘子 靠 着 沙发 的 扶手 , 脑袋 倚 在 左手 掌上 ,陷入 了 辫 
惨 的 沉思 , 这些 抽 人 肝肠 的 秘密 思想 , 只 有 判 了 死刑 的 囚犯 才 
知道 。 | 
“ 啊 ! 波 利 娜 , 可怜 的 孩子 , ”他 睫 道 , “有些 深 渊 是 爱情 所 
不 能 飞越 的 , 尽管 它 有 强劲 的 翅膀 。” 

”这 时 他 很 清楚 地 听 到 了 一 声 被 抑止 住 的 叹息 ， 一 种 来 自 
激情 的 最 动人 的 特殊 感觉 使 他 认 出 这 是 波 利 娜 的 呼吸 。 

“ 噢 ! 这 就 是 我 的 最 后 决定 ”他 想 ,“ 要 是 她 在 这 里 , 我 愿 
意 死 在 她 的 怀 里 。” 

一 声 爽 朗 , 愉快 的 笑 声 ,使 他 回 过 头 朝向 他 的 床 ， 通 过 半 
透明 的 帐 子 , 他 看 到 了 波 利 娜 的 脸 孔 , 她 正 象 一 个 孩子 做 成 功 
了 一 件 淘 气 事 ， 很 得 意 地 在 微笑 ;她 那 头 美发 卷 成 无 数 的 发 
流 ， 披 散 在 好 的 双肩 上 ,她 在 床上 就 杀 一 堆 咎 玫瑰 当中 的 一 打 
孟加拉 红 玫 瑰 。 

“我 哄 过 了 若 纳 塔 ,” 她 说 , “难道 这 张 床 不 属于 你 的 妻子 ， 
我 的 吗 ? 请 不 要 责怪 我 ,亲爱 的 ， 我 一 心 只 想 躺 在 你 的 身 旁 ， 
给 你 个 意外 的 欢喜 。 请 原谅 我 这 种 疯狂 行为 。? 

她 以 猜 儿 般 的 轻巧 动作 从 床上 跳 下 来 ,穿着 纲 纱 的 衣装 ， 
显得 满面 春风 , 走 来 坐 在 拉 法 埃 尔 的 膝 头 上。 

“你 说 的 到 底 是 什么 深渊 , 我 的 爱人 ?” 她 脸 上 显 出 忧虑 的 
神情 问 道 。 

“ 死 的 深渊 。” 

你 真 叫 我 难过 , ”她 答 道 ,有 一 些 念头 ,对 我 们 可 怜 的 女 
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人 来 说 ,一 经 产生 , 就 无 法 阻止 , 它 会 将 我 们 置 于 死地 , 这 到 底 
是 爱情 的 力量 还 是 缺乏 田 气 ? 我 不 知道 。 我 并 不 怕 死 , ”她 笑 
着 说 , “明天 早上 , 在 最 后 一 吻 后 , 和 你 一 起 死去 ， 这 将 是 一 种 
幸福 , 在 我 看 来 , 这 就 好 比 再 活 上 一 百 多 岁 一 样 ， 既 然 在 一 个 
晚上 ,在 一 小 时 内 ， 我 们 能 够 享 尽 一 生 的 安宁 和 爱情 ;那么 日 
子 的 多 少 又 有 什么 关系 ?” 

“和 你 说 得 对 ， 这 是 上 天 借 你 美丽 的 小 踪 说 的 。 把 小 嘴 给 
我 ， 证 我 它 ; 然后 , 我 们 一 起 死去 。” 拉 法 埃 尔 说 。 

“那么 , 我们 就 一 趋 去 死 吧 。” 她 微笑 着 说 。 

早上 约莫 九 点 钟 的 时 候 , 太阳 光 从 百叶 窗 的 缝隙 射 进 来 ， 
透 过 窗帘 亮度 减弱 了 一 些 ， 但 仍 能 让 人 看 清楚 两 个 情人 休息 
的 房间 里 绚 而 多 彩 的 地 毯 和 变 着 丝绸 的 家 具 。 几 个 镀金 的 器 
甫 在 闪闪 发 光 。 一 线 太 阳 的 光芒 消失 在 被 爱情 的 游戏 给 扔 到 
地 上 的 柔软 的 鸭 绒 被 上 。 波 利 娜 的 长 袍 披 在 一 架 活 动 穿 衣 镜 
上 , 活 象 一 个 有 胱 的 幽灵 。 小 巧 玲珑 的 鞋子 被 扔 在 离 床 很 远 的 
地 方 。 一 只 黄 营 飞 来 停 在 窗台 革 ， 它 反复 的 鸣 虐 和 起 飞 的 刘 
膀 搏 击 的 声音 , 把 拉 法 埃 尔 闹 醒 了 。 : 

“要 死去 的 话 , ”他 继续 说 梦 中 开始 而 没有 说 完 的 话 ，“ 那 
就 应 该 让 我 的 裔 体 , 这 人 台 受 我 的 意志 支配 而 活动 , 使 我 成 为 一 
个 人 的 骨肉 机 器 ， 显 示 出 明显 的 病痛 。 侨 生 应 该 懂得 生命 力 
受到 打击 的 征 候 , 并 且 能 够 告诉 我 , 到 底 我 是 健康 还 是 有 病 。” 

他 在 欣赏 睡 着 的 妻子 ,她 的 胎 彩色 住 他 的 头 , 表示 她 在 本 
睡 中 还 对 他 充满 柔情 蜜 意 。 波 利 娜 优美 地 躺 着 ， 象 个 年 少 的 
孩子 , 她 的 面孔 朝向 他 , 好似 在 望 着 他 , 向 他 送 上 呼吸 均 4 杀气 
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息 纯洁 ， 半 开 半 合 的 美丽 的 噶 。 她 那 一 嘴 细 盗 般 洁白 的 小 牙 
骸 , 更 衬托 出 好 微 需 笑容 的 朱 层 的 鲜艳 ; 她 桃红 的 脸色 和 清白 
的 皮肤 ， 可 以 说 比 白 天 她 在 最 动情 的 时 刻 还 要 鲜 轰 ， 还 要 自 
上 暂 。 她 那 种 优美 的 舒坦 神情 , 多 么 充满 信任 , 把 睡 着 的 儿童 那 
副 招 人 喜爱 的 束 态 和 爱情 的 妩媚 混合 在 一 起 。 

即使 是 最 纯朴 的 女人 ， 在 白天 也 会 受到 某 些 社会 风尚 的 
约束 , 妨碍 她 们 思想 感情 的 天 真 流露 但是， 睡眠 似乎 恢复 了 
她 们 童年 时 代 活 小 的 生命 力 ， 波 利 娜 没有 什么 可 以 脸红 的 ， 
她 象 天 上 那些 可 爱 的 仙女 , 天 真 未 洋 , 举止 单纯 ， 有 眼神 里 没有 
埋藏 什么 秘密 。 

地 拒 侧 社 在 细 有 麻布 袍 头 上 的 头 儿 通 速 地 转 过 米 ， 粗 大 的 
络 纹 花边 和 蓬松 的 头发 混在 一 起 ,使 她 显得 有 点 淘气 ， 可 是 ， 
她 正 柄 睡 在 恢 乐 中 ,她 的 长 睫毛 贴 在 面 天 上 , 象 是 为 了 保护 她 
的 眼睛 免 受 强烈 的 光线 照射 ,或 者 是 为 了 埋 助 好 伍 宰 买 思 , 企 
图 留 住 那 美满 的 , 但 转瞬 即 逝 的 肉欲 的 快感 ; 她 那 白 里 迁 红 的 
娇 壤 耳 基 ,被 一 终 头 发 环绕 , 被 马 林 花 边 衬托 ， 人 简直 会 使 一 位 
艺术 家 、 一 位 画家 .一 个 老人 爱 得 发 疯 ， 也 许 还 会 使 某 个 狂人 
恢复 理性 。 看 到 你 的 情妇 在 你 的 保护 之 下 , 面 露 笑容 , 醋 睡 在 
一 个 平静 的 梦境 里 , 当 这 个 美人 儿 看 来 似乎 是 停止 了 生存 , 实 
际 上 是 在 梦 中 , 她 还 在 爱 你 , 并 且 向 你 献上 她 无 声 的 喘 ， 这 张 
嘴 正 在 梦 中 向 你 谈 到 最 未 一 次 的 亲吻 ! 看 到 一 个 信赖 你 的 、 
半裸 的 女人 , 她 用 爱情 包 襄 着 自己 的 身体 , 就 象 穿 上 了 一 件 外 
套 那 样 , 在 放荡 中 保持 贞洁 ; 欣赏 这 些 散 乱 的 衣服 ,昨天 晚上 ， 
为 着 讨 你 的 喜欢 , 迅速 脱 下 来 的 一 只 丝袜 ,为 了 向 你 表示 无 限 
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_ 信 束 而 解 下 来 的 一 条 腰带 ， 这 难道 不 是 一 种 无 法 形容 的 快乐 
吗 ?这 条 腰带 是 首 完整 的 诗 ; 它 所 保护 的 那个 女人 已 不 再 需要 
它 的 保护 , 她 已 经 属于 你 ,她 已 成 了 你 ; 从 今 以 后 ,你 若 率 负 
她 , 就 等 于 伤害 自己 。 

拉 法 埃 尔 注视 着 这 间 充 满 爱情 和 回忆 的 卧室 ， 在 这 里 连 
阳光 都 染 上 了 肉 感 的 色彩 , 使 他 深 受 感动 ,于 是 ， 他 又 回 过 头 
来 欣赏 这 个 体态 完美 , 既 年 轻 又 多 情 的 女子 ,尤其 她 对 他 的 无 
限 钟情 , 是 没有 任何 人 能 分 享 的 。 他 恨不得 能 永远 活 下 去 。 当 
他 的 眼光 蓝 在 波 利 娜 身上 , 她 便 立 即 睁 开眼 睛 , 好 象 是 受到 太 
阳光 线 的 照射 。 

“日 安 , 朋友 , ”她 微笑 着 说 ,“ 你 真 源 亮 , 坏 东西 1” 

这 两 个 脑袋 由 于 爱情 和 青春 , 微 光 和 寂静 的 陪衬, 显得 优 
雅 非凡 ,构成 一 种 神圣 的 场景 ， 它 那 暂时 性 的 魔力 ,只 能 存在 
于 热恋 的 初期 ， 就 象 天 真 和 坦率 是 儿童 期 的 特征 ; 唤 ! 这 种 
初恋 的 快乐 , 也 象 我 们 青春 期 的 欢笑 , 都 将 一 去 不 返 ， 只 能 贸 


在 我 们 的 记忆 里 , 给 我 们 增 涨 失望 , 或 者 给 我 们 带 来 温 志 的 慰 


厌 , 这 都 要 看 我 们 暗中 缅怀 过 去 时 心情 的 变幻 而 定 。 
“你 怎么 醒 了 !? 拉 法 埃 尔 问 道 ， 我 多 么 喜欢 看 你 柄 睡 呀 ， 
我 为 这 高 兴 得 办 本 
“我 也 内 了 , ”她 管道 ,“ 昨 晚 我 在 细 看 你 睡觉 的 时 候 尖 了 ， 
可 并 不 是 因为 快乐 。 昕 着 ,我 的 拉 法 埃 尔 , 听 我 说 。 当 你 睡 着 
的 时 候 ,你 的 呼吸 很 不 顺畅 ,在 你 胸膛 里 有 种 回音 ,使 我 听 了 害 


怕 、 你 在 睡眠 中 还 有 点 干咳 , 完全 象 我 那 患 肺病 死去 的 父亲 。 


我 还 从 你 肪 部 发 出 的 声音 中 认 出 这 种 病 的 某 些 特征 。 再 说 ， 
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你 在 发 烧 , 这 点 我 确信 无 疑 , 你 的 手 也 在 出 汗 而 县 发 溪 …… 亲 
爱 的 ! 你 年 纪 轻 轻 , ”她 用 发 拌 的 声音 补充 说 ,“ 你 还 可 以 把 病 
治 好 , 万 一 有 什么 不 位 …… 啊 , 不 ,不 会 的 “她 高 兴 地 大 声 说 ， 
“没有 什么 不 幸 ， 医生 都 说 这 种 病 会 传染 。” 

她 用 双 辟 紧 紧 搂 住 拉 法 埃 尔 ， 染 情 地 吻 他 ,使 他 喘 不 过 气 
来 ， 

“我 不 想 活 到 老 ， "好 说 ,< 我 们 要 年 纪 轻 轻 地 一 同 死去 , 手 
里 担 着 大 把 鲜花 一 起 走 进 天 堂 。 

“这 类 打算 ,在 我 们 身体 健康 的 时 候 总 会 有 的 ， * 拉 法 埃 尔 
答 道 ,一面 把 两 手 伸 进 波 利 娜 的 头发 里 。 

可 是 , 接着 便 来 了 一 阵 可 怕 的 咳嗽 , 这 种 沉重 、 响 亮 的 咳 
嗽 声 象 是 从 棺材 里 发 出 的 , 它 使 病人 神经 震荡 ,肋骨 动摇 ， 冰 
散 疫 惫 , 并 在 病人 的 血管 里 产生 莫名 其 妙 的 沉重 感觉 , 以致 病 
人 脸色 发 白 , 浑 映 发 拌 , 周 号 冒 汗 。 拉 法 埃 尔 脸色 惨白 ， 垂 头 
开 气 , 慢 慢 地 弦 下 去 , 显得 疲惫 个 堪 ， 象 个 在 最 后 努力 中 耗 尽 
了 全 部 力量 的 人 。 流利 娟 妨 帆 地 陷 大 眼 办 四 痢 他 ， 胞 色 都 人 
白 了 ， 殊 黑 地 在 发 馆 。 

“我 们 可 不 要 再 发 疾 啦 , 我 的 天 使 ”她 说 ， 一 心 起 所 

的 可 怕 预 感 ,不 让 拉 法 埃 尔 知道 。 

”她 用 双手 插 住 脸 孔 ， 因为 她 警 见 了 死神 的 可 怕 的 内 的 。 拉 
法 埃 尔 的 脑袋 已 变 成 青 灰 色 , 有 眼睛 和 两 颠 深 陷 , 象 是 从 坟墓 里 
亏 出 来 供 学 者 研究 的 死人 头 。 波 刊 嘟 和 起 咱 夜 所 朋 坦 脱口 而 
出 的 感慨 , 便 对 自己 说 ， 

“对 的 ,有 些 深 渊 是 爱情 所 无 法 超越 的 ， 它 就 好 坦 大 在 
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里 面 。” 

”发 生 这 种 令 人 局 形 的 情景 几 天 之 后 ,在 三 月 的 某 天 早上 ， 
拉 法 埃 尔 遵 医生 之 命 , 坐 在 卧室 窗 前 有 阳光 的 沙发 上 , 四 位 医 
生 转 着 他 ,轮流 给 他 探 脉 ,触摸 和 询问 ,态度 十 分 关切 。 

病人 从 医生 们 的 手势 和 出 现在 额头 上 的 最 微小 的 皱纹 去 
况 测 他 们 的 思想 。 这 次 诊断 是 他 的 最 后 希望 。 这 些 最 高 审 关 
者 将 对 他 作出 生死 存亡 的 判决 。 

下 是 因为 要 内 人 类 的 知识 下 区 得 最 后 的 电话， 瓦 关上 在 
集 了 现代 医学 界 的 权威 人 物 。 由 于 他 的 巨大 财富 和 显赫 姓 
氏 ， 人 类 知识 的 三 个 体系 的 代表 人 物 都 来 站 在 他 的 面前 。 这 
群 医生 中 的 三 个 人 带 来 了 整套 医疗 哲学 ， 他 们 代表 在 斗争 中 
的 三 种 流派 灵性 论 派 , 分 析 论 派 和 甚么 开玩笑 的 折 中 论 派 。 


”第 四 个 医生 是 荷 拉 斯 。 毕 安 训 , 他 是 一 位 很 有 前 途 , 学 识 渊 博 


的 人 , 也许 是 新 派 医 生 中 最 杰出 的 人 物 。 

毕 安 训 为 人 正派 ,谦虚 谨慎 ， 是 勤奋 好 学 的 青年 的 代表 ， 
他 们 都 准备 搜集 巴黎 学 派 五 十 年 来 所 积累 的 宝贵 遗产 ， 也 许 
还 要 利用 过 去 世 世 代 代 提供 的 种 种 丰富 资料 来 完成 一 座 纪念 
碑 式 的 建筑 。 毕 安 训 是 侯 历 和 拉 斯 蒂 湿 的 朋友 ， 儿 天 来 他 一 
言 在 照顾 侯 需 的 病 ,帮助 他 回答 三 位 教授 的 询问 ,有 时 候 他 还 
以 一 种 强调 的 口 易 向 他 们 解释 他 所 发 现 的 似乎 是 肺结核 病 的 
各 种 征兆 。 

< 您 一定 是 放 葛 无 度 , 过 着 粮 踢 身体 的 生活 吧 ? 您 曾 从 事 
过 巨大 的 脑力 劳动 吧 ?” 三 位 著名 医生 中 一 个 方 头 阔 脸 , 体格 
强健 ， 看 起 来 要 比 其 他 两 个 对 手 天 赋 更 高 的 医生 对 拉 法 次 
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尔 说 。 

“我 花 了 三 年 功夫 写成 一 部 巨著 之 后 , 曾经 想 用 纵欲 来 结 
束 生 命 , 也 许 有 一 天 您 会 看 到 这 部 书 ， 垃 法 埃 尔 回答 他 说 。 

易 易 大 名 的 医生 点 氮 头 表示 满意 , 而 且 , 好 象 是 在 自 言 目 
语 :“ 我 就 知道 准 是 这 么 回 事 ! ”这 就 是 著名 的 勃 里 塞 医 生 ， 有 
机 体 学 派 的 头面 人 物 ， 卡 巴 尼 斯 © 和 比 夏 那 类 医学 泰斗 的 继 
承 考 , 实证 论 和 唯物 论 的 医生 , 这 派 医 生 认 为 人 的 生命 是 有 限 
的 , 它 只 受 机 体 本 身 规律 的 支配 , 可见， 机 体 的 正常 状态 或 有 
害 身 心 的 反常 状态 ， 都 可 以 用 造成 这 种 状态 的 显著 原因 来 加 
以 解释 。 
描 里 寨 听 了 拉 法 埃 尔 的 回答 ,默默 地 了 爱 着 一 位 中 每 雪 材 ， 
脸色 紫红 , 眼光 炽热 的 人 , 这 人 活 象 太 代 神 话 星 那 种 耽 于 酒色 
的 半 人 半 兽 神 ， 他 背 靠 在 窗台 角 上 一 言 不 发 ， 留 神 地 观察 兰 
拉 法 埃 尔 。 -此 人 便 是 卡 麦 里 斯 带 医 生 ®@， 他 是 一 个 容易 激动 
的 .有 信 侧 的 人 , 生机 论 者 的 首领 ， 英 ， 埃 尔 蒙 名 的 搬 象 理论 
和 带 诗意 的 拥护 者 , 他 认为 人 的 生命 是 一 种 高 贵 的 .秘密 的 原 
素 ,不 可 解释 的 现象 , 它 戏 弄 解 训 刀 ,这 编外 科 医 术 , 道 蜗 于 药 
物 的 治疗 ,代数 的 未 知 数 和 解剖 学 的 论证 之 外 , 并且 议 关 我 们 
对 医学 的 努力 ; 它 是 一 种 摸 不 着 , 看 不 见 的 火焰 ， 只 服从 某 种 
神圣 的 规律 ,往往 被 我 们 斯 定 人 必死 的 人 起 能 活着 ,而 锐 认为 最 
能 活 下 去 的 人 例会 死去 。 | 

山 卡巴 尼斯 (1757 一 1808), 法 国医 生 , 著 有 《人 体 的 生理 和 心理 研究 >。 


-图 卡 考 里 斯 带 的 形象 影射 当时 巴黎 医学 院 的 入 卡 米 时 医学 博士 。 
图 天 , 埃 尔 蒙 (1577 一 1644), 比 利 时 医生 ,胃液 的 发 现 人 。 
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第 三 个 人 , 脸 露 讨 讽 的 微笑 , 他 就 是 莫 格 雷 迪 医生 ， 非 党 
聪明 , 但 他 是 皮 浪 的 信仰 者 , 而 且 喜 欢 嘲弄 别人 ， 他 只 相信 小 
手术 刀 ， 同 意 勃 里 塞 的 意见 ， 认 为 一 个 非常 健康 的 人 可 以 死 
去 , 但 也 承认 卡 麦 里 斯 蒂 的 看 法 , 认为 人 死 之 后 仍 能 活着 。 他 
觉得 任何 理论 都 有 好 处 , 实际 上 他 对 任何 理论 都 不 予 采纳 。 他 
宣称 最 好 的 医学 体系 就 是 根本 没有 体系 ， 问 题 只 须根 据 事实 
来 处 理 。 他 是 这 一 学 派 的 巴 汝 奇 ， 观 察 大 王 ， 大 探险 家 , 大 识 
刺 家 , 喜欢 从 事 各 种 毫 无 结果 的 尝试 , 他 正在 细 细 研究 那 张驰 
皮 。 加 

“我 很 想 证 实 一 下 您 的 欲望 和 它 的 收缩 两 者 之 间 存 在 着 
怎样 的 巧合 , ”他 对 伐 图 说 。 / 

“这 有 什么 用 处 ?” 勃 里 塞 唆 着 说 。 

“这 有 什么 用 处 ?? 卡 麦 里 斯 蒂 也 跟着 说 。 

“ 啊 ! 你 们 的 意见 倒是 一 致 的 ,” 莫 格雷 迪 回答 说。 

“这 种 收缩 是 很 简单 的 ,” 勃 里 塞 补 充 说 。 

“ 它 是 超自然 的 。” 卡 麦 里 斯 还 说 。 

“事实 上 ,” 莫 格雷 迪 装 出 一 副 严 肃 的 神情 说 , 同时 把 驴 皮 
还 给 拉 法 埃 尔 , “皮革 于 缩 是 无 法 解释 的 ,但 也 是 种 自然 现象， 
自 有 人 类 社会 以 来 , 它 就 使 医学 和 美女 失望 。” 

瓦 朗 坦 在 不 断 地 观察 这 三 位 医生 ， 没 有 发 现 他 们 对 他 的 
病痛 有 任何 同情 。 三 位 医生 对 他 的 每 个 回答 都 保持 沉默 ， 痰 
不 关心 地 打量 他 , 毫 无 怜 岗 地 询问 他 ， 他 们 表面 上 的 礼貌 ,未 
能 掩盖 他 们 那 种 懒 洋洋 的 神气 。 说 他 们 心里 有 数 也 好 ， 在 思 
考 也 好 , 总 之 ,他 们 都 很 少 说 话 , 简直 是 无 精 打 采 , 以 至 拉 法 埃 
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尔 有 时 候 认 为 他 们 都 已 心 不 在 鼻 。 只 有 支 里 塞 有 时 候 对 毕 安 
训 给 他 们 明白 指出 的 各 种 绝望 的 征兆 回答 一 声 : “好 ! 对 ! " 卡 
麦 里 斯 蒂 陷 在 深沉 的 幻想 里 ， 莫 格雷 迪 活 象 个 喜剧 作家 在 研 
完 两 个 古怪 的 人 物 ， 打 算 把 他 们 患 实地 搬 上 舞台 。 荷 拉 斯 的 
脸色 隐瞒 不 住 他 内 心 沉重 的 痛苦 ， 显 示 出 一 种 充满 温情 的 悲 
哀 。 他 当 医 生 的 时 间 还 不 久 , 对 病人 的 痛 普 还 不 能 无 动 于 囊 ， 
站 在 濒 死者 的 病 榴 之 前 还 不 能 漠不关心 ， 他 止 不 住 眼 里 喻 着 
的 那 股 友谊 的 热泪 , 它 使 你 不 能 象 军队 的 将 领 那样 , 不 去 听 垂 
死伤 员 的 记号 ， 迅 速 辨 明和 抓 住 胜利 的 时 机 。 医 生 们 花 了 约 
葛 半 个 钟头 时 间 ， 象 裁缝 替 一 个 定做 结婚 礼服 的 青年 量 尺寸 
那样 , 度量 了 病情 和 病人 之 后 , 就 随便 闲聊 起 来 ， 甚 至 谈 到 公 
众 事务 , 最 后 ， 他 们 便 到 拉 法 埃 尔 的 书房 去 交换 意见 ， 然后 所 
定 诊 断 书 。 

“各 位 先生 ,” 瓦 朗 坦 向 他 们 问 道 ， “难道 我 不 能 参加 你 们 
的 计划 吗 ?” 

折 到 这 个 要 求 ;加 里 土 和英 格雷 迪 便 激动 地 叫 呈 起 来, 尽 
管 病人 一 再 恳求 , 他 们 还 是 拒绝 当 着 病人 的 面 讨论 他 的 病情 。 
拉 法 埃 尔 只 得 服从 惯例 , 心里 在 想 何不 浪 到 走廊 里 , 那儿 倒 很 
容易 听 到 三 位 教授 关于 他 的 会 诊 意见 。 

“ 列 位 先生 ,> 勃 里 塞 一 进来 就 说 , “请 允许 我 马上 把 我 的 
意见 告诉 你 们 。 我 既 不 愿意 把 它 强加 给 你 们 ， 也 不 愿 它 遭 到 
反对 :首先 ,我 的 意见 是 清楚 的 , 准确 的 , 而 且 我 们 被 请 求 研究 
的 病情 , 其 结果 和 我 的 一 个 病人 的 情况 完全 竹 似 ; 其 次 ， 我 医 
院 里 还 有 人 等 着 我 ,那儿 有 要 事 , 必须 我 回去 处 理 。 为 此 我 争 
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取 第 一 个 发 育 , 目 前 我 们 诊治 的 病人 也 是 因为 用 脑 过 上 度 ……” 

“ 荷 拉 斯 ， 他 写 的 是 什么 书 呀 ?” 他 转 过 来 间 那 位 年 轻 医 
生 。 

“一 部 叫 《 意 志 论 》 的 专著 。” 

“ 啊 ! 见鬼 ! 这 可 是 个 大 题目 啦 一 一 他 太 疫 劳 了 ， 我 说 ， 
他 因为 思索 过 度 ， 饮 食 无 节制 和 经 常服 用 太 强 烈 的 兴奋 剂 。 
身体 和 头脑 的 激烈 活动 ， 使 整个 机 体 的 协调 遭 到 破坏 。 先 生 
们 ， 从 脸 部 和 身体 的 各 种 征 候 不 难看 出 肠胃 受到 异乎 寻常 的 
刺激 , 中枢 神经 官能 错乱 ,上 腹 敏 感 下 腹 收 缩 。 你 们 已 经 注意 
到 了 肝脏 的 胀 大 。 些 外 ， 毕 安 训 先生 在 不 断 观察 病人 的 消化 
系统 ,并且 告诉 我 们 消化 不 良 ， 运 转 困难 。 说 老实 话 , 胃 已 失 
去 作用 ; 人 已 报废 。 智 力 衰 退 , 因为 人 已 经 不 能 消化 了 。 作为 
生命 中 心 的 上 腹 的 逐渐 损伤 ， 使 整个 机 体 遭 到 破坏 。 从 此 天 
始 经 常 和 明显 的 扩散 , 混乱 通过 神经 进入 头脑 ,使 这 一 器 官 受 
到 过 度 的 刺激 。 他 患 了 偏执 狂 症 。 病 人 受到 一 种 固定 思想 的 
压力 。 在 他 看 来 , 这 张 驴 皮 真 的 在 收缩 , 其 实 , 也 许 它 从 来 就 
是 象 我 们 所 见 到 的 那样 ; 但 是 ,不 管 它 收缩 不 收缩 ， 这 张罗 皮 
对 他 来 说 ， 总 是 奥斯曼 帝国 某 个 首相 鼻尖 上 的 斑点 。 请 你 位 
立刻 在 他 的 上 腹 放 些 蚂 旺 来 吸血 ， 以 便 平 息 这 个 人 的 生命 中 
心 器 官 的 激动 ， 让 病人 节制 饮食 ， 偏 执 狂 症 就 会 停止 。 对 毕 
安 训 医生 我 不 用 多 说 什么 ， 他 该 知道 掌握 医疗 的 全 面 和 局 部 
的 方法 。 也 许 病人 身上 还 有 并 发 症 ， 呼 吸 系统 也 许 同 时 受到 
了 刺激 ; 但 是 ,我 认为 肠胃 方面 的 治疗 ， 比 肺 部 的 治疗 更 为 重 
要 , 更 为 必需 , 更 为 紧急 得 多 。 对 抽象 问题 的 专心 研究 和 某 些 
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强烈 激情 的 发 生 , 都 会 在 这 个 生命 的 机 构 里 产生 严重 的 混乱 
然而 , 现在 就 来 修理 这 如 机 器 还 来 得 及 , 还 没有 什么 损伤 得 过 
分 严重 的 部 件 。 您 要 挽救 您 朋友 也 还 容易 ”他 对 毕 安 训 说 道 。 
“我 们 这 位 博学 的 同行 把 结果 当做 原因 ,” 卡 麦 里 斯 蒂 回 
答 说 , “是 的 ， 他 所 细心 观察 到 的 各 种 病变 的 确 在 病人 身上 存 
在 ,但 是 , 胃 脏 并 不 象 玻璃 窗 上 的 裂痕 向 周围 辐射 那样 ， 在 机 
体 里 逐渐 扩散 ,并 发 展 到 头脑 。 应 该 一 锤子 把 玻璃 打 个 洞 ;但 
这 一 锤 该 谁 来 打 ? 我 们 知道 吗 ? 我 们 对 病人 的 观察 真 的 足够 
了 了 吗 ? 我 们 知道 他 一 生 的 遭遇 蚂 ? 先生 们 ,生命 的 原 取 ,新 。 
埃 尔 蒙 所 谓 的 元 气 在 他 身上 已 受到 损伤 ， 生 命 力 本 身 也 受到 
致命 的 打击 ; 神圣 的 火花 , 这 联系 机 体 和 产生 意志 的 短暂 的 智 
藏 ,生命 的 科学 , 已 停止 了 它 调 艺人 体 机 构 药 日 常生 理 现 象 和 
各 器 官 的 功能 ; 我 博学 的 同行 所 确诊 的 种 种 错乱 ,就 是 从 这 里 
来 的 。 机 体 的 运动 不 是 从 上 上 腹 发 展 到 头脑 ， 而 是 从 头脑 发 展 
到 上 腹 。 不 是 的 , ”他 用 力 拍 着 胸 月 说 , “不 ， 我 不 认为 人 取决 
于 胃 赃 ! 不 ， 完 全 不 是 这 人 么 个 问题 。 我 没有 勇气 说 只 要 我 有 
个 好 上 腹 , 其 余 的 都 无 所 谓 ……” 接 着 他 又 用 比较 温和 的 语调 
说 ,“ 我 们 不 能 根据 同样 的 物理 原因 , 用 同样 的 医疗 方法 , 去 对 
待 各 种 病人 所 感染 的 各 种 危险 病症 。 任 何人 都 和 别人 不 一 样 。 
我 们 每 人 都 有 各 种 特殊 的 器 官 ,它们 各 有 不 同 的 作用 ;不 同 的 
给 养 ,去 完成 各 自 的 不 同 任务 和 发 展 各 种 必需 的 课题 ,以 完成 
我 们 所 不 知道 的 生命 程序 。 宇 宙 的 主宰 出 于 崇高 的 意愿 ， 赋 
予 我 们 生命 并 维持 生命 的 活路 现象 ， 使 之 在 每 个 人 身上 有 不 
同 的 形态 ,使 他 的 存在 从 表面 看 来 是 有 限 的 , 但 在 茶 一 .点 十 却 
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和 无 限 的 特 环 共存 。 因 此 , 我们 应 当 分 别 研究 每 个 病人 ,深入 
了 解 他 ， 认 识 他 的 生活 包括 些 什么 内 容 ， 他 生命 的 力量 之 所 
在 。 从 一 块 柔软 的 湿 海 绵 到 一 块 坚硬 的 浮石 , 表面 上 相似 , 其 
实 存在 着 无 限 的 差别 ， 人 就 是 这 么 个 样子 。 不 顾 淋巴 质 人 的 
海绵 状 组 织 和 某 些 注定 会 长 寿 的 人 钢铁 般 坚强 的 肌肉 之 间 的 
差别 , 光 凭 你 们 的 腾 测 , 总 以 为 疾病 都 因 人 体 受 刺激 而 起 ， 便 
采用 使 人 类 丧失 体力 , 以 致 虚脱 的 唯一 医疗 法 @, 这 样 就 势必 
要 犯 大 错误 ! 那么 ,现在 我 要 采用 一 种 纯粹 的 精神 医疗 法 , 对 
病人 的 内 心 世界 进行 深入 检查 。 我 们 应 到 灵 浙 深 处 去 找 疾 病 
的 原因 ， 而 不 该 在 肉体 的 内 脏 上 打 主 意 。 医 生 是 有 灵感 的 人 
物 , 赋 有 特殊 的 资质 , 上帝 授 予 他 能 察 知人 的 生机 的 能 力 ， 象 
赋予 先知 以 慧眼 , 使 能 罕见 未 来 ,以 及 给 予 诗 人 以 描述 大 自然 
美景 的 才华 , 给 音乐 家 以 按 和 声 的 规律 来 协调 声音 的 技巧 , 音 
乐 的 原型 也 许 就 是 天 籁 ! ……….” 

“ 老 是 他 那 套 绝 对 化 的 、 专制 的 、 宗 教 性 的 医学 调 门 !” 勃 
里 塞 咬 咕 着 说 。 | 

“先生 们 ，,” 莫 格雷 迪 急 忙 提 高 嗓门 ， 盖 住 勃 里 塞 的 牢 台 ， 
“我 们 可 不 要 忘记 了 病人 ……” 

“原来 如 此 ,科学 的 效用 到 底 在 哪里 ?” 拉 法 埃 尔 伤心 地 三 

道 ,“ 我 的 痊愈 看 来 是 在 念珠 和 蚂 旺 之 间 ， 在 迪 皮 特 伦 @ 的 手 
术 刀 和 德 “ 起因 洛 厄 末 王 @ 的 祈祷 之 问 播 舞 了 ! 在 划分 事实 


Q@@ 指 当 时 社会 上 流行 的 一 种 动不动 就 主张 放血 的 医疗 方法 。 


国 ” 迪 皮 特 伦 (1777 一 1835)， 法 国 著名 外 科 医 生 。 本 
德 。 堆 恩 治 尼 末 王 (1819 一 1901) , 曾 任 德国 驻 阿尔 艾 斯 - 洛 林 的 总 上。 
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和 言论 , 物质 和 精神 的 界线 上 , 莫 格 震 迪 在 那儿 犹疑 不 定 。 人 
类 的 是 和 非 到 处 追踪 我 ! 横竖 总 是 拉 伯 雷 的 咏 哩 咕噜 ， 吐 只 
唤 哩 ,我 精神 上 有 病 , 这 是 遇 哩 咕噜 ! 要 是 我 肉体 上 有 病 ， 这 
是 咕噜 遇 哩 ! 我 可 以 活 下 去 吗 ? 他 们 不 知道 。 普 朗 歇 特 至 少 
比较 坦率 ,他 对 我 说 , :我 不 知道 * 。” 

这 时 候 , 瓦 朗 坦 听 到 葛 格 雷 迪 医生 说 话 的 声 

“病人 患 有 偏执 狂 症 , 在 这 点 上 我 同意 ! 他 大 声 涪 ,< 但 他 
每 年 有 二 十 万 法 郎 的 收益 : 得 这 种 狂 病 的 阔 人 倒 很 少见 , 对 这 
类 病人 ， 我 们 至 少 该 提出 一 个 诊断 意见 。 至 于 要 绑 清 到 底 是 
他 的 上 膜 影响 了 头脑 , 还 是 他 的 头脑 影响 了 上 上 腹 ,等 他 死 后 ， 
也 许 我 们 可 以 通过 事实 予以 证 明 。 先 让 我 们 来 总 结 经 验 吧 。 
他 病 了 ， 这 是 不 可 否认 的 事实 。 他 需要 某 种 医疗 。 我 们 且 放 
下 理论 不 谈 , 先 放 些 蚂 赋 来 平息 他 的 肠胃 刺激 和 神经 官能 症 ， 
病人 有 这 些 症候 , 这 是 我 们 一 致 同意 的 。 然 后 ,我 们 把 他 送 到 
温泉 去 ， 我 们 应 用 两 种 医学 体系 的 方法 同时 给 他 治疗 。 要 是 
他 患 的 是 肺病 , 我 们 就 很 少 有 救 活 他 的 希望 ;所 以 ……>” 

拉 法 埃 尔 立 刻 离开 走廊 , 回来 坐 在 他 的 靠背 椅 上 。 不 入， 
四 位 医生 从 书房 里 出 来 了 , 荷 拉 斯 代表 他 们 对 他 说 : 

这 几 位 先生 一 致 认为 有 必要 立即 用 蚂 旺 在 肠胃 上 面 吸 
血 ,并 人 迫切 需要 对 肉体 和 精神 同时 进行 治疗 。 首 先 , 要 实行 节 
食 办 法 ,使 您 的 机 体 恢复 平衡 ……2” 

说 到 这 里 , 勃 里 塞 点 头 表示 同意 。 

“其 次 ,要 讲究 心理 卫生 以 调节 您 的 精神 。 因 此 ， 我 们 一 
致 奉劝 您 到 萨 瓦 的 艾 克 斯 温泉 去 ， 或 者 到 奥 弗 涅 的 多 尔 山区 
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温泉 去 , 要 是 您 认为 那儿 更 好 ; 萨 瓦 的 空气 和 风景 都 比 康 塔 勤 
的 好 , 但 是 , 随 您 的 兴趣 去 决定 吧 。” 
这 时 候 , 卡 麦 里 斯 蒂 医 生 无 意 中 做 了 个 表示 同意 的 姿势 。 
“这 几 位 先生 认为 你 药 呼 吸 器 官 有 点 不 正常 ,都 同意 用 我 
先前 给 你 的 处 方 ,” 毕 安 训 接着 说 ,，“ 他 们 相信 你 的 病 不 难 痉 
愈 ,只 须 细心 地 交替 使 用 这 几 种 不 同方 法 …… 而 且 ……” 
“这 就 是 为 什么 您 的 女儿 是 眶 巴 D1” 拉 法 埃 尔 微笑 着 
说 ， 把 毕 安 训 拉 到 书房 ， 把 这 次 毫 无 结果 的 会 诊 的 诊 金 交 给 
他 。 i 
“他 们 都 是 合乎 逻辑 的 , ”年 轻 的 医生 回答 他 说 ，“ 卡 雪 
里 斯 带领 属 ， 过 里 塞 诊 察 , 英 格 雷 迪 怀疑 。 人 不 是 有 灵魂 , 内 
体 ， 理 矢 吗 ?不管 这 三 种 首要 因素 中 的 哪 一 种 在 我 们 身上 发 
生 更 大 或 页 小 的 影响 ， 而 在 人 前 科学 里 将 始终 有 人 性 存在 。 
拉 法 埃 尔 ， 请 相信 我 吧 ， 我 们 治 不 好 别人 的 病 ， 我 们 只 能 帮 
助 别人 治 好 病 。 在 亏 里 塞 的 医学 和 卡 麦 里 斯 蒂 的 医学 之 间 ， 
还 存在 着 一 种 自然 疗法 的 医术 ， 供 是 ， 要 成 功 地 运用 这 种 医 
术 ， 就 得 花 十 年 功夫 去 了 解 病人 。 象 所 有 科学 那样 ， 实 际 上 
学 也 有 无 能 为 力 之 处 。 那 么 , 你 在 生活 上 就 应 该 理智 一 些 ， 
不 妨 到 莞 瓦 旅行 一 趟 ; 最 好 是 , 而 且 永 远 投身 于 大 自然 的 怀抱 
之 中 。” : 
一 个 月 之 后 ,一 个 美好 的 夏天 的 黄昏, 几 个 到 艾 克 斯 旅游 


@ 这 是 指法 国 剧 作家 英里 记 (1622 一 1673) 的 交 剧 《打出 来 的 医生 》 时 的 主 
人 公 说 的 一 旬 话 。 这 位 不 是 医生 的 “医生 ”, 给 病人 看 病 时 ， 说 了 一 堆 半 
浇 不 通 , 令 人 莫名 其 妙 的 拉丁 文 之 后 ,最 后 的 结论 就 是 这 句 话 。 
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的 客人 散步 回来 ,聚集 在 俱乐部 的 客厅 里 。 

拉 法 埃 尔 背 问 着 大 伙 , 独 自 坐 在 窗 前 ,长 时 间 陷 在 漫 无 边 
际 的 沉思 里 , 正 是 在 这 样 的 时 刻 , 我 们 种 种 思想 相继 出 现 ， 虚 
无 际 渺 , 象 轻 淡 的 浮云 掠 过 我 们 的 脑 际 。 这 时 翡 误 是 甜蜜 的 ， 
快乐 是 轻 租 的 ,. 而 灵 吏 几乎 是 醋 睡 的 。 拉 法 埃 尔 就 这 样 让 自 
已 每 舒服 服 地 生活 , 他 沐浴 在 黄昏 的 温暖 气氛 里 ,享受 着 山区 
清新 而 芬芳 的 空气 ,庆幸 没有 感觉 到 任何 痛苦 , 而 且 无 形 中 解 
除了 他 那 张 驴 皮 的 威胁 。 当 夕阳 的 红 震 在 群 山 项 上 消失 时 ， 
空气 变 得 凉爽 了 , 他 便 离 开 他 的 座位 ,随手 把 窗户 关上 。 

先生 ， 一 位 老 太 太 对 但 说 ， 语 您 不 要 关上 窗子 可 以 下 ? 
我 们 都 透 不 过 气 啦 ……”- 

说 这 名 话 寺 那 种 特别 尖酸 的 腔调 ， 几 乎 刺 破 拉 法 埃 尔 的 
耳膜 ,其 后 果 就 象 一 个 在 交情 上 我 们 认为 可 以 信赖 的 人 , 因 不 
慎 说 出 的 一 名 话 ,暴露 了 他 的 极端 让 私 , 从 而 破坏 了 我 们 感情 

上 的 一 些 甜 密 幻 想 。 侯 柄 以 凉 然 不 可 侵犯 的 外 交 家 的 冷静 目 
光 投 向 那 老 好 人 ,于 是 叫 来 一 个 仆人 ， 冷 闪 进 对 他 说 ， 

“把 这 个 窗子 打开 !1” 

听 到 这 名 话 ,所 有 的 人 都 显得 吃 尺 。 大 家 都 在 窍 窃 私语 ， 
各 以 不 同 程 度 的 表情 有 瞧 着 说 话 的 闫 人 ， 好 和 象 他 做 了 一 件 严 重 
失礼 的 事情 。 拉 法 埃 尔 还 没有 完全 排除 年 轻 人 那 种 胆 慎 ， 不 
禁 有 些 闭 居 ; 但 他 立即 清醒 过 来 , 重新 鼓 起 勇气 , 回想 一 下 刚 
才 这 奇怪 的 一 疾 到 底 是 扯 样 发 生 的 。 突 然 间 , 他 脑子 里 一 内 ， 
过 去 的 事情 一 述 社 地 浮现 在 他 眼前 ， 其 中 凡是 由 于 感情 上 的 
原因 引起 的 事件 ,都 突出 地 涌现 出 来 ; 就 象 一 具 尸 体 的 脉 管 ， 
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经 过 自然 科学 家 的 精心 处 理 , 注射 进 染 色 的 液体 , 那 悄 是 最 小 
的 支管 都 能 看 清 ， 他 就 是 从 这 幅 一 闪 而 过 的 图 象 里 认识 了 自 
己 , 他 在 这 里 逐日 逐 件 地 追忆 他 的 生活 ,不 禁 吃惊 地 看 到 自己 
在 这 个 欢笑 的 社交 场所 中 , 却 是 脸色 阴沉 ,心不在焉 ; 始终 只 
想 着 个 人 的 命运 ， 关 心 自 己 的 病痛 ， 似 乎 项 视 最 无 意义 的 闲 
谈 , 避免 在 旅客 之 间 迅 速 建立 短暂 的 友谊 , 因为 他 们 都 知道 彼 
此 萍 水 相连, 后 会 无 期 ;他 很 少 为 别人 的 事情 操心 ， 仿 佛 岩 厂 
似 的 , 对 波浪 的 轻 轻 抚摩 和 猛烈 冲击 同样 无 动 于 圳 。 

由 于 一 种 罕有 的 天 冉 的 直觉 他 能 够 看 透 每 个 人 的 灵魂， 
他 无 意 中 在 一 台 烛 光 的 照 兆 下 ,发现 了 一 个 脑门 发 黄 , 脸 带 控 
营 表情 的 老头 ,他 想起 曾 赢 过 他 的 钱 。 却 没有 建议 让 他 有 一 个 
翻 本 的 机 会 ; 更 远 一 点 ,他 看 到 一 个 漂亮 女人 ， 她 的 媚态 只 受 
到 他 的 冷遇 ， 每 张 脸 都 在 为 一 个 这 类 表面 看 来 无 法 解释 的 过 
失 而 责 备 他 ， 实 际 上 他 的 罪过 就 是 无 形 中 伤害 了 别人 的 自尊 
心 。 他 曾经 无 意 中 得 罪 了 一 些 因为 虚荣 心 而 趋 附 他 的 人 。 屠 
些 参 加 过 他 的 宴会 的 座 上 客 和 接受 过 他 赠送 的 马匹 的 人 ， 都 
对 他 的 穷 奢 极 侈 很 反感 ; 对 于 他 们 的 忘 恩 负 义 ,他 不 胜 详 异 ， 
便 停止 了 对 他 们 的 优待 , 以 免 他 们 的 自尊 心 再 受 刺激 , 从 此 以 
后 ,他 们 自 以 为 受到 轻 茂 , 因而 责备 他 爱 摆 贵 族 架子 。 

经 过 这 番 对 人 心 的 探测 , 他 了 解 到 人 们 最 隐秘 的 思想 ; 他 
厌恶 社会 , 厌恶 社会 的 礼节 和 客 套 。 他 既 豪 富 又 聘 明 出 众 , 招 
人 关 幕 ,也 招 人 异 恨 ; 他 的 沉默 使 好 奇 者 莫 测 高 深 ， 他 的 谦 虞 
被 庸俗 .肤浅 之 非 视 为 高 傲 。 他 猜 出 他 对 他 们 所 犯 的 不 可 化 想 
的 法 在 的 罪过 ; 他 逃脱 了 他 们 对 他 的 庸俗 的 裁判 , 反抗 了 他 们 
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专横 的 审讯 者 的 眼光 , 他 知道 他 并 不 需要 他 们 ; 为 了 对 他 这 种 
隐秘 的 优势 地 位 进行 报复 ,所 有 的 人 都 本 能 地 联 成 一 气 , 先 使 
他 感觉 到 他 们 的 势力 ,然后 设法 排斥 他 , 让 他 知道 ， 他 们 同样 
也 用 不 着 他 。 | 

看 到 人 世 的 这 种 景象 ,他 先是 感到 怜 刁 , 但 一 想到 揭示 出 
掩盖 在 皮肉 底下 的 人 的 道德 实质 的 这 种 棉 中 藏 刺 的 势力 ， 他 
顿时 不 寒 而 栗 ， 便 紧 闭 上 眼睛， 好 象 不 愿意 再 看 见 任何 东西 。 
突然 间 , 一 幅 黑幕 遗 住 了 这 场 阴 森 可 怖 的 真理 的 幻影 , 他 发 现 
自己 陷 在 可 怕 的 孤立 之 中 ， 各 种 势力 和 控制 就 要 落 到 他 的 身 
这 时 候 ， 他 忽然 犯 了 一 阵 猛 烈 的 咳嗽 。 他 不 但 得 不 到 一 
甸 不 关 痛 痒 的 、 一般 的 安奈 话 , 就 连 上 流 人 士 偶 尔 在 一 起 时 ， 
为 了 礼貌 而 伴 作 的 同情 都 没有 ， 他 听 到 的 只 是 敌意 的 感叹 和 
低 声 的 埋怨 。 这 个 社会 甚至 已 不 屑 于 再 对 他 掩饰 什么 了 ， 因 
为 他 反正 能 猜 透 他 们 。 

“他 患 的 是 传染 病 ……” 

“俱乐部 的 经 理应 当 禁 止 他 进入 客厅 。?” 

“在 讲究 的 场所 , 真 应 该 禁止 这 样 咳嗽 !1” 

“ 病 成 这 个 样子 ， 就 不 该 到 温泉 疗养 所 来 ……” 

“他 会 把 我 从 这 儿 赶 走 的 !” 
拉 法 埃 尔 站 超 来 了 , 为 了 躲避 公众 的 只 骂 , 他 只 好 离开 客 
厅 , 出 去 散步 。 他 想 要 寻 得 支持 , 便 又 回来 ， 走 向 一 个 闲 着 无 
事 的 年 轻 女 人 , 打算 对 她 说 几 名 恭维 话 ; 但 是 , 当 他 一 走 近 , 她 
便 转 过 脸 去 ， 装 做 观看 跳舞 的 人 们 。 拉 法 埃 尔 担心 这 天 夜里 
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他 已 经 在 使 用 她 的 灵 符 。 他 党 得 自己 既 没 有 心思 ， 也 没有 勇 
气 和 别人 谈话 ,于 是 又 离开 客厅 , 躲 进 弹子 房 。 在 那里 ， 谁 也 
不 和 他 讲话 ,也 没有 人 和 他 打招呼 ,或 向 他 表示 哪怕 是 最 起 码 
的 好 意 。 他 生来 喜欢 沉思 ， 这 使 他 能 直觉 到 别人 对 他 理 所 当 
然 的 懂 恶 的 总 原因 。 这 个 小 天 地 里 的 人 ， 也 许 不 自觉 地 遵守 
了 支配 上 流 社会 的 那 套 规 符 ， 于 是 ， 它 的 毫 不 容 情 的 伦理 道 
德 ,整个 的 展示 在 拉 法 埃 尔 的 眼前 了 。 回 想 一 下 过 去 ,他 就 能 
发 现 酸 多 拉 是 这 个 社会 的 完整 的 典型 。 他 不 能 指望 这 个 社会 
对 他 的 疾病 较 之 重 多 拉 对 他 的 心病 有 更 多 的 同情 。 

上 流 社会 把 可 冷 的 不 幸 考 从 它 的 怀抱 中 驱逐 出 去 ， 就 象 
体格 壮 健 的 人 从 他 身上 把 病魔 赶 走 那样 。 社 会 懂 恶 痛苦 和 不 
幸 , 认 为 它们 和 传染 病 一 样 可 怕 , 它 在 痛苦 、 不 幸 和 政 恶 之 间 
从 来 不 会 有 所 犹 丈 : 邪恶 是 种 奢侈 。 不 管 不 幸 是 多 么 崇高 , 社 
会 都 懂得 用 一 句 讽刺 话 使 它 变 得 渺小 , 使 它 显得 可 笑 ; 它 事先 
画 好 讽刺 画 , 以 便 有 朝 一 日 扔 在 被 废 山 的 国王 头 上 , 借以 报复 
它 认 为 曾经 从 他 们 那里 受到 的 侮辱 ， 它 象 竞技 场 里 看 角 斗 的 
年 轻 罗马 女人 那样 , 从 来 不 赦免 倒 下 去 的 角 斗 士 ; 它 是 赁 黄金 
和 潮 笑 来 生活 的 …… 处 死 弱者 ! 这 是 建立 在 世界 各 国 的 骑士 
团 的 共同 愿望 , 因为 到 处 出 现 富 伍 , 而 这 个 格言 就 是 铭刻 在 被 
豪华 生活 所 陶冶 或 受 贵族 社会 所 培育 的 心灵 深 处 的 。 

你 要 把 孩子 们 集合 在 学 校 里 吗 ? 这 便 是 社会 的 缩影 ， 不 
过 是 个 更 真实 , 更 天 真 , 更 坦率 的 影 象 ， 你 从 这 里 常常 可 以 看 
到 那些 可 怜 的 社会 底层 的 人 物 , 这 些 受 苦 受 难 的 人 , 不断 处 在 
轻 蕊 和 怜 饱 之 间 ; 《福音 书 # 许 诺 他 们 进入 天 堂 。 你 要 下 到 低 
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级 生物 层 里 去 看 看 吗 ? 如 果 养 鸡 场 里 有 只 鸡 患 了 病 ， 别 的 鸡 
就 会 追 吸 它 , 斯 掉 它 的 毛 , 最 后 把 它 嚼 死 。 社 会 患 实 于 这 个 利 
已 主义 的 宪章 ,对 敢于 来 冲撞 它 的 酒宴 ,败坏 它 的 兴致 的 令 霉 
骂 ， 决 不 异 予 以 严惩 。 不 管 是 谁 ， 只 要 他 精神 或 肉体 上 有 痛 
昔 , 人 铅 乏 金钱 或 权力 ,他 就 要 被 人 唾弃 。 他 就 只 配 留 在 他 的 其 
并 里 ! 要 是 敢于 越 雷池 一 步 ,他 就 会 到 处 磁 到 严冬 ,冰冷 的 眼 
光 , 冰冷 的 表情 ,冰冷 的 话语 ,冰冷 的 心肠 ; 要 是 他 在 该 得 到 安 
奈 的 场合 , 没有 但 到 请 器 ,就 算是 幸福 的 了 {一 一 濒 死 的 病人 ， 
躺 在 你 们 寂寞 的 床上 等 死 吧 。 老 人 家 ， 独 个 儿 果 在 你 们 冰冷 
的 家 里 肥 。 没 有 陪嫁 的 可 怜 寻 娘 ， 呆 在 你 们 顶楼 的 单 人 房 里 
挨 冻 受热 吧 。 要 是 社会 容忍 一 个 不 地 的 人 ， 难 道 不 是 为 了 使 
他 对 它 有 用 , 从 他 身上 得 到 好 处 , 在 他 身上 装 上 驮 鞍 ， 配 上 余 
头 , 铺 上 毅 福 , 然后 骑 在 他 身上 ， 以 此 取乐 玛 ? 脾气 不 好 的 伴 
娘 们 ， 装 出 一 副 恰 快 的 脸 相 ， 忍 受 你 们 那 自 以 为 有 恩 于 你 们 
的 女 主 人 的 火气 中 ， 好 好 抱 着 她 的 小 狗 ， 和 这 些 英 国 小 独子 狗 
争宠 吧 , 要 使 女 主 人 高 兴 , 要 迎合 她 的 心意 ， 尤 其 是 你 们 不 能 
多 嘴 ! 而 你 ,不 穿 制 服 的 仆 从 头子 @ ,无 耻 的 寄生 虫 ， 你 要 使 
性 , 就 在 家 里 使 吧 , 你 的 东 道 主 怎样 消化 食物 , 你 就 怎样 消化 ， 
他 与 你 也 就 跟着 丑 , 他 笑 你 也 跟着 笑 , 把 他 的 讽刺 当做 悦耳 之 
词 吧 ;倘若 你 想 说 他 的 坏话 ,就 等 他 垮台 时 再 说 。 社 会 就 是 这 
样 来 报答 不 幸 的 人 : 把 他 杀 掉 或 给 他 打击 , 使 他 昨 落 或 把 他 阁 
| z : : 

,© 这 里 指 的 是 那些 食 图 口 腹 之 乐 的 帮 闲 人 物 ， 他 们 奔走 于 权贵 之 沐 ; 把 自 

己 的 身分 路 到 奴仆 的 地 位 。 
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这 些 感想 象 诗 的 灵感 那样 , 在 拉 法 埃 尔 的 心中 迅速 涌现 ; 
他 环顾 四 局 , 感到 有 股 阴森 的 冷气 , 这 是 社会 为 了 挡住 穷苦 人 
而 散发 出 来 的 , 它 使 人 的 灵魂 发 拌 , 比 十 二 月 的 北 风 冻 伟人 的 
肉体 更 为 难受 。 他 两 臂 交 叉 抱 在 哆 前 , 背 靠 着 墙壁 , 陷 在 深沉 
的 忧郁 中 。 他 想到 这 种 可 怕 的 世道 给 人 们 提供 的 少许 幸福 。 
这 算 什么 呢 ? 这 是 没有 兴味 的 娱乐 , 没有 快乐 的 高 兴 , 没有 乐 - 
趣 的 佳节 , 没有 快感 的 狂热 , 总 之 ， 是 燃烧 在 火炉 里 的 木柴 或 
炭 罗 ， 没 有 一 点 火焰 。 当 他 再 抬头 一 看 ， 发 现 只 剩 下 他 一 个 
人 , 打 弹 子 的 人 都 跑 光 了 。 

“要 让 他 们 敬重 我 的 咳嗽 , 只 须 使 出 我 的 权势 就 够 了 ! ”他 
想 。 

想到 这 一 点 ， 他 就 象 扔 下 斗 疙 @ 那样 把 项 视 搓 在 世界 与 
他 之 间 。 
”第 二 天 ,湖滨 疗养 所 的 医生 来 看 他 , 这 医生 态度 亲热 ， 对 
他 的 健康 表示 关切 。 拉 法 埃 尔 听 到 对 他 的 友好 的 谈话 ， 感 到 
浑身 舒畅 。 他 发 现 医 生 的 面孔 温柔 和 善 ， 连 他 栗色 假发 的 发 
卷 都 散发 出 慈善 的 气息 , 他 那 件 方 角 款式 的 上 家 , 他 裤子 上 的 
神 儿 , 他 那 双 象 公 谊 会 教徒 @ 穿 的 宽大 鞋子 , 这 一 切 ， 甚 至 假 
发 上 的 小 办 子 在 他 微 驼 的 背 湖 周围 撤 下 的 粉 迹 ， 都 流露 出 一 
种 使 徒 的 性 格 , 显 显示 了 基督 才 逢 的 仁慈 和 为 人 的 忠诚 为 了 才 


出 把 半 余 咕 在 世界 与 他 之 间 ， 表示 向 世界 挑战 , 象 人 们 发 生 争执 时 ， 一 方 
把 手套 掷 向 对 方 , 要求 决 斗 那 样 。 

国 公 谊 会 教派 ， 十 七 世纪 在 英国 建立 的 教派。 他 们 主张 苦 修 ， 粗 衣 淡 食 ， 
对 衣着 从 不 讲究 。 
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示 对 病人 的 热心 ， 个 得 个 和 他 们 玩 吏 豆 斯 特 牌 和 挪 仍 子 丽 ， 因 
为 手法 相当 高 , 还 常常 赢 他 们 的 钱 。 

““ 侯 曙 先 生 , ”他 和 拉 法 埃 尔 经 过 长 谈 后 说 ， “我 准 能 消除 
您 的 忧愁 。 现 在 我 对 您 的 全 身 已 看 得 相当 清楚 ， 可 以 断言 巴 
黎 的 医生 对 您 的 病 的 性 质 都 看 错 了 ， 虽 然 他 们 广博 的 才能 我 
都 了 解 。 除 非 发 生意 外 , 您 一 定 会 和 玛 土 撒拉 @ 一 样 长 寿 。 您 
的 肺 象 风 箱 吹风 一 样 有 劲 ， 您 的 胃 使 能 鸟 的 胃 相 形 见 纳 ;但 
是 , 如 果 您 果 在 气温 高 的 地 方 , 您 就 会 冒 着 很 快 ， 而 且 十 分 肯 
定 地 被 送 往 圣 地 的 危险 。 修 事先 生 只 须 听 两 句 话 ， 就 会 了 解 
我 的 意思 。 化 学 告诉 我 们 , 呼吸 在 人 的 身上 构成 真正 的 燃烧 作 
用 , 其 燃烧 的 强度 , 随 不 同 的 人 身 所 吸收 燃 素 的 多 窒 而 定 。 在 
您 身上 , 奖 素 丰富 ; 如果 人 允许 我 这 么 说 的 话 , 我 可 以 说 , 您 是 个 
含 氧 过 高 的 人 , 这 种 人 的 性 格 热情 奔放 , 注定 要 产生 伟大 的 激 
情 。 吸 进 新 鲜 、 纯洁 的 空气 , 能 促进 体质 弱 的 人 的 健康 ， 却 会 
使 您 快速 燃烧 的 生命 之 火 燃烧 得 更 快 。 所 以 适合 您 的 生存 条 
件 的 , 乃 是 牛 棚 和 峡谷 里 的 浓 浊 空气 。 是 啊 , 过 度 用 功 的 天 才 
人 物 的 活命 空气 , 应 该 到 德国 的 肥沃 牧场 , 象 巴 登 - 巴 登 和 特 
普 利 效 那里 去 找 。 要 是 您 不 讨厌 英国 ， 它 的 浓 雾 环境 将 会 平 
息 您 的 高 度 热情 ， 可 是 我 们 湖滨 疗养 所 却 坐 落 在 高 过 地 中 海 
水 平一 千 法 尺 @ 的 地 方 , 这 对 您 是 致命 的 。 这 是 我 的 意见 ,他 
说 这 话 时 , 无 意 中 做 了 一 个 谦虚 的 姿态 ; “我 提供 的 这 个 意见 
是 违背 我 们 的 利益 的 , 要 是 您 听从 了 这 个 建议 , 我们 将 因为 不 

@ 据 “ 圣 经 "传说 ， 区 十 撒拉 是 诺 亚 的 祖父 ， 活 到 九 百 大 :十 九 岁 。 
@ 法 下， 法 国 古 长 度 单位 , 相当 于 325 毫 米 。 
304 


能 和 您 在 一 起 而 感到 不 幸 。” 

如 果 他 不 说 最 后 这 几 句 话 ， 拉 法 埃 尔 准 会 被 这 位 伪善 医 
生 的 花言巧语 所 诱 感 ; 但 是 , 象 他 这 样 深刻 的 观察 家 ， 不 至 于 
不 能 从 这 段 微 带 嘲弄 口气 的 谈话 中 的 声音 ,姿势 和 眼色, 猜 出 
这 个 矮小 人 物 ， 准 是 受 了 这 群 快乐 的 病人 的 委托 来 完成 这 项 
使 命 的 。 这 些 容光 焕发 的 亲人, 这 些 厌 倦 的 老 妇 人 , 这 些 英国 
流浪 汉 , 这 些 躲 开 丈 夫 跟 情人 到 湖滨 来 偷情 的 风流 女子 ,他们 
就 这 样 囊 通 合谋 来 驱逐 这 个 外 表 上 看 来 无 法 抵抗 他 们 日 常 迫 
害 的 瘦弱 的 濒 死 病人 ! 拉 法 埃 尔 看 出 在 这 个 阴谋 中 有 种 乐 
趣 , 他 便 接受 了 这 场 战 斗 。 

“ 距 然 你 们 对 我 离开 这 儿 表 示 遗 憾 ,” 他 回答 医生 说 ，“ 我 
打算 采纳 你 的 忠告 , 并 尽 可 能 留 在 这 里 。 从 明天 起 , 我 叫 人 在 
这 里 盖 一 所 房子 ,按照 您 的 处 方 , 我 们 将 改变 室内 的 空气 。” 

医生 从 拉 法 埃 尔 居 边 露出 的 忧郁 的 微笑 中 ， 看 出 带 有 挪 
痊 的 神气 , 况 找 不 出 一 句 话 来 回答 ,只 好 向 他 施 礼 致敬。 

布尔 热 湖 是 由 连绵 的 山岭 环 成 的 一 个 多 缺口 的 大 水 盆 ， 
水 面 比 地 中 海 高 出 七 . 八 百 尺 , 象 一 滴 蓝 色 的 水 珠 闪 闪 发 光 ， 
其 清澈 度 是 世界 上 任何 地 方 的 水 都 比 不 上 的 。 从 猫 牙 山上 望 
下 去 , 这 个 在 蓝天 映照 下 的 湖泊 , 活 象 一 块 遗失 在 那儿 的 蓝 宝 
石 。 这 一 滴 艳 坝 夺 目的 水 珠 , 方圆 有 三 十 六 公里 , 某 些 地 方 水 
深 达 五 百 尺 。 身 处 湖 中 , 在 广阔 的 水 面 上 驾 一 叶 扁 和 , 落 澜 在 
蓝天 坝 日 之 下 ， 耳 边 听 到 的 无 非 是 双 浆 击 水 的 声音 ， 极 目 所 
及 ， 地 平 线 上 惟 见 烟云 笔 单 的 远 山 ， 你 还 可 欣赏 法 国 这 边 莫 
列 讷 册 谷 丙 斑 的 雪景 ， 你 时 而 经 过 覆盖 着 苍翠 的 风 尾 草 或 小 
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灌 本 丛 的 岩 崖 ， 时 而 面 对 含 笑 的 山 岗 ， 只 见 一 边 是 荒芜 的 野 
地 , 一边 是 草木 繁茂 的 大 自然, 仿佛 穷人 参加 富 人 的 宴会 ， 这 
种 颇 协 调 又 不 一 致 ,构成 这 么 一 个 景象 ; 这 儿 全 是 巨大 的 ， 那 
儿 全 是 渺小 的 。 山 岭 的 景色 随时 改变 人 的 视觉 和 所 见 的 远 
景 ; 百 尺 高 的 古 柏 , 看 来 象 根 芦苇 ， 宽 大 的 峡谷 显得 象 条 羊 肠 
小 径 。 这 个 湖 是 唯一 能 让 人 在 那儿 开 诚 相 见 的 地 方 。 你 可 以 
在 这 儿 上 思想, 在 这 儿 恋 爱 。 在 任何 处 所 , 你 都 无 从 找到 象 这 样 
水 .天 、 山 、 地 配合 得 如 此 美好 的 地 方 。 这 儿 有 治疗 一 切 人 生 
疾苦 的 灵丹妙药 。 这 个 地 方 蔡 你 保守 痛苦 的 秘密 ， 给 你 缓解 
苦闷 , 减轻 烦恼 , 给 爱情 添上 某 些 严肃 和 专 一 的 成 分 ， 使 激情 
变 得 更 深刻 , 更 纯洁 。 一 个 亲吻 在 这 儿 显 得 更 崇高 。 然 而 , 这 
尤其 给 人 留 下 种 种 美好 回忆 的 湖泊 ， 用 它 的 波光 水 色 给 各 种 
回忆 增添 色彩 , 它 是 一 面 反映 一 切 的 大 镜子 。 

拉 法 埃 尔 只 有 在 这 样 的 自然 美景 里 才能 忍受 他 的 精神 负 
担 ,在 这 上 儿 , 他 仍然 可 以 是 个 懒散 的 人 ,梦想 者 和 无 欲望 的 人 。 
在 医生 拜访 过 他 之 后 , 他 便 命 舟 出 游 , 在 一 个 美丽 山 岗 的 沙嘴 
上 靠 尝 ， 圣 伊 诺 桑 村 庄 就 坐落 在 这 山 岗 上 。 从 这 个 凯 角 可 以 
环视 比 热 山脉 ， 看 到 罗 讷 河 从 山脚 下 流 过 , 看 到 湖泊 的 背景 
但 是 ， 拉 法 埃 尔 却 喜 欢 从 这 儿 晃 望 河 对 岸上 孔 伯 镇 上 冲凉 的 
修道 院 , 那儿 是 撒 丁 岛 历代 国王 的 陵墓, 它们 俯 伏 在 群 山 的 面 
前， 就 象 朝圣 的 香客 抵达 圣地 时 拜倒 在 地 那样 。 一 阵 频率 要 
等 ， 上 奏 均匀 的 交 声 打破 了 这 里 风景 的 沉寂 , 给 他 传 来 单调 的 
类 似 修 道士 唱 圣 诗 的 声音 。 

” 拉 法 埃 尔 感到 奇怪 ， 平常 湖 的 这 一 带 地 方 很 亿 静 ,现在 居 
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然 在 这 儿 遇 上 游客 ， 他 不 由 得 要 看 看 坐 在 船上 的 都 是 些 什么 
人 ,他 一 面 依旧 沉 在 梦想 里 , 同时 认 出 坐 在 船尾 的 正 是 昨 晚 那 
么 严厉 地 质问 他 的 那 位 老 妇 人 。 

游船 驶 过 拉 法 埃 尔 面前 时 ， 只 有 那 位 老 妇 人 的 随身 女人 
向 他 招呼 ,他 似乎 头 一 次 看 到 这 位 高 贵 的 穷 女 子 , 过 了 一 会 儿 ， 
他 听 到 身边 有 衣服 的 赛 罕 声 , 轻 轻 的 脚步 声 , 这 时 ， 他 早已 忘 
掉 迅 速 消 失 在 邮 嘴 后面 的 那 一 船 游 客 了 。 他 回 过 头 来 ， 萤 见 
了 刚才 陪伴 老 妇 人 的 那 位 姑娘 ; 从 她 那 拘谨 的 样子 , 他 猜想 她 
有 话 要 对 他 说 , 便 朝 她 走 去 。 她 约莫 三 十 六 岁 ,高 瘦 的 身材 ， 
冷漠 的 表情 , 象 所 有 老 处 女 那样 , 好 的 眼光 本 来 不 大 自然 ， 和 
她 此 刻 那 种 踊 呈 ,长 缩 , 缺乏 弹性 的 步伐 就 更 加 不 协调 。 她 奴 
得 年 老 ， 又 象 年 轻 ， 为 要 显示 她 自己 的 美德 和 修养 的 崇高 价 
值 ,她 摆 出 一 副 尊严 的 神气 。 此 外 , 她 还 有 惯 于 洁身自好 的 女 
人 们 那 种 修道 院 式 的 谦 慎 举止 ， 无 疑 这 也 是 为 了 使 她 们 免 遭 
情场 失意 的 命运 。 : 

“先生 ,您 有 性 命 危 险 , 别 再 到 俱乐部 来 啦 , ”她 对 拉 法 埃 
尔 说 , 一面 后 退 了 儿 步 ,好 象 她 的 贞操 已 受 损失 。 

“可 是 ,小 组 ,” 瓦 朗 坦 微笑 着 答 道 ,，“ 婚 然 您 已 本 驾到 这 
里 ,请 费心 说 得 更 清楚 一 点 ……” 

“ 啊 !” 她 接着 说 ,“ 如 果 没 有 强烈 的 动机 驱使, 我 不 会 甘 轩 
使 自己 在 伯 狠 夫人 面前 失宠 的 危险 ， 因 为 万 一 她 知道 是 我 来 


“可 是 , 谁 会 去 告 诉 旭 了 呢 ， 未 姐 2* 拉 法 埃 尔 大 声 哮 道 。 
“这 倒是 真 的 ,” 老 处 女 答 道 , 用 猫头鹰 看 到 太阳 时 那 种 微 
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微 发 抖 的 眼光 瞧 了 他 一 眼 ,“ 可 是 , 您 得 留神 点 ,” 她 接着 说 ， 
“好 几 个 青年 人 想 要 把 您 从 疗养 所 赶 走 ,他 们 决心 向 您 寻 峡 ， 
到 您 进行 决斗 。” 
”” 远 处 传 来 了 老 贵 妇 的 声 演 。 

“小 姐 , ” 侯 覆 说 , “我 向 您 表示 感激 ……” 

那 来 搭救 他 的 人 ， 听 到 她 女 主 人 的 声音 再 次 从 岩石 中 间 
尖 叫 起 来 , 早 就 跑 掉 了 。 

“可 怜 的 女子 ! 同病相怜 ， 患 难 相 助 ,历来 如 此 ,” 拉 法 埃 
尔 心里 想 ,一 面 坐 在 一 棵 树 下 。 

打开 所 有 科学 大 门 的 钥匙 无 疑 是 一 个 问号 ， 我 们 所 获得 
的 重大 发 明 大 多 数 应 归功 于 怎么 办 ? 处 世 的 诀窍 也 许 就 在 于 
随时 向 自己 多 问 一 个 为 什么 ?可 是 ， 这 种 故意 做 作 的 先 见 之 
明 , 也 会 破坏 我 们 的 幻想 。 因 此 , 瓦 朗 坦 在 没有 经 过 哲学 思考 
之 前 , 便 把 老 处 女 的 善行 作为 他 浮想 的 课题 ,觉得 这 里 面 充 满 
了 辛酸 。 ， 

“即使 我 被 一 位 贵 妇 人 的 伴娘 爱 上 了 ,” 他 想 , “这 也 并 不 
奇怪 ， 我 才 二 十 七 岁 ， 有 贵族 头衔 ， 有 二 十 万 法 郎 的 年 收益 ! 
但 她 那 位 比 猫 儿 还 悄 水 的 女 主 人 , 竞 把 她 带 到 船上 , 送 到 我 身 
边 来 ， 岂 不 是 桩 奇妙 的 事 ? 这 两 个 女人 到 萨 瓦 省 来 是 准备 象 
土 拨 鼠 般 过 冬 的 , 她 们 睡 到 中 午 , 还 在 问 是 否 天 亮 了 ， 今 天 却 
在 八 点 钟 之 前 起 床 , 为 的 是 要 跟踪 我 , 却 想 使 人 相信 这 完全 是 
1; 
”不 久之 后 ,这 位 老 处 女 和 她 那 种 四 十 岁 的 人 的 天 真 行径 ， 
在 他 眼 里 变 成 了 这 个 虚伪 和 戏弄 人 的 社会 的 卑 吕 奸 计 ， 抽 劣 
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阴谋 ,一 种 教士 或 女人 的 无 谓 争吵 的 新 花样 。 

所 谓 决 斗 ， 想 是 无 生 之 谈 或 是 别人 借以 环 晓 他 的 吧 ? 这 
些 胸 襟 狭隘 , 象 苍蝇 般 放 肆 的 令 人 讨厌 的 家 伙 , 终 于 刺激 了 他 
的 虚荣 心 ,唤醒 了 他 的 骄傲 感 ,挑动 了 他 的 好 奇 心 。 他 既 不 愿 
上 他 们 的 当 , 也 不 甘 当 情夫 , 况且 ,也许 他 觉得 这 幕 小 剧 有 趣 ， 
”所 以 当天 晚上 他 到 俱乐部 来 了 。 他 靠 在 壁炉 边 ， 手 肘 扣 在 大 
理 石 的 壁炉 人 台 上 ,就 这 样 静 静 地 站 在 大 厅 中 ,他 在 细心 研究 ， 
不 让 自己 授 人 以 任何 把 柄 ;但 是 ,他 同时 在 观察 别人 的 脸色 ， 
在 某 种 意义 上 ， 他 是 以 自己 的 审慎 态度 向 整个 集会 挑战 。 就 
象 一 只 猛 犬 确信 自己 的 力量 ， 在 家 里 等 候 战斗 ， 不 作 无 谓 的 
狂 喘 。 
晚会 将 结束 的 时 候 , 他 在 游戏 厅 里 漫步 , 从 厅 的 入 口 处 走 
到 台球 室 的 入 口 处 , 时 而 向 室内 看 一 眼 ,发现 里 面 有 几 个 青年 
人 在 打 人 台球 。 他 转 了 儿 个 圈 之 后 , 听 到 人 家 说 着 他 的 名 字 。 尽 
管 谈话 的 声音 很 低 ， 拉 法 埃 尔 也 不 难 猜 出 他 已 成 为 他 们 争论 
的 对 象 , 最后, 他 终于 昕 到 了 几 句 大 声 说 的 话 ， 

“你 吗 ?” 

“对 ,是 我 !1” 

“我 才 不 信任 你 呢 !” 

“我 们 打赌 好 吗 ?” , 

“ 响 1 他 行 。 bp | 

正当 无 并 坦 为 了 好 奇 , 想 要 知道 他 们 打赌 的 目标 ， 而 向 前 
来 细 昕 他们 的 谈话 时 , 一 个 高 大 , 强壮， 气色 很 好 的 育 年 , 从 
台球 室 里 走出 来 , 他 是 属于 那 种 倚 例 符 力 ,态度 横 恋 、 目 光 逼 
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人 的 人 。 

“先生 , ”他 用 镇 定 的 语调 对 拉 法 埃 尔 说 , “我 受 委 托 告 诉 
您 一 件 您 似乎 不 知道 的 事 : 您 的 脸 孔 和 您 本 人 ,使 这 里 所 有 的 
人 都 讨厌 ,尤其 是 我 …… 您 很 懂 礼 貌 ,不 会 不 肯 为 公众 利益 而 
粕 性 自己 ， 所 以 我 请 您 不 要 再 到 俱乐部 来 。” 

“先生 , 开 这 种 玩笑 , 在 帝 政 时 代 的 兵营 里 曾经 流行 过 , 可 
”是 ,时 至 今日 ,这 个 调 门 已 很 不 吃香 了 。” 拉 法 埃 尔 冷 冷 地 回答 。 

“我 并 不 是 开玩笑 ,” 那 青年 人 说 , “我 跟 您 再 说 一 遍 , 您 居 
留 在 这 儿 将 使 您 的 健康 变 得 更 坏 ; 炎热 的 气候 , 强烈 的 阳光 ， 
客厅 里 的 空气 , 团体 的 生活 ,都 对 您 的 病 有 害 。” 

“您 在 哪里 学 的 医 ?” 拉 法 埃 尔 问 道 。 

“ “先生 ,我 在 巴黎 勒 帕 热 射击 场 获得 过 射击 学 十 学位， 还 
在 剑术 大 师 塞 里 西 埃 @ 门下 得 过 博士 头 衡 。” 

“您 只 剩 下 最 后 一 个 学 位 未 曾 取 得 , ” 瓦 朗 坦 回答 ，“ 请 您 
学 一 下 礼法 吧 , 那 您 就 会 成 为 一 位 完美 的 绅士 。” 

这 时 候 , 一 群 微笑 的 或 沉默 的 青年 走出 台球 室 , 别 的 玩 纸 
牌 的 人 也 对 这 事 很 关心 , 都 放下 纸牌 走 过 来 了 , 听 别 人 吵架 最 
能 满足 他 们 的 嗜 欲 。 独 自 置 身 于 这 个 充满 敌意 的 人 群 中 ， 拉 
法 埃 尔 努力 保持 镇 静 , 并 使 自己 不 犯 任何 错误 ; 但 是 , 他 的 对 
手 决 心 要 嘲弄 他 , 而 这 种 嘲弄 非常 机 智 ， 既 极 尽 挖 营 的 能 事 ， 
又 包含 着 极 大 的 侮 厚 , 他 便 严肃 地 回答 说 ; 

“先生 ,今天 再 也 不 允许 打 别 人 的 耳光 了 , 可 是 ,我 真 不 知 
该 用 什么 话语 来 痛斥 您 的 这 种 插 吕 行为 。? 

”@@ 作者 这 里 说 的 塞 里 西 埃 , 疑 是 指 格 里 西 埃 ,他 是 当时 著名 的 击剑 教师 。 
了 了 


“ 够 啦 ! 够 啦 ! 明天 你 们 自己 去 算账 吧 ,” 儿 个 青年 人 说 
着 话 , 便 冲 过 去 把 两 个 吵架 的 人 分 开 了 。 

- 拉 法 埃 尔 算是 对 别人 的 侵犯 者 ， 只 好 接受 在 波尔多 古 堡 
附近 决斗 的 约会 ,然后 , 他 离开 了 大 厅 。 决 斗 要 在 斜坡 上 的 一 
块 小 草地 上 进行 , 这 地 方 离 新 开 的 一 条 公路 不 远 , 从 这 里 , 得 
胜 者 可 以 直 奔 里 昂 。 拉 法 埃 尔 必 须 作 出 决定 ， 要 么 躺 倒 在 病 
床上 ,要 么 离开 艾 克 斯 湖滨 休养 所 。 社 会 就 胜利 了 。 

第 二 天 清晨 八 时 ， 拉 法 埃 尔 的 对 手 带 着 两 个 证 人 和 一 位 
外 科 医 生 首先 来 到 决斗 场地 。 

“我 们 选 这 地 方 非常 好 ， 天气 晴朗 , 最 适宜 决斗 ! ”他 高 兴 
得 叫 起 来 , 一面 望 着 蓝 色 的 天 空 、 湖 里 的 绿 水 和 山上 的 岩 崖 
觉得 很 轻松 ,心里 没有 丝毫 疑虑 ， 也 没有 悲哀 。“ 如 果 我 给 他 
在 肩膀 上 来 一 下 , ”他 接着 说 ， “我 就 会 让 他 在 床上 船 一 个 月 
对 吗 ? 医生 ?” 

“至 少 一 个 月 ， 外科 医 此 管道 “本 是 , 伏 :让 这 株 小 柳树 安 
移 点 吧 ; 否则 您 把 手 弄 累 了 , 就 不 能 控制 您 的 手枪 , 那么 您 原 
来 要 打 伤 他 ,结果 会 把 他 打 死 。” z 

远 处 传 来 了 车 辆 驶 近 的 声音 。 

“他 来 啦 ,” 那 两 个 证 人 说 ， 他 们 不 久 就 看 见 大 路 上 有 一 辆 
由 两 个 车 夫 驾 驶 的 四 匹 马 拉 的 四 轮 马车 驶 过 来 。 

“多 么 奇怪 的 派头 ! ” 瓦 朗 坦 的 对 手电 着 ， “他 就 这 样 乘 车 


在 一 场 决斗 中 ， 象 在 一 次 赌博 中 那样 ， 最 轻 相 的 意外 
故 , 都 会 影响 求 胜 心 太 切 的 当事人 的 心理 ; 这 青年 人 等 待 那 辆 
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蕊 车 到 来 , 它 却 在 大 路 上 停 下 , 因此 , 他 有 点 焦急 了 。 老 若 纳 
塔 首先 笔 重 地 从 车 上 下 来 , 然后 扶 着 拉 法 埃 尔 出 来 ; 他 用 衰弱 
的 用 腾 的 着 修 事 ， 象 一 位 情人 照顾 他 的 情妇 那样 无 微 不 至 。 
两 人 都 消失 在 把 大 路 和 指定 的 决斗 地 点 分 隔 开 来 的 小 经 里 ， 
过 了 许久 之 后 , 才 又 重新 出 现 ; 他 们 走 得 实在 太 慢 。 这 幕 怪 剧 
的 四 个 观众 看 到 瓦 朗 坦 千 在 他 仆人 腹 腾 上 的 那 副 样子 ， 深 受 
震动 : 他 脸色 苍白 , 精神 不 振 , 步伐 幅 器, 夺 拉 着 脑袋, 一 言 不 
发 。 你 会 说 他 们 两 人 都 是 身体 坏 透 了 的 老头 ， 一 个 是 上 了 岁 
数 , 一 个 是 用 脑 过 度 ; 前 一 个 的 岁数 写 在 他 的 白 发 上 , 年 轻 的 
那个 却 已 看 不 出 岁数 。 

“先生 ,我 没有 睡 着 觉 ,” 拉 法 埃 尔 对 他 的 敌手 说 。 

这 句 冷冰冰 的 话语 , 和 随 之 而 来 的 可 怕 的 眼光 ,使 这 真正 
是 挑 是 者 的 人 发 拌 了 , 他 意识 到 自己 的 错误 , 对 自己 的 作为 暗 
自 闭 愧 。 在 拉 法 埃 尔 的 态度 、 声 音 和 姿势 上 有 某 种 异常 的 东 
西 。 侯 画 停 顿 了 一 下 ， 众 人 也 就 眼 着 沉默 。 大 伙 的 不 安 和 关 
注 达 到 了 顶点 。 : 

“现在 还 来 得 及 , ”他 接着 说 ,， “您 稍稍 给 我 赔 个 不 是 就 行 
了 ,就 这 样 办 吧 , 否则 , 您 就 会 死 。 此 刻 您 还 在 倚 仗 您 的 本 领 ， 
认为 在 这 场 决斗 中 您 占有 一 切 有 利 条 件 ， 不 愿 后 退 一 步 。 那 
么 ,好 吧 , 先生 , 我 是 司 慨 的 , 我 可 以 把 我 的 优势 事先 告诉 你 ， 
我 具有 一 种 可 怕 的 威力 。 只 要 我 愿意 ， 我 就 可 以 使 您 的 本 领 
失灵 ,使 您 的 眼睛 被 蒙 上 , 使 您 的 手 发 拌 , 使 您 的 心 狂 跳 , 甚至 
杀 死 您 。 我 不 愿 被 各 施展 这 种 威力 ， 因 为 运用 它 我 也 要 付出 
巨大 代价 。 您 并 不 是 独自 一 人 死去 。 如 果 您 拒绝 向 我 道 菊 ， 
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您 的 子弹 就 会 撞 在 这 个 瀑布 的 水 里 , 尽管 杀人 是 您 的 习惯 , 而 
我 的 子弹 不 需 瞄准 , 就 会 直 穿 您 的 心脏 。 

这 时 候 ， 各 种 杂乱 的 声音 打 断 了 拉 法 埃 尔 的 话 。 在 说 这 
些 话 的 当 儿 , 侯 锁 不 断 地 遥 祝 他 的 收 手 ,射出 一 道 令 人 不 能 息 
受 的 目光 。 他 挺 直 身 子 , 显 出 一 副 凉 然 不 可 侵犯 的 面容 , 那 祥 
子 和 一 个 凶恶 的 疾 子 差不多 。 

“让 他 住 嘴 ,” 那 青年 人 对 他 的 一 个 证 人 说 ， “他 的 声音 震 
裂 我 的 脏腑 !” 

“先生 , 别 说 了 …… 您 党 的 话 毫 无 用 处 ， 外 科 医 年 各 两 人 
证 人 向 拉 法 埃 尔 齐 声 践 道 。 a 

“先生 们 ,我 尽 了 我 的 责任 。 这 青年 人 有 什么 事情 需要 安 
排 汉 ?” 

“ 够 了 ! 够 了 ! z 

侯 事 败 然 手 立 ,一 动不动 ,他 的 眼光 一 直 没 离开 过 他 的 敌 
手 夏 尔 , 那 家 伙 被 一 种 几乎 是 魔法 般 的 威力 所 镇 慑 ,就 象 一 只 
小 乌 面 对 一 条 毒蛇 ， 他 被 迫 接 受 这 道 杀 人 的 目光 ， 他 避 开 了 
它 , 又 不 断 再 和 和 它 接触。 

“我 口 渴 ， 给 我 点 水 喝 ， 他 对 刚才 说 请 的 那个 证 人 网 。 

“你 害 忆 了? 

“是 的 ,” 他 答 道 , “这 人 的 眼睛 象 一 团 烈 火 ， 使 我 形 魂 失 
饮 。” 四 

“你 要 给 他 道 菊 吗 ? 

“来 不 及 了 。 

两 个 死对头 被 指定 站 在 相 虐 十 五 步 的 地 方 。 每 人 身边 都 


314 


有 两 支 手枪 , 按照 规矩 , 每 人 都 可 开 两 枪 , 但 须 在 证 人 发 出 信 
号 之 后 。 
“你 怎么 搞 的 , 夏 尔 ?” 充 当 拉 法 埃 尔 的 敌人 的 副手 的 那 位 
青年 减 道 ,“ 你 怎么 先 上 子弹 后 装 火 药 !” : 
“我 死 定 了 , ”他 喝 喝 地 回答 , “你 们 把 我 安排 在 面 对 太 阳 


“太阳 在 您 背后 , ” 瓦 朗 坦 用 严肃 、 庄重 的 腔调 说 , 一 面 慢 
条 斯 理 地 给 手枪 装 弹药 , 既 不 担心 开 枪 信号 已 发 出 , 也 不 理会 
敌人 正在 对 他 仔细 瞄准 。 他 的 这 种 超自然 的 安全 感 ， 使 人 发 
生 恐 怖 ， 连 那 两 个 出 于 残忍 的 好 奇 心 前 来 观战 的 马车 夫 也 害 
怕 了 。 拉 法 埃 尔 在 玩弄 他 的 法 力 或 者 有 意 试验 一 下 这 种 法 
力 。 正 当 他 遭 到 敌人 枪击 的 时 候 , 他 竟 和 若 纳 塔 说 话 , 并 县 望 
着 他 。 夏 尔 的 子弹 打 断 了 一 根 柳树 枝 ， 然 后 跳 到 水 里 。 拉 法 
埃 尔 随便 放 一 枪 , 便 打 中 了 敌人 的 心脏 ,他 根本 不 注意 看 这 青 
年 人 怎样 倒 下 去 , 却 赶快 找 他 的 驴 皮 来 看 , 他 想 知道 一 个 人 的 
性 命 ， 要 他 付出 多 少 代 价 。 那 灵 符 只 剩 下 一 张 小 橡 树叶 那么 
大 小 了 。 | - z 

“ 哎 ! 车 夫 , 你 们 在 那儿 瞧 什 么 ? 上 路 吧 ,” 修 本 说 。 

在 回 到 法 国 @ 的 当天 晚上 ， 他 立即 取道 奥 弗 湿 到 多 尔 山 
温泉 疗养 所 去 。 在 这 次 旅途 中 ， 他 心里 突然 出 现 这 么 一 个 轧 
想 , 它 象 落 在 我 们 灵魂 上 的 一 线 阳光 , 穿 透 鸟 云 射 到 阴暗 的 峡 


合 里 。 


”四 详 瓦 地 区 当时 局 若 丁 国王 管辖 ,所 以 作者 说 加 到 法 国 。 
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这 是 悲哀 的 亮光 ， 冷 酷 的 智慧 ! 它 照 亮 了 业已 完成 的 事 
件 , 它 揭露 我 们 的 错误 , 并 使 我 们 不 能 饶恕 自己 。 他 忽然 想起 
一 个 人 拥有 的 权力 ,不 管 它 有 多 么 大 , 却 并 不 授予 你 使 用 它 的 
才能 。 权 杖 在 儿童 手 里 是 玩具 , 在 黎 塞 留 手 里 是 板 从 ,在 拿 破 
仑 手中 是 使 世界 倾斜 的 杠杆 。 权 力 让 我 们 仍然 是 原来 那个 样 
子 , 它 只 是 使 伟大 的 人 物 更 加 伟大 , 拉 法 埃 尔 本 来 可 以 无 所 不 
为 ,他 却 什么 都 没有 做 。 

在 多 尔 山 区 温泉 疗养 所 ， 他 再 次 遇 上 那个 老 想 躲 开 他 的 
社会 ， 那 情形 就 象 动物 过 着 同类 的 尸体 ， 在 远 处 隆 了 一 下 气 
味 ， 便 和 急忙 逃跑 那样 。 他 最 近 的 遭遇 使 他 对 社会 产生 深刻 的 
惜 恨 , 这 种 仇恨 是 相互 的 。 因 此 ,他 的 首要 任务 便 是 在 温泉 疗 
养 所 周围 偏僻 的 地 方 找 个 避难 所 。 他 本 能 地 感觉 到 自己 有 接 
近 大 自然 ,接触 真正 的 感情 的 需要 , 过 一 种 象 植物 界 的 平静 生 
活 , 让 我 们 心满意足 地 在 田野 中 间 遂 遥 自 在 。 

在 他 到 达 这 里 的 第 二 天 , 他 不 辞 劳苦 地 攀登 桑 西山 峰 , 游 
览 高 山 的 峡谷 , 了 望 山 间 的 景致 , 以 及 附近 不 知名 的 湖泊 , 多 
尔 山 乡村 的 茅 舍 , 这 种 充满 魅力 的 荒山 野 景 , 开始 在 诱惑 我 们 
的 画家 @ 的 画笔 了 。 有 时 在 个 别 地 方 ,他 又 遏 到 很 冉 雅 ; 清新 、 
令 人 神往 的 风景 , 这 种 景色 和 外 貌 险峻 ,荒凉 的 山岭 形成 强烈 
的 对 照 。 在 离 乡村 约 半 里 路 的 地 方 ， 拉 法 埃 尔 发 现 自 己 处 身 
在 一 个 景物 宜人 的 处 所 ， 这 里 的 自然 界 象 儿 童 般 娇 节 、 快乐 ， 
喜欢 故意 把 自己 的 珍宝 隐藏 起 来 ， 看 了 这 纯朴 的 景色 如 画 的 

DD 一 八 一 上 至 一 八 三 一 年 的 沙龙 画展 上 ， 确 有 法 国名 通 家 画 的 奥 弗 湿 风 
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世外桃源 ， 他 决意 要 在 这 儿 生 活 下 去 。 这 里 的 生活 应 该 是 清 
静 的 , 简朴 的 , 象 草 木 那 样 自然 生长 。 
你 可 以 设想 , 这 是 一 个 倒置 的 圆锥 体 , 不 过 , 那 是 一 个 阅 
口 的 花 岗 石 圆锥 体 , 它 又 象 一 只 盆 口 扎 裂 、 丫 凸 不 平 的 氏 子 ， 
它 的 盆 口 被 分 成 许多 奇怪 的 凹凸 块 : 这 里 ,有 的 地 方 象 一 些 笔 
直 的 平台 , 寸 草 不 生 , 平平 坦 坦 ， 呈 青 乾 色 , 大 阳光 从 上 面 扩 
过 , 就 象 照射 在 一 面 镜子 上 ; 那儿 , 断裂 的 岩石 参差 错落 , 被 沟 
寿 划 成 一 道道 笋 折 , 从 中 挂 下 一 条 条 熔岩 , 这 是 被 雨水 长 期 冲 
刷 的 结果 , 那 上 面 往往 长 着 儿 株 饱 经 风霜 , 焉 看 扭 扭 的 小 树 ， 
此 外 , 这 里 那里 ,又 有 一 些 象 突 角 堡 式 的 ,颜色 或 噬 瞳 或 鲜艳 
的 岩石 ,上 面 长 着 一 些 和 扁 柏 般 高 的 小 栗 树 ,或 者 是 一 些 黄 景 
色 的 岩 穴 , 张 开 又 深 又 黑 的 大 跨 ,， 嘴 边 长 着 荆棘 和 花草 , 嘴 里 
有 一 条 长 绿 草 的 舌头 。 | | 
这 个 盆 形 山谷 ， 也 许 是 吉 代 的 火山 日 ， 谷底 有 一 个 水 池 ， 
池水 清流 ,反射 出 钻石 的 光臣 。 这 个 花 岗 石 砌 边 ,水 很 深 的 池 
子 , 周围 长 着 柳树 、 营 蒲 、 柑 树 和 无 数 盛开 着 鲜花 的 芳香 植物 ， 
外 面 有 一 图 绿色 草地 , 好 象 英国 花园 中 的 草坪 ; 这 些 细嫩 、 美 
丽 的 草 ,是 由 从 岩石 缝隙 渗透 出 来 的 涓涓 流水 灌溉 , 由 狂风 不 
断 从 山 六 上 吹 落 到 谷底 的 腐 草 来 施肥 的 ， 这 个 水 池 的 边缘 参 
差 不 齐 , 如 同 女人 长 裙 的 下 摆 裁 成 狼 牙 的 形状 , 它 的 面积 约莫 
一 百 五 十 公 亩 ,按照 距离 岩石 和 水 的 远近 , 周转 草地 有 的 地 方 
宽 约 五 十 公 调 ,有 的 地 方 宽 达 一 百 公 调 ; 有 几 处 地 方 的 宽度 却 
仅 够 牛 烙 走 过 。 有 有 些 较 高 的 地 方 ， 草 木 已 不 能 生长 。 高 入 云 
霄 的 花岗岩 , 在 空中 组 成 千奇百怪 的 形状 , 染 上 高 山 雳 需 的 色 
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调 ， 看 上 去 仿佛 天 上 的 云彩 。 和 山谷 的 赏心悦目 的 光景 相对 
照 , 这 种 光秀 秃 的 岩石 , 构成 一 幅 荒 僻 的 慕 宫 景象 , 使 人 担心 
悬崖 峭 壁 有 崩塌 的 危险 ,有 些 岩 石 的 形状 古怪 得 出 奇 ,其 中 的 
一 块 被 叫做 嘉 布 遗 会 修士 , 因为 它 的 形状 的 确 象 个 修士 。 

群 山 的 尖峰 和 乱 石 堆 , 半 空中 的 洞穴 , 都 随 着 太阳 的 行程 
或 大 气 的 变幻 , 轮流 发 出 各 种 光彩 , 时 而 呈现 金黄 色 , 时 而 变 
为 疑 色 , 又 变 为 玫瑰 色 , 或 转 为 避 淡 , 或 变 成 灰色 。 总 之 , 这 些 
高 峰 呈 现 出 一 派 变幻 无 常 的 景象 ， 仿 佛 体 子 颈 部 反映 出 的 虹 
彩 。 人 们 常见 到 有 两 扇 意 立 的 火山 熔岩 ， 你 会 说 这 是 被 千 钓 
巨 佐 辟 开 的 一 座 巨 岩 ， 当 晨 哄 或 晚 乱 从 两 扇 熔 岩 之 间 射 进 一 
道 灿 烂 光芒 , 直 落 到 这 万 花篮 般 的 谷底 , 在 池水 上 闪耀 时 , 活 
象 一 线 金 光 透 过 百叶 窗 的 颖 险 ， 射 进 一 间 为 午 睫 而 紧 闭 着 的 
西班牙 卧室 。 这 座 在 远古 大 洪水 前 的 变革 中 获得 丰富 水 源 的 
旧 火 山口 ， 当 太阳 的 光线 在 上 面 掠 过 时 ， 它 那 怪 石 晓 网 的 侧 
面 , 因 受 太阳 的 辐射 而 发 热 , 发 光 ,迅速 散发 出 的 热力 ,会 使 种 
于 萌芽 , 使 草木 茂 万 ， 鲜 花 怒 放 , 并 使 得 这 个 世外桃源 里 的 百 
果 成 熟 。 | | - / 
拉 法 埃 尔 来 到 这 个 地 方 ,看 到 几 只 母 牛 在 草地 上 吃 草 ; 他 
向 水 池 前 走 了 几 步 , 又 见 在 一 片 最 宽阔 的 地 段 上 ,有 一 所 朴素 
的 花 岗 石 建 造 .木料 盖 顶 的 房屋 。 这 种 薄 舍 式 的 屋顶 , 和 当地 
的 风景 倒 很 协调 。 房 子 周 围 长 满 苦 伦 , 缠 着 长 春 隘 , 开 着 各 种 
花 淋 ， 显 出 房子 的 古老 面 戏 。 从 破 崇 的 烟 向 升 起 的 一 缕 细 长 
的 炊烟 , 连 鸟 几 也 不 再 害怕 。 门 前 有 一 条 大 长 全 ,所 在 两 株 硕 
大 刚 金 银 花 车 之 间 , 赤 金 色 的 花茶 , 散发 出 馨香 。 房 屋 网 墙壁 
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在 葡萄 蕨 叶子 的 覆盖 、 玫瑰 花环 的 缠绕 , 以 及 毫 无 拘束 、 随地 
从 生 的 菜 莉 花 的 遮掩 下 ， 大 们 几乎 已 分 不 清 哪 儿 是 墙壁。 对 
这 类 田 合 的 装饰 品 ,这儿 的 居民 从 不 做 任何 照料 , 一任 大 自然 
去 发 挥 它 的 原始 的 野性 美 。 上 婴儿 的 褪 宰 就 挂 在 红 栈 栗 树 上 及 
颗 。 一 只 公 猫 蹲 在 打 麻 机 上 ， 机 床下 一 堆 削 下 的 土豆 皮 中 躺 
着 一 只 才 擦 亮 的 黄色 小 锅 。 
”在 房子 的 另 一 边 ， 拉 法 埃 尔 看 见 有 一 道 用 枯 研 枝 编 成 的 
篇 多 ， 显 然 是 为 了 防止 鸡 群 进去 损坏 水 果 和 蔬菜 。 行 人 似乎 
也 该 到 此 为 止 ,这 所 住宅 仿佛 是 巧妙 地 构筑 在 岩 穴 里 的 鸟巢 ， 
有 既 显 得 独具匠心 ， 又 显得 随 随便 便 。 这 是 天 真 而 美好 的 自然 
本 色 , 真正 的 乡村 气象 , 但 它 是 富有 诗意 的 , 因为 它 在 距离 我 
们 精心 雕琢 的 诗篇 千里 之 外 大 放 异 彩 , 它 不 同 于 任何 意 匠 , 它 
只 出 自 它 的 本 身 ,真正 是 妙手 天 成 的 杰作 。 z 

当 拉 法 埃 尔 来 到 这 里 的 时 候 ， 太 阳 的 光芒 正 从 右面 射 向 
左 方 ,使 得 植物 的 颜色 更 加 华丽 , 由 于 阳光 的 魔力 和 阴影 的 对 
比 ,更 能 衬托 出 岩石 的 黄色 和 浅 灰 色 的 背景 ,并 使 树木 的 各 种 
不 同 的 绿叶 ,鲜花 的 蓝 . 红 ,和 白 诸 颜色 , 蔓 生 植物 和 它们 的 吊 钟 
花 , 蔡 世 的 丝绒 般 的 光泽 , 紫荆 树 的 紫红 花 串 分 外 生 色 , 尤其 
使 清澈 如 镜 的 水 面 , 如 实地 反映 出 花 岗 石 的 山 赂 , 树木 , 房 主 
和 天 空 的 傅 影 。 在 这 幅 美 妙 的 画面 上 ， 所 有 的 景物 都 充满 光 
彩 ， 从 发 亮 的 云母 石 到 艇 在 柔和 的 半 明 半 瞳 的 光线 里 的 干草 
从 ; 以 及 毛色 光滑 的 花 母 牛 ， 象 流 苏 般 展开 的 , 巧 在 水 洼 上 的 
柔软 的 水 生 小 花草 ， 在 水 面 上 哈哈 鸣叫 的 宝蓝 、 妖 绿 的 昆虫， 
还 有 带 沙 泥 的 头发 般 的 树 根 须 ， 象 玉 冠 般 加 在 一 些 人 头 似 的 
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畸形 卵石 上 ,这 一 切 形 象 看 来 都 很 协调 。 

这 里 水 的 温暖 气息 , 花 采 的 芬芳 , 岩 穴 的 空气 ， 使 这 孤独 
的 小 住宅 充满 瑞香 的 气氛 ,引起 了 拉 法 埃 尔 类 平 快感 的 感觉 。 
能 章 着 这 块 匾 郊 野地 的 庄重 的 静寂 ， 恐 怕 连 收 税 官 的 角色 都 
被 忘掉 了 ， 却 突然 被 两 具 狗 的 哎 叫 声 所 打破 。 刀 只 母 生 回 过 
头 对 着 山谷 的 入 口 ， 让 拉 法 埃 尔 看 见 它们 湿润 的 鼻 端 ， 它 们 
呆 果 地 看 了 他 一 会 儿 ， 重 又 低下 头 来 吃 草 。 象 有 魔法 般 悬 在 
岩 壁 上 的 一 只 母 册 羊 和 它 的 小 羊 儿 ， 咒 跳 着 走 到 靠近 拉 法 坎 
尔 身 旁 的 一 块 花 岗 石 平 台 上 , 它们 站 在 那里 , 似乎 要 质问 他 什 
么 。 小 狗 的 喘 声 从 屋 里 先 引 出 了 一 个 张 着 嘴巴 的 胖 孩 子 ， 稍 
后 又 出 来 一 个 中 等 身材 , 白 发 苍苍 的 老人 。 
”这 两 个 人 物 和 这 儿 的 风景 ， 气 氛 ， 花草 和 房屋 都 很 协调 。 
在 这 个 富饶 的 自然 环境 里 , 到 处 洋溢 着 健康 的 气息 , 老年 和 童 
年 在 那儿 都 同样 美好 ; 一 句 话 , 这 里 的 各 种 生活 模式 , 都 有 一 
种 原始 的 闲适 , 这 种 常规 的 幸福 , 揭穿 了 我 们 空洞 的 哲理 说 教 
的 虚伪 ， 医 治 了 我 们 被 嗜 欲 膨胀 了 的 心 。, 老人 属于 施 奈 兹 @ 
雄健 的 笔触 所 喜欢 描绘 的 那 类 人 物 的 模型 ; 棕色 脸 孔 上 深 陷 
的 皱纹 , 似乎 触手 有 粗糙 之 感 , 一 只 笔直 的 鼻子 , 突出 的 双 阁 
象 老 葡萄 叶 似 的 满 是 红色 的 纹路 .有 楼 有 角 的 脸 部 轮廓 , 显示 
出 强健 有 力 的 一 切 特征 , 甚至 力量 已 消失 的 部 位 仍 是 如 此 : 尽 


© 施 奈 兹 (1787 一 1870)， 法 国名 画家 ， 是 大西 家 大 卫 的 学 生 ， 他 的 画 风 能 
吸收 各 家 的 特长 ， 同 时 又 能 表现 自己 的 个 性 。 他 是 两 个 通 派 一 一 十 九 
志 纪 初 的 新 古典 主 义 派 和 接着 到 来 的 浪漫 主义 派 的 过 焉 人 物 。 PR 
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管 他 已 不 再 劳动 ， 他 那 双手 还 有 老茧 ， 手 背 上 长 着 少量 的 白 
” 毛 ; 他 那 真 正 自 由 人 的 神态 , 使 人 觉得 要 是 他 在 意大利 , 为 了 
热爱 他 所 珍视 的 自由 ， 也 许 早 当 了 强盗 。 那 孩子 是 地 地 道道 
的 山里 人 , 他 那 双 乌 黑 眼 睛 , 可 以 正视 太阳 而 不 致 上 攻 眼 , 茶 宰 
色 的 脸 孔 ， 了 配 上 一 头 乱 医 医 的 棕 黑 头发 。 他 的 样子 机 灵 而 果 
断 , 动作 自然 , 象 只 小 鸟 ; 他 衣着 实 裕 ， 从 衣 上 的 破裂 处 可 以 
看 到 洁白 .鲜嫩 的 皮肤 。 

两 人 都 默默 地 站 着 , 彼此 挨 得 很 近 ， 同样 的 感情 支配 着 他 
们 的 行动 , 他 们 的 外 犁 也 证 明 他 们 在 生活 上 同样 是 闲 逸 的 。 老 
人 返老还童 , 爱 做 孩子 的 游戏 , 孩子 则 摹仿 老人 的 性 格 , 这 是 
两 个 各 有 弱点 的 人 之 间 , 一 个 濒于 结束 , 一 个 正 要 发 展 的 力量 
之 间 达 成 的 某 种 默契 。 过 了 一 会 儿 ， 一 个 约莫 三 十 岁 的 女人 
在 门限 上 出 现 。 她 一 面 走路 ， 一 面 纺 线 。 妈 是 地 道 的 奥 弗 涅 
女人 , 肤色 鲜艳 , 神情 伦 快 而 坦率 , 奥 弗 涅 人 的 脸型 , 奥 弗 湿 人 
的 身材 , 发 式 和 服装 , 奥 弗 涅 人 的 有 弹性 的 乳房 , 还 有 她 的 谈 
吐 , 全 是 本 地 人 的 完美 典型 , 有 勤劳 的 习惯 , 没有 文化 ,省 吃 俭 
用 ,热情 诚 屋 ,这 一 切 她 都 具备 。 : 

她 向 拉 法 埃 尔 施 礼 致敬 ， 他 们 交谈 起 来 了 ; 狗 也 停止 喘 
. 叫 ; 老人 举 在 一 条 长 使 上 晒 太 阳 , 孩子 呢 , 母亲 到 哪里 ,他 跟 到 
哪里 , 他 默 不 做 声 , 但 留心 细 听 , 一 面 在 端详 客人 。 

“好 主妇 , 你 们 住 在 这 儿 不 害怕 吗 ?” 四 

“我 们 悄 什么 呢 , 先生 ? 只 要 我 们 把 入 口 堵 住 , 谁 还 能 进 
到 这 里 ? 噢 ! 我 们 一 点 也 不 怕 ! 再 说 , 小偷 进 我 们 家 来 , 他 又 
能 偷 到 什么 呢 ?” 她 边 说 边 把 侯 项 请 进 家 里 的 大 房间 来 。 


， 321 


她 指 着 被 烟 熏 黑 的 墙壁 , 墙 上 仅 有 的 装饰 品 是 着 成 蓝 、 红 
和 绿色 的 几 幅 图 像 ,《 信 用 之 死 >D, 《耶稣 受难 图 》 和 《帝国 近 
卫 军 的 士兵 》; 此 外 ,在 房间 的 这 里 那里 , 摆 着 一 张 核桃 木 做 的 
带 帐 柱 的 旧 床 ,一 张 弯 腿 的 桌子 , 几 只 板 合 ,一 只 面包 箱 , 吊 在 
天 花 板 下 的 腊肉 , 一 只 盐 缸 子 , 一 只 火炉 ; 以 及 摆 在 壁炉 全 上 
的 发 黄 的 和 着 色 的 石膏 像 。 在 走出 房间 的 时 候 ， 拉 法 埃 尔 淖 
见 在 岩石 中 间 有 个 男人 , 手 里 拿 一 把 钢 , 弯 着 腰 , 好 奇 地 望 着 
自己 的 房子 。 : 

“先生 , 那 是 我 男人 , 他 在 上 面 种 地 , ” 奥 弗 湿 女 人 说 ,左上 
露出 乡下 女人 常 有 的 笑容 。 

“这 位 老人 是 您 的 父亲 到 ?” 

“对 不 起 , 先生 , 他 是 我 男人 的 祖父 。 您 瞧 他 这 个 模样 , 他 
已 经 是 一 百 零 两 岁 的 人 了 。 哎 ! 最 近 他 还 领 着 我 们 的 小 家 伙 
步行 到 克 菜 蒙 去 过 晶 ! 以 前 他 可 有 劲 泵 , 现在 , 他 就 只 管 吃 、 
喝 和 隆 觉 了 。 他 总 喜欢 和 我 那 小 家 伙 玩 。 有 时 候 那 小 子 领 他 
到 山上 去 , 他 也 就 去 了 。” 

瓦 朗 坦 马 上 决定 要 在 这 位 老人 和 这 孩子 中 间 生 活 下 去 ， 
和 他 们 呼吸 一 样 的 空气 , 吃 一 样 的 面包 , 喝 同 样 的 水 , 和 他 们 
一 样 睡觉 ， 和 他 们 一 桩 通过 营养 制造 血液 。 这 是 濒 死人 的 奇 
怪 念头 , 他 想 变 成 附着 在 这 块 贿 石上 的 一 只 牡 蚌 , 以 求 多 保存 
用 天 它 的 贝壳 ， 把 死亡 推迟 ， 这 对 他 来 说 就 是 个 人 道德 的 典 
型 , 人 类 生存 的 真正 公式 ,人 生 的 美好 理想 , 这 是 唯一 的 生活 ， 

@ 这 基 十 九 世 纪 法 国 的 一 幅 名 画 的 郑 题 , 邢 上 表示 债主 死 了 ， 他 是 被 不 守 

信用 的 债务 人 杀 死 的 。 | , 
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真正 的 生活 。 于 是 从 他 心里 产生 了 一 种 极端 自私 的 思想 ， 它 
符 没 了 整个 宇宙 。 在 他 眼 里 字 宙 已 不 再 存在 ， 字 宙 整 个 转移 
到 他 身上 。 对 病人 来 说 , 世界 从 床 头 开 始 , 而 在 他 们 的 床 脚 告 
终 。 这 儿 的 风景 便 是 拉 法 埃 尔 的 病床 。 
淮 在 一 生 中 不 曾 观察 过 一 只 蚂 民 的 步伐 和 活动 ? 淮 不 曾 
甩 一 把 草 塞 进 一 只 金 神色 的 星 蛤 在 里 面 妊 吸 的 唯一 洞口 ? 谁 
没有 研究 过 一 只 纤细 的 晴 狗 的 怪异 动作 ? 谁 没有 欣赏 过 浅 红 
色 的 橡树 叶 上 ， 象 哥 特 式 教 堂 里 光彩 夺目 的 玫瑰 花形 琉璃 窗 
做 的 无 数 彩 色 的 脉络 ? 谁 没有 愉快 地 长 时 间 观 看 过 雨水 或 阳 
光 酒 落 在 棕色 的 屋 瓦 上 所 产生 的 效果 ， 或 者 欣赏 过 清晨 的 圳 
珠 , 鲜花 的 花瓣 , 形形色色 的 花 昔 9 谁 不 曾 沉溺 于 这 类 既 出 于 
无 心 , 也 象 有 意 ， 虽 无 目的 , 却 也 会 引 向 某 种 思想 的 有 形 的 梦 
幻 呢 ? 谁 不 曾经 历 过 童年 的 生活 ,懒散 的 生活 , 离 群 索 居 的 生 
活 ,不 那么 忙碌 的 生活 ? 
许多 天 以 来 ， 拉 法 埃 尔 就 这 样 没 有 忧 虐 ， 没有 委 望 地 生活 
着 , 感觉 身体 有 明显 的 好 转 , 觉得 特别 每 适 , 这 就 平息 了 他 的 
不 安 , 减轻 了 他 的 痛苦 。 他 攀登 岩 崖 , 坐 在 一 处 高 峰 上 , 从 这 
儿 他 可 以 放眼 欣赏 幅员 辽阔 的 野 景 。 在 那儿 ， 他 整 天 象 草 森 
向 着 太阳 ， 象 兔子 守 着 案 穴 。 或 者 为 了 使 自己 熟悉 植物 界 的 
现象 . 天空 上 的 种 种 变化 , 他 便 观察 大 自然 在 陆 上 , 水 里 或 空 
中 的 一 切 进展 。 | 
他 企图 和 这 儿 自 然 界 的 内 在 活动 融 成 一 体 ， 并 力求 对 它 
元 条 件 服从 ， 以 便 适应 那 条 支配 一 切 赁 本 能 生活 的 生命 的 绝 
”对 而 保守 的 规律 。 他 再 也 不 愿意 成 为 自己 的 负担 。 就 象 从 前 
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.被 法 律 追捕 的 罪犯 , 如 果 能 逃 到 祭坛 下 请 求 庇护 , 他们 就 会 得 
救 ， 拉 法 埃 尔 正 以 同样 的 心情 打算 汶 进 生命 的 圣 磺 。 他 终于 
成 功 地 变 为 这 个 广大 而 强 有 为 的 实体 的 一 个 组 成 部 分 ， 他 适 
应 了 各 种 恶劣 天 气 , 住 过 所 有 的 洞穴 , 懂得 一 切 草木 的 习性 ， 
研究 了 温泉 的 性 质 和 它 的 矿脉 , 还 同 各 种 动物 交 上 了 朋友 ; 总 
之 , 他 是 那么 完美 地 和 这 个 生气 勃勃 的 地 方 融 成 了 一 片 ,以 致 
从 某 种 意义 上 说 ， 他 已 抓 住 了 这 里 的 灵魂 ， 洞 察 了 其 中 的 奥 
秘 。 对 他 来 说 ,一 切 物 类 的 无 穷 形态 , 都 是 同一 物质 的 不 断 发 
展 , 同一 运动 的 各 种 组 合 , 这 个 送 动 乃 是 一 个 无 限 的 生命 的 强 
大 呼吸 , 它 , 活动 , 思维 , 走路 , 成 长 , 拉 法 埃 尔 也 要 和 这 无 限 的 
生命 一 同 成 长 , 走路, 思维 , 活动 。 他 异想天开 地 把 自己 的 生 
命 和 岩石 的 生命 混淆 起 来 。 他 已 在 岩石 里 扎 了 根 。 
幸亏 有 了 这 种 神秘 的 天 启 论 , 这 种 虚假 的 康复 期 ,就 象 大 
. 自然 所 赐予 的 种 种 有 益 的 诡 亡 ， 得 以 在 痛 蔡 的 过 程 中 得 到 暂 
时 的 休息 , 瓦 朗 坦 处 身 于 这 种 欢欣 的 自然 美景 中 , 从 一 开始 他 
尝 到 了 第 二 个 童年 时 代 的 乐趣 。 他 在 这 里 探 幽 更 胜 ， 发 现 
什么 都 如 获 至 宝 , 打算 要 做 千 百 件 事 , 却 一 件 未 做 成 , 当天 的 
计划 , 第 二 天 就 忘掉 了 ,他 无 忧 无 虑 ; 他 很 幸福 ,他 自信 已 经 得 
救 了 。 : - 
一 天 早上 ，, 他 偶然 在 床上 一 直 躺 到 中 午 , 当 他 正 沉 在 使 人 
把 现实 当做 奇幻 , 把 妄想 看 成 实际 的 半 醒 半 睡 的 状态 中 , 不知 
道 自己 是 否 还 在 继续 做 梦 , 突然 间 , 他 第 一 次 听 到 他 的 女 房东 
向 每 天 前 来 打听 消息 的 若 纳 塔 报告 他 的 健康 状况 。 奥 弗 涅 女 
人 认定 瓦 朗 坦 还 在 醒 睡 ， 便 没有 压低 她 那 山 村 妇女 说 话 的 高 
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音域 
“情况 没有 见 好 ,也 没 变 坏 ,> 好 说 ,“ 昨 蜡 他 还 整 夜 时 得 死 
去 活 来 。 他 咳嗽 , 他 上 吐 痰 ,这 位 好 先生 真 可 怜 。 我 和 我 男人 ， 
我 们 心 想 ， 他 哪儿 来 这 股 挤 命 咳嗽 的 劲 儿 。 真 个 使 人 听 了 心 
碎 。 他 邑 儿 得 来 的 这 种 倒霉 病 ! 他 真是 一 点 儿 也 没有 好 转 
呐 ! 我 老 是 担心 有 一 天 早上 会 发 现 他 死 在 床上 。 他 真是 惨白 
得 象 个 螨 制 的 耶稣 像 ! 的 确 ,他 起 床 时 我 曾 看 到 , 唉 ! 他 那 可 
怜 的 身体 竞 首 得 象 把 此 。 他 甚至 不 党 得 他 已 经 不 好 ! 他 满 不 
在 乎 , 还 使 劲 到 处 奔跑 好 象 他 健康 得 不 得 了 。 他 到 底 还 算 有 
勇气 , 他 并 不 诉苦 说 真 话 , 他 与 其 船 在 草地 上 , 还 不 如 长 眼 
地 下 的 好 , 因为 他 正 受 着 耶稣 的 苦难 ! 咱 并 不 希望 他 这 样 , 先 
生 , 这 对 我 们 并 没有 好 处 。 可 是 , 即使 他 不 再 给 我 们 钱 了 , 我 
还 是 一 样 喜 欢 他 ; 我 们 并 不 是 受 金钱 驱使 的 。 啊 ! 我 的 天 呀 !? 
她 接着 说 ,“ 只 有 巴黎 人 才 会 得 这 种 鬼 病 ! 他 到 底 从 哪儿 得 来 
这 个 病 ? 可 怜 的 青年 人 是 ， 他 肯定 好 不 了 啦 。 您 史 ， 使 他 必 
迟 ， 使 他 消瘦 ， 毁 掉 他 的 就 是 这 种 低烧 ! 他 却 一 点 也 没 想到 ， 
他 一 点 也 不 知道 ， 先 生 。 他 自己 根本 什么 也 没 发 沉 …… 您 可 
不 要 为 这 个 湛 呵 ,车 纳 塔 完 生 ! 应 该 这 么 想 :他 将 因为 不 再 受 
若 而 高 兴 。 您 得 给 他 做 一 次 九 日 经 瞻礼 。 我 见 过 许多 人 都 因 
为 做 了 九 日 经 瞻礼 ， 很 快 病 就 好 了 ， 为 了 救 活 一 个 这 人 么 好 的 
人 ， 我 情愿 供 献 一 台 螨 烛 ， 他 简直 象 只 复活 节 的 羔羊 那么 刘 
和 柔 。” 
。。 拉 法 埃 尔 的 声音 已 经 太 微弱 了 ， 他 无 法 使 人 听 到 他 说 话 
中 好 坟 浊 听 下 沙场 可 折 的 侯 百 。 然而 ,他 实在 妨 受 不 ,不 得 
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不 下 了 病床 , 站 到 门限 上 来 ; 

“ 老 坏蛋 , ”他 向 车 纳 塔 厂 道 ，“ 难 道 你 要 做 我 的 剑 子 手 
3?” | 
那 位 农妇 以 为 自己 看 见鬼 魂 出 现 , 吓 得 飞 跑 了 。 
“我 不 许 你 对 我 的 健康 有 任何 担心 , ” 拉 法 埃 尔 继续 说 。 
“是 的 , 侯 希 先生 ,老人 人 拭 着 眼泪 回答 。 

“从 今 以 后 , 没有 我 的 命令 , 你 最 好 不 要 到 这 里 来 。” 

营 纳 塔 心里 想 着 要 服从 侯 狠 的 嘱 只 ,但 是 ,在 他 退出 去 之 
前 , 用 忠诚 和 怜 帆 的 眼光 看 了 侯 琐 一 眼 , 拉 法 埃 尔 从 这 眼神 里 
已 看 出 自己 的 死期 不 远 。 他 气 银 了 ， 突 然 闻 恢 复 了 对 自己 的 
真实 处 境 的 感觉 ， 瓦 朗 坦 在 门限 上 坐 下 来 ， 两 手 交叉 抱 在 胸 
前 ,村 拉 着 脑袋 。 车 纳 塔 给 环 坏 了 , 急忙 走 近 主人 的 身 旁 ; 


“你 走 开 , 你 走 开 ! "病人 向 他 喷 道 。 
第 二 天 清早 , 拉 法 埃 尔 攀登 兰 崖 后 , 在 一 个 岩石 的 型 隙 处 
坐 下 来 , 这 里 长 满 营 棍 ,从 这 儿 可 以 望 见 由 温泉 疗养 所 通 到 他 
居住 处 的 一 条 小 径 。 这 时 候 ， 他 警 见 若 纳 塔 在 岩 崖 底下 又 和 
奥 弗 涅 女人 重新 谈 起 话 来 。 一 种 捉弄 人 的 神秘 力量 ， 把 这 个 
女人 不 时 的 摇头 ,她 的 绝望 的 手势 和 可 怕 的 幼稚 谈吐 ,都 给 他 
阅 明 了 他 的 处 弄 ， 甚 至 把 她 那些 致命 的 话 请 也 通过 风 和 沉 徐 
传送 给 了 他 。 
恐怖 袭击 了 他 的 整个 身心 ， 他 便 跑 到 山峰 的 最 高 处 躲 起 
来 ,在 那儿 直 呆 到 黄 香 耐 分 , 还 是 不 能 驱除 那些 由 于 他 已 成 为 
残酷 的 关心 对 象 , 从 而 木 幸 地 在 他 心中 唤醒 的 种 种 不 祥 思 想 。 
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突然 ， 奥 弗 湿 女人 本 人 象 夜 幕 下 的 一 个 阴影 ， 忽 然 站 在 他 面 
前 ; 出 于 诗人 的 奇想 , 他 要 在 她 穿 的 黑白 相间 的 袜子 和 鬼怪 身 
上 干枯 的 肋骨 之 间 找 到 隐约 的 相似 之 处 。 
“ 掉 露 水 啦 ， 亲 爱 的 先生 ,” 她 对 他 说 ,“ 要 是 您 还 呆 在 这 
里 ， 您 会 不 折 不 扣 让 自己 象 个 坠 地 的 果子 那样 烂 掉 。 该 回去 
啦 。 这 样子 吸 露 水 是 不 卫生 的 ,尤其 您 从 早上 起 ,一 点 东西 还 
没 吃 。” 

“天 杀 的 ! ”他 大 声 说 , “你 这 老 巫婆 ,我 命令 你 让 我 自由 自 
在 地 过 活 , 不 然 , 我 就 要 搬 走 ! 天 天 早上 给 我 据 墓 坑 , 这 就 很 
够 啦 , 至 少 晚 上 不 要 再 据 了 ……*”， 

“给 您 据 莫 坑 ， 先 生 | 您 的 评 站 1 您 的 基 需 到底 在 
哪儿 呀 ?我 愿意 看 见 您 象 我 们 父亲 那样 健在 ， 绝 不 愿 看 见 您 
躺 在 鞋 坑 里 ! 墓 坑 嘛 ! 要 到 那里 去 ， 我 们 都 党 得 还 太 早 


“ 别 说 啦 1” 拉 法 埃 尔 说 道 。 

“请 挽 着 我 的 腹 膊 , 先生 。” 

< 不 用 

人 类 最 准 好 受 的 是 稚 铅 之 情 ， 郊 其 是 在 他 值得 别人 怜 
的 时 候 。 优 恨 是 二 剂 滋补 欧 , 它 能 使 人 活 下 去 , 官 唤 起 复仇 的 
念头 ; 可 是 , 怜 悦 却 能 杀 死 人 , 它 使 我 们 原来 虚弱 的 身体 更 为 
衰弱 。 这 是 把 恶意 变 成 花言巧语 , 这 是 藏 在 温柔 里 的 轻 项 ,或 
者 是 藏 在 冒犯 里 的 温柔 。 拉 法 埃 尔 发 现在 百 岁 老 人 心里 有 种 
胜利 者 的 怜 侦 , 发 现在 孩子 心里 有 种 好 奇 的 怜 帆 , 在 村 妇 心 里 
有 了 叫 人 厌烦 的 怜 悦 , 在 村 夫 心 里 有 利害 关系 的 怜 饮 ; 但 是 , 不 
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管 这 种 感情 是 用 什么 形式 来 表达 , 它 始 终 包含 着 死 的 意味 ,一 
位 诗人 可 以 用 任何 题材 来 写 诗 , 至 于 写 出 的 诗 是 可 怕 的 ,还 是 
快乐 的 , 要 看 他 当时 所 感受 的 印象 如 何 而 定 ; 当 他 的 灵魂 处 于 
激昂 状态 时 , 便 拒 绝 柔 和 的 色调 ,而 往往 要 采用 强烈 的 或 鲜明 
的 颜色 。 这 种 怜 愧 反映 在 拉 法 埃 尔 的 心中 便 产 生 一 种 塌 有 和 和 
这 郁 的 可 怕 诗 篇 。 当 初 他 到 这 儿 来 和 大 自然 接近 的 时 候 ， 毫 
无 疑问 ,他 连 做 上 梦 也 没 想到 会 遇见 这 种 自然 流 句 的 坦率 感情 ; 
当 他 自以为是 独自 一 人 坐 在 树 下 和 奖 强 的 哈 咳 作 半 争 ， 他 总 
会 看 到 那 双 灵活 闪 亮 的 小 孩 眼 睛 ， 那 小 家 伙 象 个 哨兵 站 企划 
丛 中 窥 伺 他 ， 象 个 野人 似 的 ,这 种 孩子 的 好 奇 心 , 包含 着 和 开 
玩笑 同样 多 的 乐趣 , 这 是 种 莫名 其 妙 的 关心 和 无 情 的 混合 。 凑 
修 会 修士 们 见面 时 打招呼 说 的 那 名 可怕 的 话 ,“ 兄 弟 , 必须 死 
去 , ”@ 似乎 经 常 写 在 那些 和 拉 法 埃 尔 一 起 生活 的 老乡 的 眼睛 
里 ;使 他 和 弄 不 清楚 是 他 们 天 真 的 话语 , 还 是 他 们 的 沉默 更 使 他 
害怕 ; 他 们 的 一 举 一 动 都 使 他 受 赛 。 
一 天 早上 ,他 看 见 两 个 穿 黑 衣 的 人 在 他 周围 打转 ;他们 悄 
悄 地 象 猎狗 似 的 嗅 他 ,研究 他 ; 然后 , 装 作 到 这 儿 来 散步 , 他们 
向 他 请 教 一 些 普通 的 问题 ， 他 也 就 简单 地 回答 他 们 。 他 认 出 
这 两 人 就 是 温泉 疗养 所 的 医生 和 神甫 ， 他 们 一 定 是 被 价 纳 次 
派遣, 受 疗养 所 客人 的 嘱托 或 者 是 被 濒 死 者 的 气味 给 引 来 的 。 
这 么 一 来 ,他 就 仿佛 看 到 了 自己 的 出 到 行列 , 听 到 神甫 唱 送 匡 
歌 ,他 还 计算 了 每 个 送 歼 人 手 拿 的 蜡烛 , 到 后 来 他 就 只 能 透 过 
QD 普 颂 会 是 法 国 古 时 的 一 个 教派 ,其 教徒 洲 守 非常 严刑 的 教规 , 以 从 事 兰 
修 , 他 们 相 见 时 ,用 这 名 可 悄 的 话 代替 问安 。 
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一 层 黑 纱 来 观看 这 上 几 丰 富 的 自然 美景 了 ， 而 当初 他 满 以 为 在 
这 个 美景 里 重新 找到 了 生命 呢 。 过 去 向 他 宣告 长 寿 的 景色 ， 
此 刻 都 在 向 他 预言 生命 即将 终结 。 第 二 天 , 他 动身 回 巴 黎 去 ， 
行 前 不 免 受 到 房东 的 充满 哀愁 和 伶 习 的 诚挚 祝愿 。 


经 过 整 夜 的 旅行 之 后 ， 他 在 波 旁 内 山区 风景 最 秀丽 的 一 
个 峡谷 里 醒 来 ,这 儿 的 山 光 野 景 在 他 眼前 回旋 , 象 梦 中 滕 腕 的 
影 象 般 迅速 消逝 。 自 然 美景 以 无 情 的 媚态 在 他 的 眼前 均 弄 风 
情 。 一 忽 儿 ， 阿 列 河 在 风光 明媚 的 远景 中 象 条 闪光 的 水 带 般 
缓 组 流逝， 接着 是 隐藏 在 赭 黄色 山 岩 联 口 里 简朴 的 小 村庄 露 
出 它们 的 钟楼 尖顶 ， 一 会 儿 ， 又 是 一 个 小 峡谷 的 磨坊 突然 出 
现在 单调 的 葡萄 园 后 面 , 然后 又 不 断 出 现 一 些 秀丽 的 隐 宅 , 山 
腰 里 的 村 落 , 或 者 是 两 旁 长 着 苗 壮 的 白杨 树 的 公路 ; 最 后 是 卢 
瓦尔 河和 它 那 些 河面 象 钻石 般 的 支流 在 金沙 中 闪 粹 。@ 无 穷 
的 诱惑 啊 ! 激动 的 大 自然 ， 象 儿童 般 活泼 ， 它 的 难以 抑制 的 
六 月 的 热情 和 蓬勃 的 生机 ， 必 然 要 吸引 病人 无 神 的 眼光 。 他 
拉 上 车 子 的 百叶 窗 , 又 沉沉 入 睡 了 。 

约莫 黄 氏 时 刻 ， 车 子 驶 过 科 纳 ， 他 被 一 阵 欢 乐 的 乐 声 吵 
醒 ， 发 现 自己 正好 磁 上 一 个 乡村 的 节日 盛会 。 驿 车 站 就 坐落 
在 广场 附近 。 当 车 夫 给 他 的 车 子 更 换 马匹 的 时 候 ， 他 看 到 欢 
乐 的 村 民 在 跳舞 , 头 戴 鲜花 的 漂亮 姑娘 在 尽情 挑逗 ,小伙子 们 

@。 卢 瓦尔 河 是 法 国 最 长 的 河流 ,分 上 游 .中 游 .下 游 三 都 分 ,这 里 指 的 是 河 


前 中 游 ,该 河 在 一 个 大 山谷 星星 一 个 大 环形， 并 有 许多 支流 ,河床 里 充 
满 沙 堆 。 
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精神 焕发 ! 还 有 兴高采烈 的 老农 ， 他 们 的 胖 脸 被 酒 气 需 得 通 

红 。 小 孩 们 互相 嬉戏 ， 老 村 妇 们 纵情 谈 笑 。 大 伙 都 放 开 了 嗓 
门 ,欢乐 的 气氛 , 使 得 人 们 身上 的 服装 和 桌子 上 摆 开 的 锋 席 都 
为 之 生 色 。 广 场 和 教堂 都 呈现 出 快乐 的 面貌 ;乡村 的 屋顶 、 窗 
户 , 其 至 房 门 似 乎 岂 换 上 了 节日 的 盛装 。 

象 所 有 濒 死 的 人 那样 , 就 连 最 微小 的 喧 冰 都 难于 忍受 , 拉 
法 埃 尔 既 无 法 抑制 住 一 声 沉痛 的 叹息 ， 也 不 能 排除 这 样 的 谷 
望 , 强迫 乐队 停止 演奏 , 使 这 种 欢腾 化 为 乌有 , 使 这 阵 喧哗 归 
于 沉寂 ， 直 至 驱散 这 个 放肆 的 节日 欢 会。 他 十 分 悲伤 地 登 上 
马车 。 当 他 往 广场 上 看 时 ， 发 现 那儿 的 欢乐 场面 已 变 成 一 片 
惊慌 , 乡村 姑娘 们 都 跑 光 了 , 长 使 上 空 无 一 人 。 只 有 乐队 座 上 
还 有 一 个 睹 子 乡 村 乐师 , 用 他 的 木 笛 继续 吹出 刺耳 的 舞曲 。 这 
没有 舞 者 的 舞曲 , 这 个 衣衫 禄 被 , 头发 莲 松 , 表情 忧郁 , 藏身 在 
菩提 树 荫 下 的 孤独 的 老人 ， 正 是 拉 法 埃 尔 所 希望 的 怪诞 人 物 
的 形象 。 寺 时 间 乌 云 密布 ， 下 了 一 场 六 月 的 倾盆 暴 两 ， 来 得 
决 , 去 得 也 快 , 一 会 几 便 十 过 天 晴 。 这 是 很 自然 的 事 , 拉 法 埃 
尔 仰望 长 空 , 看 见 儿 条 淡淡 的 白云 被 风 吹 散 , 他 甚至 没有 想到 
要 看 看 他 的 驴 皮 是 否 又 缩小 了 一 点 。 他 重新 船 在 马车 的 角落 
里 , 不 一 会 儿 车 子 便 向 路 上 驶 去 。 

第 二 天 他 回 到 自己 的 家 里 ， 坐 在 卧室 里 壁炉 旁边 。 因 为 
他 觉得 冷 , 叫 人 生 了 一 炉 旺 火 。 若 纳 塔 给 他 送 上 一 些 信件 。 这 
些 信 全 是 波 利 娜 写 的 。 他 不 慌 不 忙 地 打开 第 一 封 信 ， 抽出 从 
笑 来 看 ， 就 象 看 一 一 张 收 税 官 免费 寄 米 的 浅 浆 色 的 催 税 单 。 
读 到 的 头 一 段 是 ; 
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“ 离 家 了 ! 但 这 是 逃跑 呵 , 我 的 拉 法 埃 尔 。 怎 么 啦 ! 谁 也 
不 能 告诉 我 你 在 哪儿 ? 要 是 我 都 不 知道 你 在 哪里 ， 难 道 还 有 
谁 会 知道 ? 

他 不 愿 从 信和 里 知道 更 多 的 情况 , 便 冷 冷 地 拿 起 这 些 信 , 扔 
进 壁 炉 里 , 用 无 神 的 冷漠 眼光 , 瞻 着 熊熊 的 炉 火 把 香 笑 扭 卷 、 
”收缩 ,翻腾 ,分 裂 成 碎片 。 

在 炉 灰 上 旋转 的 残片 , 让 他 看 到 一 些 句 子 的 开头 , 片 言 只 
语 , 烧 掉 一 半 的 意思 , 他 觉得 有 趣 , 便 不 由 自主 地 在 火焰 中 抢 
和 


情敌 们 ose 我 ,不 | anoaee 你 的 波 利 娜 os 爱 as 难道 不 册 有 小 
利 娜 了 ?…… 要 是 你 想 离开 我 …… 你 还 不 至 于 抛弃 我 …… 永 


这 些 词 语 使 他 发 生 内 次 ， 他 拿 起 火 钳 从 火焰 中 抢救 出 最 

一 片 信 繁 。 z 

“我 在 抱怨 ," 波 利 娜 写 道 “ 可 是 , 我 不 诉 车 , 拉 法 埃 尔 ! 让 
我 远离 你 ， 你 一 定 是 想 要 使 我 免除 什么 悲伤 的 重 压 。 也 许 有 
一 天 你 会 杀 死 我 ,但 是 , 你 太 好 了 , 绝 不 会 让 我 受苦 。 好 吧 ! 别 
再 这 样 走 开 啦 。 行 ! 我 能 接受 最 大 的 折磨 ， 只 要 是 在 你 的 身 
边 。 你 给 我 带 来 的 忧 悉 ,将 不 再 是 忧愁 ;除了 曾经 向 你 表 自 过 
的 爱 之 外 ， 在 我 心中 还 有 比 这 更 多 得 多 的 爱情 。 我 能 忍受 一 
切 , 除了 为 你 痛 买 和 不 能 知道 你 要 做 的 ……” 

拉 法 埃 尔 把 这 片 被 烧 黑 了 的 残 敌 放 在 壁炉 台 上 ， 后 来 他 
突然 把 它 再 投 进 壁炉 里 。 这 页 残 艇 反映 他 的 爱情 和 他 无 法 逃 
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避 的 命运 实在 太 强 烈 了 。 

“去 把 毕 安 训 先生 挨 来 ,” 他 对 若 纳 增 冯 说 。 

荷 拉 斯 到 来 , 发 现 拉 法 玫 尔 躺 在 床上 。 

“我 的 朋友 ， 你 能 给 我 配 一 服 含量 轻 的 鸦片 饮料 吗 ? 好 让 
我 经 种 处 于 半 睡 眠 状态 , 又 不 至 因 常 蝎 它 而 有 碍 身体 。 

“这 最 方便 不 过 了 , 年轻 的 医生 答 道 , “但是, 为 了 吃饭 ， 
每 天 总 得 起 来 几 个 小 时 呵 。 
“” “了 包 个 小 时 ， 拉 法 埃 尔 打 断 他 的 话说 ; “不, 不! 我 愿意 最 
多 不 超过 一 个 小 时 。” 

“你 到 底 有 什么 打算 ? 毕 安 训 问 道 。 

“睡觉 , 这 还 算是 活着 ! “病人 回答 。 一 一 “不 能 让 任何 人 进 
来 ， 即 使 是 波 利 娜 。 德 ， 维 什 诺 小 姐 也 不 例外 !1 ”在 医生 开 药 
. 方 的 时 候 , 瓦 朗 坦 对 若 纳 塔 说 。 

“ 咀 ! 葆 拉 斯 先生 ,有 什么 办 法 吗 ?” 老 仆人 把 害 年 医生 一 
直送 到 大 门 外 人 台阶 上 时 间 道 。 : 

“他 还 能 活 很 久 , 或 者 今 晚 就 死 。 对 他 来 说 , 活着 和 死去 
的 机 会 是 相等 的 。 这 我 完全 没 把 握 。” 医 生 在 回答 他 时 ， 无 意 
中 做 了 个 怀疑 的 手势 ,“ 应 该 让 他 开心 。” | 

“让 他 开心 ! 先生 ,您 不 了 解 他 。 前 些 日 子 ,他 不 一声 

就 杀 了 一 个 人 1 什么 都 不 能 使 他 高 兴 | 

拉 法 埃 尔 有 好 儿 天 沉没 在 人 为 的 钴 睡 中 。 多 亏 鸦 片 的 物 
质 力量 对 人 的 精神 所 发 挥 的 作用 ， 使 这 个 有 很 强 的 想象 力 的 
人 , 竞 然 降低 到 了 懒惰 动物 的 水 平 , 它们 采 在 树林 里 , 象 一 块 
死 木头 似 的 ， 连 容易 获得 的 食物 都 不 愿 移 一 步 去 猎取 。 拉 法 
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埃 尔 其 至 把 日 光 遮 住 ， 使 光线 再 进 不 了 他 的 家 。 胸 上 约莫 八 
点 钟 的 时 候 , 他 从 床上 下 来 , 连 对 自己 的 存在 都 没有 清醒 的 意 
识 ， 他 填 饮 肚子 后 ， 立 即 又 去 唾 觉 。 他 的 时 间 是 冰冷 和 干 缩 
的 , 只 能 在 一 个 黑暗 的 背景 上 给 他 带 来 些 模糊 的 形象 ,一 些 痕 
迹 , 一 些 昏 暗 的 光线 。 他 把 自己 埋藏 在 极端 的 沉寂 里 , 使 自己 
的 动作 和 智慧 处 于 否定 的 状态 。 一 天 晚上， 他 醒 来 比 平常 要 
上 晚 得 多 , 发 现 他 的 晚餐 还 未 送 来 。 他 就 按 铃 叫 若 纳 塔 。 

“你 可 以 走 啦 , ”他 对 他 说 , “我 让 你 发 了 财 , 你 可 以 去 享 你 
的 晚 福 了 ; 可 是 , 我 再 不 愿 让 你 来 捉弄 我 的 生命 …… 怎 么 样 ! 
混蛋 , 我 铁 啦 。 我 的 晚餐 在 哪里 ? 你 说 !? 

车 纳 塔 无 意 中 露 出 一 丝 满意 的 微笑 , 拿 起 一 支 蜡烛 ,烛光 
在 府 嘱 中 黑 脐 的 巨大 房间 里 闪 动 ， 他 领 着 重新 变 成 机 器 的 主 
人 到 一 个 宽敞 的 走廊 里 ， 并 且 突 然 把 大 厅 的 门 打 开 。 拉 法 埃 
尔 立即 受到 强烈 的 灯光 的 照射 ; 目 迷 神 胶 ,前 所 未 有 的 豪华 景 - 
象 把 他 惊 果 了 。 只 见 大 厅 蛙 所 有 的 玻璃 大 吊灯 ， 全 都 点 上 贱 
烛 ， 花 房 里 培植 出 的 最 名 贵 的 花卉 ， 很 艺术 地 布置 在 餐桌 上 ， 
桌 上 摆 的 全 是 光彩 夺目 的 银 餐 具 和 人 金 的 . 螺 铀 的 器 时, 还 有 各 
种 精细 瓷器 ; 一 桌 热气 腾腾 的 训 华 旋 席 其 中 的 珍 镑 美味 理气 
扑鼻 , 令 人 人 黎 省 欲 滴 。 : 

他 在 到 自己 的 亲友 被 请 来 赴 宴 , 席 间 夹杂 着 装饰 华 装 , 妖 
艳 迷 人 的 妇女 , 她 们 祖 胸 露 背 , 秀 发 上 插 满 鲜花 , 眼睛 里 闪闪 
发 光 , 她 们 全 都 是 不 同类 型 的 美女 , 通过 肉 感 的 打扮 , 分 外 去 
人 喜爱 , 其 中 一 个 穿 件 爱尔兰 式 的 束 腰 短 上 衣 , 显得 身段 媚 娜 
多 姿 ， 另 一 个 穿 一 条 安达 卢 西 亚 女 人 穿 的 组 花 裙子 ， 体 态 风 
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流 ; 这 一 个 打扮 成 半裸 体 的 女 猿 神 狄 安娜 , 那 一 个 摹仿 德 。 拉 
瓦 利 埃 小 姐 的 打扮 ， 纯 朴 而 多 情 。 他 们 都 同样 决心 要 大 醇 方 
休 。 所 有 宾客 的 眼睛 里 都 闪耀 着 喜悦 .爱情 和 快乐 的 光芒 。 当 
拉 法 埃 尔 死 人 般 的 面孔 出 现在 客厅 的 门口 时 ， 突 然 爆 发 出 一 
阵 欢 呼声 ， 它 象 这 个 临时 布置 的 盛宴 发 出 的 一 片 灿 烂 红 光 那 
样 ,迅速 向 他 传 来 。 各 种 声音 , 香气 和 光线 , 以 及 这 些 迷 人 的 
美女 ,全 都 刺激 了 他 的 感官 , 引起 了 他 的 食欲 。 一 阵 悦耳 的 乐 
声 从 邻 室 传 来 , 不 断 用 柔和 的 声浪 掩盖 这 种 醉人 的 哺 杂 声音 ， 
从 而 完善 了 这 个 奇异 的 景象 。 | 

拉 法 埃 尔 觉得 自己 的 手 被 一 只 令 人 感到 每 服 的 手 担 住 ， 
这 是 一 只 女人 的 手 , 这 女人 就 是 阿 姬 莉 娜 ,她 正 张 开 鲜嫩 、 洁 
白 的 双 辟 要 拥抱 他 。 他 明白 这 个 景象 不 是 象 他 在 苍白 的 梦境 
里 那 种 模糊 怪诞 的 、 标 忽 不 定 的 幻影 ， 便 发 出 一 声 惨 叫 , 突然 
把 门 关上 , 狠 狠 的 给 了 他 的 老 仆 一 个 响 耳 光 。 
“你 这 恶棍 , 难道 你 发 誓 非 把 我 弄 死 不 可 吗 ?” 他 大 声 责 骂 
他 。 

拉 法 埃 尔 因为 遇 到 刚才 这 种 对 他 有 危险 的 场面 而 气 得 浑 
身 发 择 , 但 他 终于 拿 出 力气 回 到 自己 的 房间 , 喝 了 一 服 大 剂量 
的 安 眼 药 水 , 又 躺 下 去 睡 了 。 

“真是 见鬼 1 ”车 纳 塔 从 惊 情 中 恢复 过 来 后 说 ,，“ 毕 安 训 先 
生 曾 当面 岂 啥 过 , 要 我 好 好 地 让 他 开心 ……>” 

的 黄 半夜 时 分 。 拉 法 埃 尔 由 于 某 种 生理 上 的 变化 和 医药 
失去 效用 后 的 奇特 现象 , 这 时 候 , 他 在 睡眠 中 出 现 了 一 种 回 光 
返 照 。 他 苍 和 白 的 双 正 染 上 了 鲜 抱 的 玫瑰 色 。 他 那 少女 般 优雅 
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的 前 额 显示 出 天 才 的 气质 。 生 命 在 这 安详 和 醋 睡 的 脸 上 焕发 
出 光辉 。 你 也 许 要 说 这 是 在 母亲 的 保护 下 柄 睡 的 小 孩 。 他 睡 
得 很 香 , 朱红 的 嘴唇 呼吸 均匀 ,气息 纯洁 ; 他 面 露 笑 容 , 一 定 是 
在 梦 里 过 着 美满 的 生活 , 也 许 他 是 百 岁 老人 ,也许 他 的 孙 儿 们 
独 在 祝愿 他 长 寿 ; 也 许 他 在 艳阳 天 坐 在 树 荫 下 的 乡村 板 命 上， 
象 先知 那样 从 高 山 之 湛 向 见 远方 幸福 的 乐土 1 ……* 

“原来 你 是 在 这 里 !” 

这 人 名 话 是 用 银 铃 般 的 声音 说 出 来 的 ， 驱 散 了 他 梦境 中 模 
糊 不 清 的 影 象 。 在 灯光 之 下 ,他 看 见 波 利 娜 坐 在 他 的 床上 , 因 
为 入 未 上 晤 面 和 饱 受 痛 音 , 波 利 娜 变 得 更 美 了 。 

拉 法 埃 尔 看 到 这 张 象 睡 逻 般 洁白 的 脸蛋 , 不 禁果 住 了 ,这 
张 脸 在 阴影 之 下 , 衬 着 长 长 的 黑 发 ,似乎 显得 更 加 洁白 。 有 眼泪 
沿 着 双 类 流下 ， 划 出 两 道 发 光 的 泪痕 , 挂 着 的 泪珠 , 只 要 微微 


一 动 就 会 掉 下 来 。 她 穿着 洁白 的 服装 , 头 部 略为 倾斜 ,侧身 坐 


在 床 边 , 仿佛 天 国 下 凡 的 天 使 ,又 象 是 一 口气 就 可 以 吹 散 的 帆 
无 。 

“ 啊 ! 我 全 都 忘掉 了 ， "在 拉 法 埃 尔 有 陷 开 眼 哺 的 时 候 , 她 便 
喷 道 。“ 我 要 说 的 话 只 是 , 我 是 属于 你 的 ! 是 的 ， 我 的 心 蜂 只 
有 爱情 。 啊 ! 我 命 里 的 天 使 ， 你 从 来 没有 这 么 美 。 你 的 腿 贿 
使 人 震 尺 …… 可 是 ,我 全 猜 到 了 , 得 啦 ! 你 曾 背 着 我 去 找寻 健 
康 , 你 害怕 我 …… 好 取 !1 ……” - 
”“ 走 开 , 走 开 , 别管 我 ,” 拉 法 埃 尔 终于 用 微弱 的 声音 回答 
说 。 “可 是 ,你 快走 吧 ! 要 是 你 留 在 这 里 ,我 就 会 死 , 你 愿意 看 
着 我 死 吗 ?” 
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“ 死 1? 她 重复 说 。“ 难 道 你 能 没有 我 而 独自 去 死 吗 ? 死 ， 
可 是 , 你 还 年 轻 呀 ! 死 , 可 是 , 我 爱 你 ! 死 1” 她 用 沉痛 带 哭 的 
哈 音 说 ,一 面 用 疯狂 的 动作 紧 握 着 他 的 双手 …… 

“你 的 手 多 么 冷 呵 1” 她 说 , “难道 这 是 种 幻觉 吗 ?” 

拉 法 埃 尔 从 枕头 下 取出 那 抉 怠 皮 ， 它 已 不 牢固 ， 而 且 很 
薄 , 小 得 跟 一 片 长 春花 的 叶子 差不多 了 。 他 指 着 驴 皮 对 她 说 ， 

“ 波 利 娜 ， 这 就 是 我 的 美好 生命 的 美好 形象 , 我 们 来 说 声 
永别 吧 ! ”他 说 。 

“永别 ?她 神色 惊 忆 地 重复 说 。 

“是 的 , 这 是 一 张 灵 符 , 它 满足 了 我 的 一 切 欲 望 ， 它 也 就 代 
表 我 的 生命 。 你 看 , 它 给 我 剩 下 的 ， 就 只 这 一 点 儿 了 。 要 是 你 
还 这 样 的 看 我 , 我 就 要 死 啦 ……” : 

这 少女 以 为 拉 法 埃 尔 发 疯 了 , 她 拿 过 那 张 灵 符 ,就 去 找 灯 
火 。 氮 慢 的 灯光 同时 照 亮 了 拉 法 埃 尔 和 那 张 驴 皮 。 她 十 分 仔 
岗地 观察 她 情人 的 面孔 和 那 最 后 一 小 块 魔 皮 。 拉 法 埃 尔 看 到 

她 因 恺 怖 和 爱情 您 显得 漂亮 , 再 也 控制 不 住 自 己 的 思想 ; 回忆 
起 过 去 温柔 的 风流 情景 和 疯狂 的 快乐 ， 使 他 沉 故 已 久 的 情欲 
在 他 心中 死灰复燃 了 。 

“ 波 利 娜 ,来 呀 ! 波 利 娜 !” 

一 声 可 悄 的 尖 叫 从 少女 的 喉 里 发 出 ， 好 陷 大 眼睛 ; 国 前 记 

未 有 的 痛苦 而 紧 锁 的 双 眉 , 现在 因 恐 怖 而 展开 了 , 她 从 拉 法 埃 . 
” 尔 的 眼睛 里 看 到 了 一 种 狂暴 的 情欲 ， 以 前 她 认为 这 是 她 的 光 
荣 ; 但 是 ， 随 着 这 种 情欲 的 扩张 ， 那 块 魔 皮 在 收缩 的 过 程 中 ， 
使 她 的 手 发 痒 。 她 不 假 思索 地 ， 逃 进 隔壁 的 客厅 ， 糊 手 把 门 : 
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关上 。 

“ 波 利 娜 ! 波 利 娜 1 ”垂死 的 人 一 面 叫 喀 , 一 面 追 她 , “我 爱 
你 , 我 热爱 你 , 我 要 你 !…… 要 是 你 不 给 我 开门 我 就 诅 兄 你! 
我 要 死 在 你 身上 1” 

他 用 生命 最 后 爆发 出 的 一 股 奇 怪力 量 , 把 门 推倒 ,看 到 他 
的 情妇 半裸 着 身子 在 长 沙发 上 打 演 。 波 利 娜 想 刺 破 自己 的 及 
膀 而 未 能 如 愿 ,为 要 死 得 快 些 ,她 又 打算 用 她 的 按 巾 来 自尽 。 

“要 是 我 死 ， 他 就 能 得 救 ! ”她 说 , 一 面 勒 紧 她 在 脖子 上 打 
好 的 活 结 。 

在 这 场 和 死神 的 搏斗 中 , 她 披 头 散 发 , 肩 膊 裸露 , 衣衫 凌 
乱 , 泪 流 满 脸 , 面色 火红 , 这 种 在 可 怕 的 绝望 下 挣扎 的 情景 , 呈 
现在 陶醉 于 爱情 的 拉 法 埃 尔 眼 前 ; 竞 成 了 千娇百媚 , 更 增强 了 
他 的 欲火 ; 他 象 猎 食 的 臣 鸟 般 轻 捷 地 扑 在 她 身上 , 扯 断 勤 着 她 
脖子 的 披 中 , 要 把 她 搂 在 怀 里 。 

这 临 死 的 赋 人 ， 找 寻 话 语 来 表达 那 乔 噬 他 全 部 力量 的 情 
欲 ; 可 是 , 他 找到 的 只 是 胸膛 里 发 出 的 呆 哑 的 喘 声 , 他 的 呼吸 
越 来 越 困 难 , 气 息 象 是 从 他 的 脏腑 里 挤 出 来 似 的 。 最 后 , 再 也 
无 法 组 成 语音 了 ， 他 便 在 波 利 娜 的 胸 哺 上 乱 咬 。 若 纳 塔 听 到 
了 惨 叫 声 非常 害怕 , 便 走 了 进来 , 看 到 那 少女 蹲 在 一 个 角落 里 
俯 身 在 尸体 上 , 他 便 想 把 尸体 从 少女 手中 夺 过 来 。 

“你 要 什么 ?她 说 ,“ 他 是 我 的 , 是 我 害 了 他 ， 我 不 是 曾 对 
他 预言 由 过 汉 ?” 
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尾 声 


“那么 , 波 利 娜 怎么 样 了 ?” 

“ 啊 ! 波 利 娜 吗 y 听 着 。 有 时候 , 你 是 否 曾 在 一 个 冬天 的 
晚上 , 坐 在 你 家 温暖 的 炉 火 前 面 ,一 边 纵情 地 沉 酒 于 爱情 或 青 
春 岁月 的 回忆 ? 一 近 欣 赏 火焰 在 一 块 标本 上 造成 的 条 纹 ? 这 
里 , 燃烧 作用 描绘 出 了 棋盘 上 的 红色 格 线 , 那儿 , 燃烧 发 出 一 
些 柔 软 的 闪光 ; 蓝 色 的 小 火焰 在 奔跑 , 跳跃， 计 如 热风 并 类 

背景 上 游戏 。 这 时 来 了 个 无 名 氏 画 家 利用 这 火焰 当 画 布 ， 
用 他 坝 独特 技巧， 在 这 旧 色 或 此 红色 的 姑 直 画面 上 措 给 由- 
个 超自然 的 秀丽 绝伦 的 人 像 , 这 是 个 转瞬 即 逝 的 幻象 , 决 不 会 
凑巧 有 第 二 次 出 现 ; 她 是 一 个 头发 被 风 吹 起 的 女人 , 她 的 侧面 
流露 一 种 动人 的 热情 ; 这 是 火 中 的 火焰 ! 她 微笑 , 她 消逝 了 ， 
你 再 也 见 不 到 她 。 永 别 了 , 火焰 之 花 ! 永别 了 , 未 完备 的 , 出 
乎 意料 的 原 质 ， 要 成 为 光辉 灿烂 的 金刚 针 ， 你 不 是 来 得 太 早 ， 
就 是 来 得 太 晚 了 !” 
“可 是 , 波 利 娜 呢 ??” 
“你 还 没 听 懂 吗 ? 我 再 说 一 遍 。 让 开 ! 证 开 。 她 来 了 , 这 
是 她 , 她 是 幻象 的 皇后 , 她 象 亲吻 般 修 忽 即 逝 , 她 象 闪 电 般 
一 闪 即 过 , 也 象 闪电 那样 , 从 天 上 喷射 电 火 , 她 是 非 创造 的 存 
在 , 是 整个 精神 , 整个 爱情 ! 我 不 知道 她 是 哪 种 火焰 的 化 身 ， 
对 她 来 说 ， 也 许 火 焰 本 身 就 是 有 生命 的 瞬间 ! 她 身上 的 线条 
那么 纯洁 , 这 就 告诉 你 , 她 是 从 天 上 来 的 , 她 难道 不 是 象 天 使 
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般 光 华 灿 烂 ? 你 难道 没有 听 到 她 的 翅膀 在 空中 搏动 的 声音 ? 
她 飞 来 停 在 你 的 身 旁 比 飞鸟 还 轿 ， 她 那 双 可 怕 的 秀 眼 使 人 着 
迷 ; 她 那 柔 和 而 有 力 榴 气息 , 以 一 种 神奇 的 力量 吸引 着 你 的 嘴 
层 ; 她 躲避 你 , 而 又 引诱 你 , 你 已 身 不 由 己 离 开 了 大 地 。 你 情 
愿 ,哪怕 只 有 一 回 , 用 你 发 痒 的 手 , 狂热 的 手 , 抚摩 这 雪白 的 肉 
体 ,揉搓 这 一 头 金色 的 美发 , 亲 酌 这 双 闪 亮 的 眼睛 。 一 股 浓 香 
使 你 陶醉 ,一阵 美妙 的 音乐 迷 住 了 你 。 你 的 全 部 神经 震动 了 ， 
你 全 身 都 是 欲望 ， 都 是 痛苦 。 唤 ! 无 法 形容 的 幸福 ! 你 曾经 
接触 过 这 个 女人 的 嘴唇 ， 可 是 , 突然 间 , 一 阵 剧 痛 使 你 惊醒 。 
啊 ! 啊 !! 你 的 脑袋 碰 在 床 角 上 , 你 抱 住 红木 的 床 柱 亲 吻 , 你 易 
冰冷 的 链 金 饰物 , 吻 一 个 青铜 像 ,一 个 钢 制 的 爱 神 。” 

“可 是 ,先生 , 波 利 娜 呢 ??” 

“还 要 问 ! 你 听 着 。 

“一 个 明媚 的 早晨 , 从 图 尔 出 发 ,一 个 年 轻 人 , 和 一 个 漂亮 
女人 手 挽 手 登 上 了 拉 维 尔 。 兄 热 号 轮船 。 这 样 结合 在 一 起 的 
一 对 情 倡 ， 他 们 长 时 间 地 欣赏 着 在 卢 瓦尔 河 广阔 水 面 上 的 一 
个 白衣 女 像 ,她 胖 膛 地 出 现在 雾 需 里 , 仿佛 是 水 分 和 阳光 造成 
的 结果 ,或 者 是 云彩 和 空气 形成 的 幻象 。 | 

“这 个 流体 的 创造 物 , 她 一 会 儿 是 河水 女神 , 一 会 儿 又 是 
室 气 中 的 女 精灵 , 她 在 空间 飞翔 ,就 象 在 记忆 里 回旋 的 一 句 话 
请 , 它 使 你 白费 劲 地 找寻 , 却 不 让 你 抓 住 ; 她 漫步 在 岛屿 与 岛 
鸯 之 间 ; 她 播 援 着 脑袋 穿 过 高 高 的 白杨 树林 ; 后 来 , 她 又 变 得 
庞大 无 比 , 她 身上 长 袍 的 无 数 神社 烟 烟 生 辉 ,太阳 在 她 面部 周 
围 造成 的 光 轮 灿烂 夺目 : 她 在 村 落 与 山 丘 之 上 飞翔 , 仿佛 是 要 
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禁止 汽船 从 于 塞 古 堡 @ 之 前 通过 。 你 也 可 以 说 这 是 “漂亮 的 
表妹 : @ 的 幽灵 在 保护 她 的 故乡 免 受 近 代 文 明 的 入 侵 。?” 
”“ “很 好 ,我 明白 了 ， 波 利 娜 原来 是 这 样 的。 可 是 ， 稚 多 拉 
呢 ? 、 

“ 噢 ! 徐 多 拉 , 你 总 会 碰见 她 …… 昨 天 她 在 滑稽 剧院 , 今 
晚 她 将 去 歌剧 院 ， 到 处 有 她 的 踪迹 。 要 是 你 愿意 ， 不 妨 这 么 
说 ,她 就 是 社会 。” 


一 八 三 〇 至 三 一 年 于 巴黎 


梁 均 译 


四 “于 塞 古 堡 是 法 国 卢 瓦尔 河岸 的 一 座 文 艺 复兴 时 期 的 宏伟 十 堡 。 

国 “ 指 法 国 十 五 世纪 作家 拉萨 尔 的 风俗 小 说 《小 髓 ， 德 ， 圣 德 列 》 中 的 女 主 
人 公 ， 是 一 位 非常 漂亮 ， 受 人 爱 幕 的 贵 妇 , :当时 的 国王 给 了 妃 一 个 尊 
称 , “漂亮 的 表妹 ”, 她 的 真名 反而 被 人 遗忘 。 
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节 稣 降临 弗 朗 德 勤 


献 给 玛 瑟 莉 娜 . 代 博 尔 德 - 韦 葛 尔 ? 


献 给 您 这 则 弗 朗 德 鞠 的 朴实 的 传说 ， 您 是 弗 朗 德 勤 
的 女儿 ， 您 是 弗 朗 逢 勤 人 的 当代 光荣 之 一 : 
德 。 巴尔 扎 克 


在 比利时 历史 上 的 某 个 时 期 ， 卡 德 惑 岛 和 弗 朗 德 勒 沿海 
地 带 之 间 ， 人 们 是 通过 乘坐 一 只 小 船 进行 交往 的 。 后 来 在 新 
教 史上 享有 盛名 的 岛 上 首府 米 德尔 堡 ， 当 年 的 居民 还 不 到 两 
三 百 户 人 家 。 窗 伐 的 奥 斯 坦 德 还 是 一 个 无 人 知晓 的 港口 。 港 
口 附 近 有 一 个 小 镇 , 镇 上 住 着 寥 密 几 户 渔民 , 几 户 穷困 的 商人 
和 几 户 唱 遥 法 外 的 海盗 。 奥 斯 坦 德 有 二 十 来 座 房屋 和 三 百 座 
棚 屋 、 草 含 和 用 遇难 船只 的 残 通 搭 成 的 简 耳 住房。 然而 锁 上 
却 设 有 一 个 总 督 , 一 支 自 王 队 , 若干 绞刑 架 ,一 所 修道 院 , 一 个 
镇 长 ,总 之 , 有 一 切 先进 文明 的 机 构 。 那 么 ,在 布 拉 班 特 . 弗 遍 
德勤 、 比 利 时 执政 的 又 是 淮 呢 ? 关于 这 一 点 ， 传 说 中 进而 不 

@ 玛 巧 莉 娜 ， 代 博 尔 德 书 奖 尔 (1786 一 1859?， 法 国 女 诗人 ， 生 于 社 效 。 自 


一 八 三 三 年 秋天 起 ， 巴尔 扎 克 便 与 她 建立 了 友情 ， 《也 全 降临 弗 朗 德 
勒 》 是 为 她 写 的 一 个 短篇 。 
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谈 。 应 当 承 认 , 那些 深 受 人 们 喜爱 的 讲 故 事 人 , 在 弗 朗 德 勤 的 
夜晚 一 遍 又 一 遍地 口述 这 个 传说 时 ， 兴 趣 兰 然 地 给 它 抹 上 了 
一 层 含混 不 清和 神奇 玄妙 的 色彩 ， 他 们 的 讲述 各 具 独 特 的 诗 
情 画意 , 同时 在 细节 上 又 相互 矛盾 。 经 过 祖母 们 、 讲 故事 人 年 
复 一 年 的 昼夜 讲述 , 户 户 相传 , 这 个 故事 带 上 了 每 个 世纪 的 不 
同 的 色彩 。 犹 如 那些 宏伟 建筑 是 每 个 时 期 的 建筑 师 任 意 设 计 
的 , 然而 其 粗 了 项 、 发 黑 的 主体 部 分 却 博得 诗人 的 赞赏 , 这 个 故 
事 也 许 使 评论 家 们 以 及 爱 挑剔 文字 、 事 实 和 时 间 的 人 们 大 失 
所 望 。 讲 故事 人 对 这 个 传说 的 了 解 并 不 高 人 一 筹 ， 但 也 不 各 
色 于 他 人 。 讲 故事 人 如 同 弗 朗 德勤 的 迷信 者 一 样 ， 对 故事 也 
信以为真 。 由 于 无 法 使 各 种 传说 一 臻 起来, 因此 , 故事 也 许 缺 
乏 不 可 能 再 现 的 小 说 式 的 天 真 ， 但 却 具有 历史 学 家 否认 的 大 
胆 虚构 ,宗教 痊 许 的 教 益 , 想象 的 产物 一 一 荒诞 ， 智 者 能 接受 
的 写意 。 还 是 让 人 们 自己 去 汲取 精神 营养 ， 区 分 良 劳 吧 。 
把 旅客 从 卡 德 藏 岛 载 往 奥 斯 坦 德 的 渡船 马上 就 要 离开 海 
岸 了 。 岸 上 有 一 道 小 堤 ， 人 们 总 是 打 那 此 上 船 。 船 上 的 铁 缆 
挫 在 坦 上 的 一 块 石头 上 。 解 铁 缆 前 ,船主 吹 了 几 次 号 角 ; 呼 唤 
来 迟 的 人 赶紧 上 船 , 因为 这 是 最 后 一 班 船 了 。 幕 色 降 临 , 在 夕 
阳 余 辉 的 照 狠 下 ， 还 能 隐约 看 见 弗 朗 德 勤 的 海岸 和 岛 上 的 返 : 
到 滋 客 。 他 们 有 的 沿 着 四 周 是 田野 的 泥 墙 跤 来 跤 去 ， 有 的 财 
在 沼泽 地 里 很 高 的 灯芯 草丛 中 币 律 。 船 上 已 经 座无虚席 ， 有 
人 叫 道 , “你 们 还 在 等 什么 ? 快 开 船 吧 !” 这 时 ， 一 个 人 出 现 
在 离 堤 几 步 远 的 地 方 。 船主 既 未 见 他 走 来 ， 也 未 见 他 在 岸上 
走动 ， 欧 见 他 觉得 很 奇怪 。 那 人 似乎 刚 从 地 上 站 起 来 ， 象 -- 
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沾 农民 身 在 地 上 等 候 开 船 ， 刚 被 喇叭 声 惊 醒 。 他 是 小 偷 ? 
是 海关 人 员 还 是 警察 ? 当 他 踏 上 小 船 停靠 的 堤岸 时 ， 站 在 船 
尾 的 七 个 人 忙 不 选 地 坐 到 长 合子 上 ， 好 让 自己 人 坐 在 一 起 ， 
不 让 陌生 人 播 进来 。 这 是 刹那 间 油 然而 生 的 念头 ， 富 人 们 
心中 产生 的 贵族 念头 。 他 们 当中 有 四 个 人 属于 弗 朗 德勤 的 最 
高 贵族 阶层 。 首 先 得 提 一 下 那个 年 轻骑 寸 ， 他 牵 着 两 条 漂亮 
的 猎 免 犬 ,长 长 的 头发 上 戴 着 一 顶 饰 有 宝石 的 无 边 贝 , 他 播 响 
他 的 金色 马刺 , 不 时 旁若无人 地 括 着 胡 洲 , 双 目 胸 视 着 其 余 乘 
客 。 一 个 偶 傲 的 姑娘 手 里 捧 着 一 只 党 ， 只 跟 她 母亲 和 -- 个 教 
士 说 话 , 教士 看 来 是 她 们 的 亲属 。 他 们 的 嗓门 抬 得 很 高 , 旁 若 
无 人 地 一 起 讲 个 不 停 。 然 而 , 紧 挨 他 们 的 是 当地 一 位 要 人 ,一 
位 身 穿 宽 大 外 警 的 胖 胖 的 布 鲁 日 的 资产 者 。 他 的 当 差 全 融 武 
装 ,时 把 装 满 钱币 的 两 只 口袋 放 在 他 身 旁 。 在 他 们 旁边 , 还 有 
一 位 科学 家 , 卢 万 大 学 @ 的 博士 , 紧 挨 着 他 的 是 他 的 助手 。 在 
这 些 相互 项 视 的 人 们 的 前 边 , 是 船 工 们 的 长 洁 , 把 他 们 与 船 头 
的 人 分 隔 开 来 。 

新 来 者 跨 进 船舱 , 目光 向 船 后 部 扫 视 了 一 下 , 见 那里 已 没 
有 空 座位 , 便 往 船 头 走 去 , 想 向 那里 的 乘客 要 个 座位 ， 他 们 是 
些 贫 苦 的 人 。 那 人 头 上 没 戴 帽子 , 身 着 褐色 囊 纱 上 衣 和 短裤 ， 
* 汪 浆 的 麻布 翻领 上 未 佩带 任何 饰物 , 手 里 既 没 拿 无 构 帽 , 也 没 
拿 有 榴 帽 , 裤 带 上 上 既 没 挂 钱 包 ， 也 没 挂 宝剑 。 大 伙 一 攀 见 他 ， 
就 把 他 当成 一 个 自信 的 市 长 ， 一 个 好 好 市 长 ， 如 间 当 地面 

@ 卢 万 大 学 创建 于 一 四 二 六 年 ， 一 开始 就 是 比利时 最 兴旺 的 大 学 之 一 ， 

一 七 九 九 年 停办 ， 不 久 又 复 办 ， 当 今 在 殉 浏 仍 享 有 盛名 。 
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家 @ 笔下 气质 和 性 格 淳厚 的 弗 朗 德勤 老者 。 那 些 贫苦 人 露出 
尊敬 的 神色 欢迎 陌生 人 , 这 引起 船尾 人 喊 喊 早 嘻 的 低 声 讽刺 。 
一 个 干 若 活 的 疲惫 不 堪 的 士兵 把 自己 的 座位 让 给 陌生 人 ， 自 
已 坐 到 船 般 上 。 他 双 脚 抵 在 一 根木 头 横 档 上 , 以 保持 身体 的 平 
衡 . 横 档 犹 如 鱼 的 将 柱 , 连接 船上 的 木板 。 一 个 年 轻 妇 女 , 抱 着 
一 个 孩子 ,模样 象 奥 斯 坦 德 的 工人 ， 向 后 退 了 一 下 , 免得 陌生 
人 受 拼 。 她 的 举止 显得 不 睾 不 亢 , 却 是 一 种 乐于 助人 的 表示 。 
那些 穷苦 人 平常 懂得 互相 帮助 的 重要 和 友爱 相处 的 快乐 ， 显 
露 了 他 们 的 坦率 和 真诚 , 不 管 是 优点 还 是 缺点 ,都 以 极其 天 真 
自然 的 方式 表现 出 来 。 那 人 做 了 一 个 十 分 庄重 的 手势 表示 感 
谢 ,随后 坐 到 年 轻 妇 女 和 老兵 中 间 。 在 他 身后 , 坐 着 一 个 农民 
和 他 十 岁 的 儿子 。 一 个 可 怜 的 女人 身边 放 着 一 只 几乎 空 无 一 
几 的 裕 链 ,她 很 苍老 , 满 脸 皱纹 , 衣衫 被 裕 , 是 一 个 典型 的 不 幸 
而 又 无 忧 无 虞 的 人 。 她 身 在 船 的 前 绿 ， 赚 缩 在 一 大 捆 线 绳 当 
中 。 一 个 划 浆 手 、 老 船 工 , 在 她 漂亮 而 又 富有 的 时 候 就 认识 了 
她 ,他 让 她 进来 了 ,他 是 按照 民众 中 一 句 令 人 赞赏 的 俗语 看 在 
上 上帝 分 上 这 样 做 的 。 

“谢谢 您 的 恩德 , 托 马 ,” 老 妇 人 说 ,“ 今 晚 我 祈祷 时 ， 要 为 
你 念 两 遍 Pater@ 和 两 过 Ave®@ »” 

船主 又 吹 了 一 遍 号 角 , 扫 视 一 下 阅 然 无 声 的 田野 , 把 船 红 


@ 马尔 扎 充 在 这 里 指 的 画家 很 可 能 是 荷兰 画家 米尔 威 特 (1568 一 1641)。 
作者 曾 在 卢 泽 官 看 过 他 的 儿 巾 表现 市 长 及 其 夫人 的 肖像 画 。 

® 拉丁 文 ， 天主 经 。 

图 “拉丁 文 ， 圣母 经 。 
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抽 到 舱 里 , 灌 着 船 航 健 步 走 到 船 边 ， 抓 住 能 杆 , 位 立 着 。 接 着 
出 神 地 望 望 天 空 , 船 到 海面 时 , 他 对 船 工 从 大声 说 :“ 用 力 划 ! 
用 力 划 ! 快 快 划 ! 海 巫 正 等 着 一 场 风暴 名, 船 舵 在 钵 动 , 说 明 
海上 有 大 浪 , 我 的 伤口 一 痛 ,就 要 有 暴风 证 啦 。” 

”这 些 航 海 用 语 只 有 那些 听 惯 了 波浪 声 的 人 才 骨 和 白 ， 于 是 
他 们 加 快速 度 划 浆 , 越 划 越 快 , 然而 ,动作 始终 有 节奏 ,协调 一 
致 ,与 前 一 阵子 不 一 样 , 有 如 一 匹 马 由 疾走 到 奔腾 。 坐 在 船尾 
的 大 人 先生 们 欣赏 着 那些 健壮 的 胎 膊 , 那些 褐色 的 面孔 , 那些 
烟 烟 有 神 的 眼睛 , 那些 紧张 的 肌肉 。 船 工 们 的 协同 努力 ,为 的 
是 让 他 们 尽快 渡 过 海峡 ， 而 所 要 的 滤 钱 很 少 。 他 们 非但 对 这 
种 辛劳 无 删 隐 之 心 , 反而 对 船 工 们 指 指 划 划 , 嘲笑 他 们 用 力 划 
桨 时 痛苦 的 面孔 上 产生 的 种 种 滑稽 表情 。 在 船 头 , 士兵 .农民 
和 老 妇 人 用 同情 的 目光 凝视 着 船 工 , 这 种 同情 心 极 其 自然 ; 因 
为 他 们 自己 也 以 劳动 为 生 ， 理 解 苦力 们 的 含 广 菇 苦 和 疲惫 不 
堪 。 而 且 , 他 们 都 熟悉 海上 生活 ,一 看 天 空 便 知道 危难 即将 临 
头 ,一 个 个 表情 严肃 。 年 轻 的 母亲 摇晃 着 孩子 ,一 边 哼 着 一 支 
古老 的 教堂 圣 歌 , 给 孩子 催眠 。 

“如 果 我 们 到 了 岸上 , ”士兵 对 农民 说 ， “上 这 无论 如 何 全 
让 我 们 活 下 去 的 。” : 

“ 啊 ! 上 帝 是 主宰 一 急 的 ,” 老 妇 人 管道 ， < 但 我 相信 上 帝 
的 意愿 是 要 我 们 到 他 的 身边 ， 您 瞧见 前 边 的 光亮 了 吗 ?” 她 用 
头 示意 , 让 他 看 西边 的 天 际 , 只 见 一 道道 火红 的 霞光 衬 着 带 红 
色 的 褐色 云彩 , 好 象 风 暴 就 要 到 来 。 大 海 发 出 低沉 的 响声 , 那 
是 从 水 下 发 出 的 呼 跨 ， 犹 如 一 条 厂 作 了 鸭 鸣 声 。 船 离 奥 斯 坦 德 
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不 远 了 。 这 时 ,天空 和 大海 晨 现 了 一 种 景色 , 这 种 景色 朋 息 万 
变 ,不 可 能 停留 足够 长 的 时 间 让 画家 来 勾勒 ,让 诗人 来 描绘 。 
人 们 的 创作 须 有 鲜明 的 对 照 , 因此 , 大概 由 于 无 力 表现 那 种 伟 
大 而 平淡 无 奇 的 美 ， 艺 术 家 通常 祈求 造化 显现 出 最 为 壮丽 的 
奇观 , 尽管 静止 与 运动 , 静 谥 与 风暴 往往 同样 深 深 打动 人 的 心 
灵 。 有 一 会 儿 , 船上 每 个 人 都 沉默 不 语 , 凝视 着 海水 和 天 空 ， 
这 大 概 出 于 厄运 来 临 的 预感 ， 或 出 于 听天由命 的 伤感 。 每 当 
祈祷 开始 , 蓟 色 降临 ,万 物 合 然 , 钟 声 扬 起 之 时 , 这 种 伤感 几乎 
把 住 每 个 人 的 心灵 。 大 海 发 出 微弱 的 菊 白 色 的 光亮 ， 进 而 浙 
渐 瞳 淡 , 时 铁 灰色 天空 大 部 分 灰 蒙 蒙 的 。 在 西边 , 一块 狭长 
的 天 空 宛 如 一 片 血 海 。 然 而 在 东边 ,一 道道 闪烁 的 光亮 , 如同 
精美 的 画笔 画 就 一 般 , 被 一 些 散 开 的 、 象 老人 额 上 的 皱纹 似 的 
云彩 分 隔 开 来 。 这 样 ;海水 和 天 空 浑然 一 体 , 呈现 一 片 隐 暗 的 
色调 ,到 处 空空 蒙蒙 , 越发 映衬 出 落 昌 的 不 祥 红 焰 。 面 对 大 自 ， 
然 的 这 般 景色 ， 人 们 的 恐怖 之 感 油 然而 生 。 倘 车 允许 黎民 百 
姓 大 胆 创 造 的 比喻 进入 书面 语言 ， 人 们 兴 许 会 引用 士兵 经 常 
说 的 “天 气 在 溃败 ”或 农民 回答 的 “天 空 露出 一 副 剑 子 手 的 面 
容 ”"。 突 然 , 西天 狂风 大 作 ， 一 直 察 看 着 海面 的 船主 酌 见 天 际 
海水 上 涨 ,大 声 咕 道 ,“ 障 ! 噶 !1” 一 听见 他 的 叫 声 , 水手 们 立即 
停 下 手中 的 桨 , 任 浆 在 水 上 漂 。 

“老板 说 得 对 ,? 托 马 泰 然 自若 地 说 。 这 时 ,给 巨 浪 推 向 高 
处 的 船 又 落下 来 ， 象 掉 进 了 半 开 的 海底 。 

网 兄 希 如 此 站 冶 , 海 里 怨 涛 滨 诬 ,船尾 的 乘客 个 个 面 如 二 
色 ', 失声 明道 , “没命 啦 ! 
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““ 啊 ! 还 不 到 这 个 地 步 ” 船 主 安然 回答 道 。 

这 时 ， 风 歇 散 了 船上 空 的 云彩 ， 大 块 大 块 的 灰 云 以 可 怖 
的 ,飞快 的 速度 汇率 到 东方 和 西方 ,黄昏 的 微 光 从 被 风暴 吹 开 
的 乌云 断裂 处 直射 下 来 , 照 出 了 一 张 张 面 孔 。 乘 客 当中 , 不 论 
是 贵族 还 是 阔 佬 ,水手 还 是 穷苦 人 , 葡 见 后 来 者 都 惊讶 了 一 阵 
子 。 他 的 金黄 色 头 发 在 泰然 自若 而 又 安详 的 额头 上 分 成 两 
股 , 披 散在 肩 上 , 形成 无 数 环 状 发 ,在 罗 瞳 的 天 色 中 , 卫 衬 出 
一 副 慈 祥 的 面容 ， 它 流露 出 上 帝 般 的 怜爱 。 他 并 非 对 死亡 不 
感到 因 惧 ， 而 是 等 信 不 会 豆 于 海水 之 中 。 坐 在 船尾 的 人 虽然 
暂时 忘记 了 威胁 他 们 生命 的 无 情 风暴 ,但 随即 又 变 得 自私 ， 恢 
复 了 平素 的 习惯 。 

“他 倒 怪 自在 ,这 个 麻木 的 镇 长， 他 没有 看 到 我 们 面临 奉 
身 鱼 膜 的 危险 ! 他 象 一 只 狗 似 的 呆 在 那儿 ， 会 毫 无 痛苦 地 死 


去 的 。 博 士 说 。 


他 这 番 烦 有 见解 的 话语 刚 落 , 海上 便 掀 起 了 风暴 ,从 四 面 
八方 效 来 , 船 象 陀 螺 似 的 急速 旋转 , 海水 涌 进 了 船舱 。 

“ 哦 ! 我 可 怜 的 孩子 ! 我 的 孩子 ! 谁 来 救 我 的 孩子 蚜 !” 
女人 用 令 人 心态 的 声音 叫 道 。 

“您 自己 ”陌生 人 答 道 。 

陌生 人 的 噪音 深 深 打 动 了 年 轻 妇女 的 心 ， 使 她 重新 前 发 
了 一 线 希 望 。 尽 管 风 暴 在 呼 叶 , 乘客 在 叫 喷 ,这 一 甘露 般 的 话 
语 她 仍然 听 得 一 清二 楚 。 

“ 教 全 的 圣母 喘 ! 您 在 安特卫普 ,您 若 把 我 措 救 出 来 ， 我 
给 您 烧 一 千斤 螨 烛 , 竖 一 尊 雕 像 .” 阔 佬 跑 在 金币 氏 上 叫 道 。 
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“圣母 不 在 安特卫普 , 也 不 在 这 里 。 "博士 回答 。 
“她 在 天 上 。” 一 个 声音 管道 ， 这 声音 象 是 从 海水 中 发 出 


“刚才 这 话 是 谁 讲 的 ?” | 
“是 魔鬼 ,” 仆 人 叫 道 ，“ 它 才 不 管 什么 安特卫普 的 圣母 
呢 。” 四 | 

“ 策 提 你 们 的 圣母 了 , ”船主 对 乘客 们 说 , “还 是 快 拿 木 勺 
来 划船 上 的 水 。 你 们 呢 ,” 他 对 水 手 们 说 , “用 力 划 ! 我 们 还 
有 一 点 螨 息 的 时 间 。 魔 鬼 让 你 们 活 在 世上 , 我 以 它 的 名 义 跟 你 
们 说 , 还 是 让 我 们 自己 救 自己 吧 。 这 个 小 小 的 海峡 万 分 危险 ， 
我 知道 , 我 在 上 面 来 来 去 去 有 三 十 年 了 ,难道 我 是 今天 胸 上 才 
和 风 坚 捕 斗 的 凤 ?” 

接着 , 船主 站 到 舵 边 , 继续 一 会 儿 看 看 船 ， _ 会 儿 看 看 大 
海 和 和 天空 。 

“老板 总 是 对 什么 都 不 在 乎 。” 托 马 低 声 说 。 

“上 帝 会 让 我 们 跟 这 些 穷 鬼 死 在 一 起 吗 ?” 傲 气 十 足 的 嬉 
娘 向 仪表 堂堂 的 骑士 发 问 道 。 

“不 会 ! 不 会 ! 高 贵 的 小 姐 。 您 愿 听 我 的 话 吗 ?” 他 搂 住 
她 的 腰 , 把 她 拉 疝 自己 身边 , 对 她 耳语 道 , “我 会 泗水 ， 可 别 跟 
别人 说 ! 到 时 候 我 抓 住 您 美丽 的 头发 , 慢 慢 把 您 搜 到 岸 边 ,但 
我 只 能 救 您 一 个 人 。” 
姑娘 酌 着 年 老 的 母亲 。 老 妇 人 双 肤 跪 着 ,祈求 主教 赦 罪 , 
他 却 无 意 听 她 说 话 。 骑 士 从 他 漂亮 的 情妇 的 目光 中 党 察 到 她 
对 母亲 的 一 丝 爱 怜 ， 便 低 声 跟 她 说 “服从 上 帝 的 意愿 吧 ! 锁 
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若 他 要 召唤 您 母亲 ， 这 也 许 是 为 了 让 她 得 到 幸福 。” 接 着 又 用 
更 低 的 声音 说 ,“…… 在 另 一 个 世界 ”心中 却 暗 想 , “而 让 我 们 
在 这 个 世界 上 幸福 。” 昌 珀 尔 蒙 德 © 的 贵 妇 除了 在 加 夫 尔 有 男 
轴 领 地 外 ， 还 拥有 七 处 封地 。 姑 娘 听 着 这 位 漂亮 的 凡 险 者 道 
出 她 的 命运 、 她 的 爱情 的 利益 所 在 。 这 个 年 轻 的 异 教 徒 经 党 
出 入 教堂 ， 去 那儿 寻找 “ 猪 物 ”一 一 一 个 可 与 之 结婚 的 姑娘 ， 
或 是 一 笔 现款 。 主 教 别 无 他 法 ， 只 是 一 个 劲 儿 祈求 风浪 平静 
下 来 。 他 思念 着 他 的 姘 妇 , 他 想 她 做 好 了 可 口 的 饭菜 在 等 待 他 
哩 ,也 许 现在 她 正 洗澡 , 或 在 抠 香 水 ,或 往 身上 穿 天 忽 绒 袍 子 ， 
或 在 戴 项 链 和 宝石 。 这 位 作 寺 的 主教 压根 儿 没 想 到 自己 神圣 
的 教 土 职责, 没 想到 安慰 他 的 基督 徒 , 没 想 到 劝告 他 们 相信 上 
帝 ， 反 而 把 对 世俗 享乐 的 留恋 和 情话 与 日 课 经 上 的 圣 论 混 在 
一 起 。 这 时 ,在 微 光 下 , 仍 能 看 出 一 副 副 巷 白面 孔 上 的 种 种 表 
情 。 一 个 浪头 把 船 掀 得 离开 了 水 面 , 接着 又 把 它 抛 入 水 里 , 毅 
剧烈 手 冕 ， 好 似 秋风 任意 玩弄 的 一 片 脆弱 的 树叶 。 只 听 船 壳 
味 晾 一 声响 ,好 象 就 要 断 虱 似 的 。 顿 时 一 阵 可 怖 的 叫 唆 声 。 船 
头 的 人 与 那些 有 钱 有 势 的 人 反应 过 然 不 同 。 每 当 浪 头 打 来 ， 
好 象 要 把 脆弱 的 船 吞没 , 年 轻 的 母亲 总 把 孩子 紧 紧 搂 在 怀 里 ; 
然而 她 满怀 希望 ， 这 是 陌生 人 的 话 在 她 心中 播 下 的 希望 。 当 
她 把 是 光 投 向 他 时 , 他 的 面孔 使 她 产生 了 一 种 新 的 信仰, 一 个 
弱 女子 的 坚强 信仰 ,一 个 母亲 的 信仰 。 陌 生 人 的 上 帝 般 的 爱 怜 


Q@ 吕 珀 尔 蒙 德 是 东 蕴 朗 德 勤 的 一 座 古 老 城市 , 距 安 特 卫 兽 只 有 十 五 公里 ， 
从 那里 能 够 匠 望 吕 珀 尔 棕 德 伯 档 的 城堡 废 媒 。 
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话语 使 她 对 生活 又 产生 了 希望 ， 淳 朴 的 女人 信赖 地 期 待 这 一 
许诺 的 实现 , 她 几乎 再 也 不 怕 丧 生 了 。 牢 牢 坐 在 船 航 上 的 士兵 
不 断 打量 古怪 的 陌生 人 ,并 且 发 挥 自己 的 理解 力 和 刚毅 精神 ， 
使 自己 那 张 晒 黑 的 粗 欠 的 脸 也 象 卫生 人 的 脸 一 样 不 动 声色 。 
他 虽然 一 辈子 过 着 被 人 使 唤 的 .机 械 的 生活 , 这 种 刚毅 精神 孝 
并 未 受 多 大 的 损害 。 士 兵 极 想 表现 得 和 这 位 无 所 发 惧 的 陌生 
人 一 样 泰然 自若 ,渐渐 地 , 也许 他 自己 并 未 意识 到 ， 这 个 威力 
内 蕴 的 人 的 神秘 道德 准则 也 成 了 他 的 道德 准则 。 尔 后 , 钦 莫 变 
成 对 那 人 的 本 能 的 狂热 崇拜 ,无限 爱戴 .无 比 信赖 。 一 位 军队 
将 领 拥 有 很 大 权力 、 满 载 战功 .享有 军事 天 才 的 崇高 威望 时 ， 
在 十 兵 中 就 会 受到 这 样 的 热情 仲 摹 。 穷 苦 的 老 妇 人 低 声 说 ， 
“ 啊 ! 我 真是 可 耻 的 罪人 ! 我 受 的 磨难 还 不 够 补 赎 我 年 轻 时 
犯 下 的 淫荡 罪 擎 吗 ? 啊 ! 该 死 的 , 你 为 什么 要 过 加 卢 瓦 女人 @ 
的 风流 生活 呢 ? 你 为 什么 与 教 党 里 的 人 侵吞 上 帝 的 财产 ? 你 
为 什么 与 横 征 暴 敛 的 收 税 人 一 起 吞没 穷人 的 财产 ? 啊 ! 我 亚 
贯 满 鳃 ! 啊 ! 我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! 要 么 让 我 在 这 不 幸 的 人 
间 绪 束 我 的 苦难 , 要 么 请 圣母 一 -上 帝 的 母亲 可 怜 可 怜 我 。 

“老大 娘 , 您 放宽 心 吧 ， 上 帝 不 是 伦巴 第 人 @ 。 虽 然 我 杀 
了 人 ,也许 不 分 好 人 和 坏人 乱 杀 了 一 通 , 但 我 倒 不 怕 他 们 起 死 
回 生 哩 。” 


@” 指 风流 女人 。 

Q@@ ”伦巴 第 人 在 中 拱 纪 意 为 高 利 贷 者 ， 因 为 那 时 伦巴 第 人 做 金钱 买卖 。 此 
处 的 意思 是 ;上帝 不 会 象 高 利 贷 者 把 别人 欠 的 债 一 笔 一 笔记 下 那样 ， 记 
住 世 人 的 一 桩 桩 罪 营 。 
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“ 啊 ! 士官 先生 ! 那儿 位 太太 站 在 神圣 的 主教 身边 是 多 人 么 
幸运 啊 !” 老 妇 人 说 ,她 们 会 被 赦 罪 的 。 啊 ! 要 是 我 能 听 到 一 
个 教士 对 我 说 , 你 快 被 歼 罪 了 , 我 会 相信 他 的 。” 

陌生 人 问 她 转 过 号 子 ， 他 慈祥 的 目光 使 她 浑身 打 颤 。 

“信仰 上 帝 吧 , ”他 对 她 说 , ”您 会 得 救 的 。” z 

“ 老 答 , 但 愿 上 天 记 住 您 的 恩德 ,” 她 对 他 说 ,“ 要 是 您 说 的 
不 错 ， 我 要 赤 着 脚 到 洛 雷 特 @ 圣母 院 去 , 为 您 和 我 自己 朝 山 进 
香 。” / 
农民 父子 默 不 作 声 , 他 们 惯 于 听天由命 , 象 动物 一 样本 能 
地 听 凭 上帝 对 造物 的 摆布 。 这 样 , 一 边 是 财富 .傲慢 ,科学 、 淫 
荡 、 罪 而, 即 艺术 .思想 ,教育 、 社 交 和 法 律 造成 的 整个 人 类 社 
会 , 也 只 是 在 这 里 ,有 叫 声 、 妨 怖 以 及 被 可 怕 的 疑虑 所 战胜 的 
种 种 感情 , 也 只 是 在 这 里 , 笼罩 着 恺 惧 产 生 的 种 种 忧虑 。 站 在 
这 些 人 高 处 的 是 一 个 健壮 魁梧 的 人 ,他 是 船主 ， 他 毫 不 怀疑 
他 是 头 儿 ， 是 相信 宿命 论 的 国王 ， 他 要 自己 来 行使 上 天 的 引 
意 ; 他 叫 道 ,“ 要 靠 神 圣 的 木 勺 , 而 不 是 靠 圣 母 ,” 总 之 ， 他 不 丑 
风浪 ， 与 大 海 展开 了 肉搏 战 。 在 船 的 另 一 头 ， 是 些 弱 小 的 
人 …… 一 位 年 轻 的 母亲 播 着 怀 里 的 孩子 , 孩子 在 对 风景 微笑 ; 
一 个 以 往 寻 欢 作乐 的 姑娘 , 现在 陷于 极度 悔恨 之 中 ! 一 个 浑身 
伤痕 的 士兵 ， 效 趾 尽 责 没 有 得 到 任何 报 偿 ， 只 落 个 伤 残 之 藤 
他 的 每 块 面包 几乎 都 是 用 泪水 换 来 的 ; 然而 ,他 对 什么 都 不 在 
乎 ,无 忧 无 虑 地 走 他 的 路 , 当 他 能 开怀 畅饮 来 忘却 他 的 光荣 历 

@ 洛 雷 特 ， 意 大 利 城市 ， 有 许多 豪华 的 教堂。 
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史 , 或 向 钦 幕 他 的 孩子 们 讲述 他 的 光荣 史 时 , 就 感到 心满意足 
了 ;他 乐于 将 自己 的 前 程 交 给 上 帝 安排 ; 最 后 还 有 那 两 个 饱 尝 
辛劳 的 普通 农民 ， 他 们 是 劳动 的 化 身 ， 用 繁重 而 辛勤 的 劳动 
来 养活 人 们 。 这 些 普 通 的 黎民 百姓 对 于 精神 和 精神 产品 从 米 
不 加 思索 , 而 随时 准备 把 它们 淹没 于 信仰 之 中 , 正 因为 他 们 对 
”什么 都 不 加 分 析 ， 因 而 信 仲 特别 坚定 。 他 们 是 不 曾 受 到 污 损 
的 人 , 他 们 有 纯洁 的 意识 和 强烈 的 感情 。 悔 恨 、 磨 难 .爱情 . 劳 
作 已 经 磨炼 、 净 化 ,凝聚 .增强 了 他 们 的 意志 , 而 意志 是 人 身上 
唯一 类 似 学 者 称 之 为 灵魂 的 东西 。 

船主 以 非凡 的 熟练 灵巧 地 驾 着 船 , 奥 斯 坦 德 几 乎 在 望 了 ， 
船 离 岸 边 只 有 五 十 步 远 时 , 一 个 浪头 打 来 , 船 被 推 向 后 边 ， 茧 
地 翻 了 。 陌 生 人 脸 上 烟 炯 发 光 ， 他 对 悲痛 欲 绝 的 人 们 说 道 ， 
“凡是 信仰 上 帝 的 人 都 会 得 救 的 , 让 他 们 跟着 我 走 ” 

这 个 人 站 起 身 来 ， 走 在 波浪 上 如 展 平地 。 年 轻 的 母亲 马 
上 抱 起 孩子 ， 跟 着 他 走 在 海面 上 。 士 兵 立 即 站 起 来 ， 天 真 地 
说 ;“ 嘿 , 管 他 呢 ! 就 是 去 见 魔鬼 ,我 也 跟 您 去 ”随后 ， 他 也 走 
在 海面 上 ， 却 并 不 感到 惊 证 。 那 个 相信 上 帝 主宰 一 切 的 老 妇 
人 跟 在 后 头 ， 走 在 海上 。 两 个 农民 思量 道 :“ 既 然 他 们 能 在 水 
上 走 ,为 什么 我 们 不 跟 他 们 一 样 做 呢 ! ”他 们 站 起 来 , 跟随 着 在 
水 上 走 。 托 马 也 想 学 他 们 ,但 由 于 他 将 信 将 疑 , 几 次 跌 在 水 里 
又 站 起 来 。 接 着 又 摔 倒 了 三 次 ,终于 在 水 上 走 起 来 勇敢 的 船 
主 象 印 头 鱼 @ 似 的 扒 在 船 底 。 音 弟 鬼 曾经 信 过 教 ,他 站 起 来 } 


Q@ 生活 在 地 中 海 和 大 洋 中 的 一 种 鱼 ， 相 传 印 头 鱼 能 在 海洋 中 阻拦 船只 。 
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但 他 想 把 金币 带 走 , 猴 袋 使 他 坠 到 海底 。 学 者 听见 那个 隔 生 人 
建议 大 家 跟 他 在 水 上 走 , 哈哈 大 笑 , 叶 讽 那 人 是 江湖 骗子 ， 鄙 
讽 听 他 话 的 人 是 群 误 ,他 被 海水 卷 老 了 。 姥 娘 和 她 的 情夫 一 道 
沉 入 海底 。 主 教 和 贵 妇 也 沉 到 了 水 下 , 因为 他 们 作 敬 多端; 但 
主要 是 因为 他 们 不 信仰 上 帝 , 而 相信 那些 虚假 的 圣 像 , 他 们 过 
分 伪善 , 而 轻视 施舍 和 真正 的 宗教 。 

屠 群 忠实 的 基督 徒 脚 上 干 干 的 , 迈 着 稳健 的 步伐 , 踏 着 怒 
涛 滚滚 、 无 边 无 际 的 海水 前 进 。 他 们 听见 周围 的 风暴 发 出 可 
怕 的 呼 哺 声 。 巨 浪 在 他 们 面前 碎 成 了 浪花 ， 一 种 不 可 战胜 的 
力量 在 辟 开 波浪 。 透 过 埃 需 ,他们 将 见 远 处 岸上 的 一 座 渔 民 棚 
屋 的 窗子 里 , 有 一 豆 状 灯火 在 额 拌 ; 个 个 人 大 胆 向 微 光 走 去 ， 
似乎 听 到 身边 的 人 透 过 海水 的 呼 三 声 叫 道 , “加油! ”然而 由 于 
怕 出 危险 ,个 个 默 不 作 声 。 他 们 就 这 样 走 到 了 岸 边 。 当 他 们 坐 
在 渔民 家 里 时 , 怎么 也 看 不 见 那 僵 指引 他 们 的 灯火 了 。 那 人 企 
在 岩石 上 。 使 出 相当 于 船 工 们 与 死亡 搏斗 的 全 部 力量 死 死 扒 
住 船 底 的 船主 ,被 风暴 歇 到 了 岩石 下 边 。 陌 生 人 走 下 来 ,把 这 
个 筋疲力尽 的 不 幸 者 抱 上 岸 。 然 后 他 把 一 只 搭救 的 手 伸 到 他 
的 头 上 ,一边 说 : “这 次 还 算 幸运 ,下 次 可 别 这 样 干 星 ， 别人 车 
象 你 这 样 做 ,就 危险 啦 。?” 

”他 把 船主 红 在 肩头 , 把 他 带 到 渔民 的 茅屋 前 。 他 和 替 他 总 蔽 
门 , 让 人 来 开 棚 屋 的 门 , 然后 这 位 救命 者 便 消失 不 见 了 。 后 来 
在 这 个 地 方 ,为 水 手 们 建 了 广 徐 修 道 院 , 据说 ， 很 长 时 间 一 直 
能 看 到 耶稣 留 在 沙滩 上 的 足迹 。 一 七 九 三 年 ， 法 国人 进入 比 
利 时 后 , 一 些 修道 士 带 走 了 这 一 珍贵 圣 迹 , 它 是 耶稣 最 后 一 次 
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降临 大 地 的 见证 。 | : 
一 八 三 O 年 革命 后 的 一 段 时 期 , 我 对 生活 感到 心 灰 意 懒 ， 
倘若 有 人 问 我 是 什么 原因 ， 简 直 叫 我 无 法 回答 。 我 的 精神 是 
那样 萎靡 不 振 , 那样 捉摸 不 定 。 在 西风 吹拂 下 , 我 的 理解 力 如 
同 松弛 了 的 弹簧 , 失 却 了 反应 能 力 。 荐 色 降 临 了 , 寒意 随 之 歼 
来 。 棕 色 的 云彩 当空 际 拂 而 过 ， 这 给 大 自然 增添 了 一 层 阴 森 
的 色彩 。 苍 茫 大 海 好 象 对 我 说 ,今天 也 好 , 明天 也 好 ， 早 晚 不 
总 得 死 吗 ? 我 徘徊 着 , 想到 前 途 渺 茫 , 希望 破灭 , 悲叹 之 余 , 不 
由 自主 地 走 进修 道 院 的 教堂 。 透 过 海上 的 雾 需 ， 隔 见 教堂 的 
灰色 楼 顶 好 似 一 个 个 幽灵 。 我 毫 无 兴致 地 望 着 密集 如 林 的 柱 
石 。 多 时 状 的 柱头 支撑 着 不 太 沉重 的 拱 项 ， 我 象 进 入 了 华丽 
的 迷宫 。 我 无 所 用 心地 走 在 教堂 的 甬道 上 ， 它 展现 在 我 的 面 
前 , 象 走 不 到 尽头 的 迁 回 柱廊 。 在 秋天 傍晚 的 微 光 下 ， 依 稀 可 
见 拱 顶 高 处 镜 刻 的 钥匙 ,精细 的 拱 肋 , 拱 肋 把 所 有 雅致 的 拱 腹 
的 角 勾 惑 得 一 清二 楚 。 已 经 昕 不 见 管风琴 声 了 。 在 黑 抵 抵 的 
小 教堂 里 ， 只 有 我 的 脚步 声 发 出 低沉 的 回响 。 靠 近 祭 坛 有 四 
根 柱子 支撑 着 拱 顶 , 我 在 一 根 柱子 旁 坐 下 来 , 从 那儿 ， 我 不 假 
思索 地 凝视 着 ， 整 个 建筑 尽 收服 底 。 我 无 意识 的 目光 一 览 无 
余地 望 着 柱石 构成 的 雄伟 迷 官 ， 以 及 奇妙 地 嵌 在 边 门 或 正门 
上 方 的 硕大 无 朋 的 网 状 圆 花饰 。 我 注视 着 通风 的 游 廊 ， 那 儿 
一 些小 而 绸 的 柱子 把 彩 画 玻 璃 分 成 拱 形 、 三 时 形 或 花形 ， 真 
是 一 幅 美丽 的 石头 图 案 。 祭 坛 的 尽头 , 玻璃 拱 顶 闪闪 发 光 , 象 
用 宝石 建成 一 般 , 宝石 镶嵌 得 非常 别致 。 左 右 两 边 , 两 个 进深 
颇 天 的 中 殿 里 黑洞 洞 的 ， 与 白色 及 其 他 颜色 相间 的 拱 项 形成 
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鲜明 的 对 照 。 阴 影 中 隐约 看 到 上 百 根 浅 灰色 柱 身 。 我 目 不 转 
睛 地 肪 着 这 些 神奇 的 拱 顶 、 这 些 阿拉 伯 式 图 案 、 这 些 垂 花 装 
饰 、 这 些 螺 旋 花 纹 、 这 些 撤 拉 偿 式 ,互相 交织 ,光怪陆离 .奇妙 
怪异 的 东西 ,看 着 看 着 , 我 的 神志 鸯 履 起 来 。 我 仿佛 置身 于 起 
幻 和 现实 的 分 界线 上 , 掉 进 视觉 错乱 的 陷阱 ,我 被 错综复杂 的 
图 象 弄 得 眼花 综 乱 。 不 知 不 觉 间 , 这 些 宝石 逐渐 黯淡 下 来 ,我 
只 能 透 过 一 层 金色 尘埃 构成 的 云霞 看 见 这 些 宝石 。 金 色 尘 埃 
象 在 一 束 射 进 房间 里 的 光 带 里 舞动 。 周 围 一 片 膀 腕 ,什么 都 若 
隐 若 现 , 刹那 间 彩 花 玻璃 发 光 了 , 每 条 拱 肋 ,每 根雕 花 的 尖 次 、 
每 根 网 微 的 线条 都 发 出 状 妾 银 光 。 太 阳 照 在 玻璃 窗 上 ， 象 点 
燃 的 一 团团 火焰 , 闪烁 着 五 光 十 色 。 廊 柱 开始 晃动 起 来 , 柱头 
也 开始 慢 慢 晃动 。 在 缓 缓 震 动 下 , 教堂 裂 开 了 , 中 衫 优雅 地 轻 
轻 摆 动 。 儿 根 大 的 柱石 漳 痢 颤动 ,有 如 有 舞会 快 结束 时 ,一 位 老 
太太 出 来 助兴 加 入 四 组 舞 。 几 根 网 而 直 的 、 饰 有 三 叶 花 环 的 
柱子 笑 着 , 跳 着 。 拱 腹 与 高 大 细 长 的 窗子 相互 磁 撞 起 来 , 那些 
窗子 酷似 穿着 绘 有 家 族 徽章 的 金色 裙 袍 的 中 世纪 贵 妇 。 这 些 
形似 主教 帼 的 拱 廊 和 廊 上 雅致 的 窗子 翩 遍 起 舞 ， 犹 如 中 世纪 
的 武士 比武 。 尔 后 , 教堂 里 的 每 块 石头 颤抖 起 来 , 但 并 未 离开 
原来 的 位 置 。 管 风琴 开始 奏 乐 ， 我 听见 一 支 美妙 、 悦 耳 的 乐 
曲 ， 和 着 天 使 的 歌声 ， 这 是 一 种 闻所未闻 的 音乐 ， 伴 随 着 低 
沉 的 钟 声 ， 叮 当 的 钟 声 表 明 巨 大 的 钟楼 正在 方形 的 楼 基 上 播 
动 。 我 兽 见 过 查理 十 世 跌 翻 在 地 @ ， 因 而 ， 这 种 奇异 的 舞蹈 
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对 我 来 说 就 不 足 为 怪 了 。 我 自己 也 好 象 在 秋千 上 一 样 轻 轻 播 
荡 ， 使 我 产生 一 种 不 可 名 状 的 神经 质 的 快乐 。 在 一 片 震动 之 
中 ,教堂 的 祭坛 突然 显得 寒冷 起 来 , 似乎 冬天 已 经 来 临 。 我 区 
见 那 儿 有 一 群 妇 女 , 个 个 身 着 白色 衣衫 , 默 不 作 声 地 木 立 着 。 
几 只 香炉 散发 出 的 一 股 清香 沁 入 我 的 心田 ， 使 我 心 旷 神 恰 。 
蜡烛 闪闪 发 光 。 经 桌 象 酒 后 的 唱 经 者 一 样 兴致 芝 勃 ， 象 中 国 
帽子 一 样 颤动 。 我 明白 了 , 因为 主教 堂 飞速 旋转 , 以 致 每 件 东 
西 都 优 佛 停 在 原来 的 位 置 上 。 高 大 的 耶稣 坐 定 在 祭坛 上 ， 对 
我 微微 一 笑 , 露出 狂 点 而 和 访 的 面容 , 使 我 感到 性 丈 。 我 把 目 
光 转 向 远 处 , 观赏 那里 蔚蓝 色 的 氨氮 云烟 在 廊 柱 中 间 穿 过 , 贸 
下 了 无 沁 描 绘 的 优美 色彩 。 末 了 ， 几 张 令 人 销魂 的 女子 面孔 
在 中 机 上 晃动 。 支 撑 着 巨大 柱子 的 孩子 扑 棱 着 翅膀 。 我 感到 
一 个 神奇 的 力量 把 我 举 起 ， 使 我 沉浸 在 无 比 欢 乐 、 心 醉 神 迷 
之 中 。 我 想 , 当时 这 虚无 织 的 情景 车 能 多 延续 一 会 儿 , 即便 
付出 生命 的 代价 , 我 也 在 所 不 异 。 陡 然 ,我 的 身边 响起 一 个 尖 
锐 的 声音 ;“ 醒 醒 吧 , 跟 我 来 !” 

_ 个 形容 格 樟 的 女人 抓 住 我 的 手 ， 她 身上 一 股 可 情 的 守 
气 传 到 我 身上 ， 使 我 冷 彻 肯 散 。 她 脸色 苍 魏 而 透 尾 ， 满 面 皱 
纹 , 骨头 暴 突 。 这 个 身材 不 高 .浑身 冰冷 的 老 炬 穿 一 条 黑色 长 
袜 , 裙子 拖 到 地 上 , 颈 上 戴 着 一 个 白色 的 东西 , 我 连 看 也 不 敢 
看 。 她 凝望 着 天 空 ， 我 只 能 看 见 她 的 眼 白 。 她 搜 住 我 穿 过 教 
堂 ， 从 她 裙子 里 落下 的 灰 促 酒 了 一 路 。 她 活 象 一 具 骼 仍 ， 一 
边 走 路 ， 身 上 的 骨头 一 边 客 格 作 嘛 。 我 听见 身后 不 停 地 响 荐 
铃 销 的 丁 零 声 ， 充 满 避 耸 气氛 的 钟 声 有 如 口琴 的 声音 在 我 的 
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“要 有 忍受 ! 要 忍受 1 ”她 对 我 说 。 

我 们 走出 了 教堂 ， 穿 过 城 里 几 条 泥 学 不 堪 的 街道 。 然 
后 ,她 让 我 走 进 一 肉 黑 咕 隆 吃 的 房子 ， 她 拉 着 我 ， 大 声 吐 道 ， 
“ 救 救 我 啊 ! 救 救 我 啊 ! ”她 的 声音 晰 旺 得 象 破 钟 一 样 。 

我 们 走 上 一 座 迁 回 出 折 的 楼 梯 , 她 硕 敲 一 遍 黑 暗 的 门 ,一 
个 人 出 来 开门 。 他 是 哑巴 , 模样 颇 象 宗教 裁判 所 的 法 官 。 我 们 
来 到 一 间 屋 子 ， 墙 上 挂 着 千 疮 百 孔 的 壁 毯 ， 房 子 里 堆 满 旧 家 
服 , 寝 色 的 平纹 细 布 , 馈 金 剥落 的 铜 器 。 

“这 就 是 永存 的 财富 1 ”她 说 。 

在 一 个 长 长 的 火炬 和 两 支 蜡 烛 的 凌 清 光亮 下 ， 我 清楚 地 
看 出 这 个 女人 是 最 近 从 茎 地 里 出 来 的 , 我 不 禁 打 了 一 个 寒 哄 。 
她 的 头 上 光秃秃 的 。 我 想 渔 走 , 她 伸 出 一 只 枯 瘦 如 此 的 用 膊 ， 
用 一 只 钉 上 钉子 的 铁 夭 把 我 套 住 ， 一 见 她 来 套 我 ， 千 万 个 声 
音 一 起 叫 唆 , 无 数 魔鬼 的 喝彩 声 在 我 周围 回响 。 

“我 要 让 你 永远 幸福 ! "她 说 , “你 是 我 的 儿子 !” 

我 们 坐 在 一 只 炉子 前 , 炉子 里 的 灰 迷 已 经 冷却 了 。 这 时 ， 
” 那 女人 拼命 抓 住 我 的 手 , 我 不 得 不 待 在 那儿 。 我 仔细 打量 她 ， 

试图 知道 她 的 身世 。 我 胸 着 她 里 缩 在 内 的 寝 寝 衣衫 ,不 过 , 是 
否 确 有 其 人 ， 还 是 一 个 不 解 之 谜 。 我 看 出 她 过 去 也 许 年 轻 美 
貌 ,具有 天 然 的 风姿 ,长 着 纯洁 的 额头 但 然 是 一 尊 希 腊 风 
像 。 

“ 啊 ! 啊 !1 ”我 对 她 说 , “现在 我 认 出 你 了 。 不 幸 的 女人 , 从 
前 你 为 什么 要 做 烟花 女子 呢 ? 你 在 春心 萌发 之 年 ， 就 变 得 很 
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富有 , 你 忘却 了 自己 纯洁 ,美妙 的 青春 .高 尚 的 忠贞 ,天 真 无 那 
的 生活 习惯 ,能 开花 结果 的 信仰 。 你 抛弃 了 原先 的 尊严 ,理智 
的 权力 ,来 换取 肉体 上 的 快乐 。 你 脱 下 了 麻布 衣衫 , 于 下 了 车 
奉 铺 成 的 床 ， 离 开 了 天 光照 射 的 洞穴 。 你 戴 上 了 闪烁 的 钻石 
首饰 ， 沉 湘 于 穷 奢 极 欲 、 荒 淫 无 度 的 生活 之 中 。 你 象 一 个 走 
红 的 旭 妇 , 追求 淫 乐 ,不知 廉耻 , 自命 不 几 。 你 欠 鲁 一 切 , 你 得 
到 了 一 切 ， 你 把 所 到 之 处 搅 得 天 翻 地 覆 。 你 象 过 于 专横 而 变 
得 轧 笔 的 女皇 , 哮 血 成 性 。 难 道 你 不 记得 , 你 时 常 一 会 儿 显得 
迟钝 ,一 会 几 又 显得 非常 聪明 , 如 同一 个 从 烂醉 中 清醒 过 来 的 
艺术 之 神 ? 你 曾 是 诗人 \ 画 家 、 女 高 音 歌 唱 家 , 喜欢 最 壮丽 的 
场面 , 你 鞠 助 艺术 也 许 只 是 由 于 一 时 心血 来 潮 , 或 仅仅 为 了 在 
豪华 的 天 花 板 下 睡觉 ,是 吗 ? 有 一 天 , 怪 僻 而 偶 傲 的 你 ， 本 庐 
是 贞洁 而 纯朴 的 , 却 让 什么 都 拜倒 在 你 的 脚下 , 叫 人 世间 那些 
有 钱 有 势 . 才 具 过 人 的 君王 拜 全 在 你 的 脚下 。 你 侮辱 男人 , 你 
以 令 人 和 干 剧 事 为 乐 。 有 时 你 叫 你 的 情夫 爬行, 叫 他 们 把 财产 、 
珍宝 拱手 送 给 你 , 甚至 对 他 们 的 妻子 也 不 放 过 ,只 要 她 们 还 有 
一 些 用 处 。 你 无 端 吞噬 了 无 数 男 人 。 他 们 象 含 沙 的 云彩 ， 被 
你 从 西边 驱赶 到 东边 。 你 已 从 思想 的 内 峰 跌落 下 来 ， 为 的 是 
能 坐 到 君王 的 身边 。 女 人 哪 , 你 非但 没有 宽慰 男人 们 , 反而 去 
纠缠 、 折 磨 他 们 。 你 还 要 吸 他 们 的 血 ， 因 为 你 有 把 握 能 得 到 
它 。 你 本 该 吃 些 面食 就 满足 了 ， 因 为 你 原 是 吃 粗 饭 淡 酒 长 大 
的 。 你 什么 都 和 别人 两 样 ， 你 过 去 不 让 你 精疲力竭 的 情夫 吃 
东西 ， 他 们 便 不 吃 。 你 为 什么 竞 然 荒唐 到 叫 人 做 不 可 能 做 的 
事情 ? 你 象 一 个 被 爱慕 者 宠 坏 了 的 高 等 妓女 ， 你 为 什么 热衷 
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于 上 听 那 些 傻 话 ? 对 那些 为 你 的 错误 解 才 和 辩护 的 人 ， 你 为 什 
么 不 让 他 们 醒悟 过 来 ?你 最 后 的 性 欲 强烈 得 象 四 十 岁 女 人 的 
爱情 , 你 哆 哮 着 ! 你 想 把 整个 世界 紧 抱 在 你 的 怀 里 , 而 原来 属 
于 你 的 世界 最 后 却 从 你 的 怀 里 逃脱 了 。 后 来 ， 继 那些 年 轻 人 
之 后 , 又 有 些 老头 和 阳 闭 患者 来 拜倒 在 你 的 脚下 , 把 你 弄 得 丑 
陋 不 堪 。 不 过 , 一 些 有 远见 的 人 用 目光 对 你 说 ， 你 将 毫 不 光 
彩 地 死去 , 因为 你 菊 骗 了 人 们 , 你 违背 了 姑娘 时 期 的 诺言 。 你 
不 再 是 额头 宁静 , 在 所 到 之 处 撤 播 光明 和 幸福 的 安琪儿 ，, 而 是 
一 个 喜欢 喧闹 ,淫荡 ,滥用 权力 的 娼 妇 。 你 不 会 再 成 为 处 女 , 你 
应 该 找 个 丈夫 。 你 的 末日 到 了 , 你 已 发 出 死亡 的 气息 。 你 的 财 
产 继承 人 以 为 你 很 富有 , 他 们 会 把 你 杀 死 , 然而 ， 他 们 将 一 无 
所 获 。 至 少 你 要 尽量 扔 掉 你 过 时 的 衣物， 你 应 该 变 成 过 去 那 
个 样子 。 啊 ! 不 ， 你 已 自杀 身亡 ， 上 面 所 说 的 不 是 你 的 历史 
吗 ? 最后, 我 对 她 说 ; :你 身体 屏 弱 , 牙齿 脱落 , 浑身 冰冷 ,你 已 
被 人 遗忘 ， 没 有 人 再 看 你 一 眼 。 你 为 什么 还 活着 ?你 干吗 穿 
着 诉讼 人 的 裙子 , 要 知道 这 已 不 会 引起 任何 人 的 欲念 ?你 的 财 
产 在 嘟 里 ? 你 为 什么 把 它 挥 土 殖 尽 ? 你 的 珍宝 在 哪里 ? 你 做 
了 什么 好 事 ?”” z 

听 了 这 些 请问 后 ,矮小 的 老 妇 人 站 起 来 , 扔 掉 身 上 的 蔽 烂 
衣服 , 身体 变 得 高 大 了 ,面孔 变 得 明亮 了 。 她 嫣然 一 笑 ， 脱 下 
黑色 曹 壳 。 尔 后 ， 这 个 印 地 安 女人 象 一 只 初生 的 蝴蝶 从 棕榈 
树 中 出 来 , 出 现在 我 的 面前 , 她 皮肤 白 暂 ， 年 轻 ， 身 着 麻布 长 
裙 , 她 的 金色 头发 在 肩 上 飘 拂 , 两 眼 烟 灿 有 神 。 一 团 白 云 荣 绕 
在 她 的 周围 , 一 道 金色 的 光 轿 在 她 的 头 上 闪 动 。 她 挥动 一 柄 火 
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红 长 剑 , 在 空中 做 了 一 个 手势 。 

“你 因 见 了 我 才 信 。@ ”她 说 。 

车 然 ,我 普 见 远 处 有 无 数 颇 象 我 刚刚 离开 的 教堂 ， 不 过 ， 
在 这 些 教堂 的 墙 上 有 画 和 壁画 。 我 听见 里 边 传 来 美妙 的 合唱 
声 。 教 堂 的 周围 ， 成 千 上 万 的 人 息 趴 接 所 ， 有 如 洞穴 中 的 昭 
败 。 一 些 人 忙于 抢救 图 书 ,手稿 , 另 一 些 人 为 穷人 效劳 ， 他 们 
几乎 都 是 大 学 生 。 黑 压 压 的 人 群 里 边 ， 显 现 出 几 尊 巨大 风 
像 ， 被 人 们 高 高 擎 起 。 一 个 太阳 大 的 光 轮 发 出 虚幻 的 微 光 ， 
路 像 底座 上 的 字 映 入 我 的 有 眼帘， 科学 。 历 史 。 文 学 。 | 

光亮 燃 灭 了 ， 我 又 面 对 着 年 轻 女 子 。 她 慢 慢 回 到 冷冰冰 
的 套子 一 一 衰 尸 布 里 ， 她 又 变 成 了 老 刀 。 一 个 朋友 送 来 一 点 
煤 末 ,让 她 把 脚 炉 里 的 余 迷 重 新 燃 起 , 因为 天 气 酪 冷 。 过 去 她 
的 宫 典 内 曾 有 无 数 蜡 烛 , 而 今 那 人 只 蔡 她 点 燃 一 根 小 灯芯 ,让 
她 夜间 能 读经 文 。 z 

“ “人 们 不 再 信奉 上 帝 了 ! ……” 她 说 。 

这 就 是 最 美丽 、 景 广大 , 最 真实 最 有 繁衍 力 的 女性 威力 
的 斐 惨 境地 。 

“ 醒 醒 肥 , 先生 ， 马 上 要 关门 啦 。 ”一 个 人 用 响 三 的 声音 对 
我 说 。 

我 回 过 头 来 , 攀 见 一 副 可 怕 的 面孔 , 那 是 洒 圣 水 的 人 ， 他 
摇 播 我 的 腹 膊 。 我 发 党 主教 堂 隐没 在 阴影 之 中 ， 如 同一 个 人 


0 这 是 耶稣 对 圣 多 马 说 的 一 馈 话 。 见 4 新 约 ， 约 翰 福 音 》 第 二 十 章 第 二 十 
九 行 。 
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被 误 进 了 大 农 。 
“信奉 上 帝 , ”我 自 语 道 ,“ 就 是 生活 ! 我 刚才 看 见 了 替 君 主 
制 送 殡 的 队列 , 应 当 保卫 宗教 。 


一 八 三 一 年 二 月 于 巴黎 ， 
王 填 元 译 
陆 桑 藏 校 
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改 独 归 正 的 梅 英 特 


献 给 德 。 波 姆 勒 男 表 将 军 疼 下 人 D 


以 纪念 把 我 们 的 父亲 结合 在 一 起 并 继续 存在 于 儿子 
之 间 的 始终 不 渝 的 友谊 
: 德 。 巴尔 扎 充 


有 一 种 人 是 在 社会 环境 中 由 “文明 ”培养 出 来 的 ， 犹 如 在 
植物 界 , 花 匠 从 温室 培育 出 一 个 杂交 品种 , 它 是 既 不 能 通过 播 
种 ， 也 不 能 通过 接 枝 繁殖 的 。 这 种 人 是 出 纳 员 一 一 真正 的 具 
有 人 形 的 产物 ,为 宗教 思想 所 灌溉 , 断头台 所 支撑 ， 被 恶习 修 
剪 ， 在 四 层 楼 @ 上 一 个 可 驹 的 妇女 和 令 人 烦恼 的 孩子 们 中 间 
长 大 。 巴 黎 出 纳 员 的 数目 对 生理 学 家 永远 是 个 迹 。 谁 能 解 出 
已 知 X 为 出 纳 员 的 方程 式 的 数值 ? 你 能 找到 这 样 一 个 人 到 ， 
他 不 断面 对 大 宗 财 富 , 就 象 猫 儿 面 对 关 在 笼 里 的 耗子 一 样 ;他 


Q@ 吉尔 见 ， 德 . 波 姆 勒 将 军 C1774 一 1860) 于 一 八 二 八 年 在 宣 热 尔 市 接 待 
了 巴尔 扎 克 。 他 父亲 上 弗 朗 索 瓦 ， 德 : 波 姆 勒 将 军 (1745 一 1823) 是 巴尔 
扎 克 父亲 的 朋友 。 

四 ”在 十 九 世 纪 ， 楼房 的 等 级 非常 明显 。 二 楼 最 贵 最 体面 。 越 往 上 , 租金 越 
便宜 ， 房 客 的 身分 也 就 越 低 ，。 | 


有 这 样 的 能 耐 ,一 年 八 分 之 七 的 时 间 , 每 天 七 八 个 小 时 坐 在 苞 
椅 上 , 待 在 围 着 铁 栅 的 账 房 内 ,不 比 海军 上 尉 在 船舱 中 有 更 多 
踊 步 的 地 方 ; 他 干 这 种 行业 , 膝盖 和 骨盆 的 骨节 都 不 致 硬化 ; 
他 心胸 博大 , 甘于 默默 无 闻 ; 他 由 于 同 金钱 打 惯 交道 ， 以 致 会 
感到 厌恶 一 一 这 样 的 人 好 找 吗 ?不论 什 么 宗教 、 道德、 学 校 、 
教育 机 构 , 你 去 向 它们 索取 这 种 人 吧 , 试 将 巴黎 这 座 充 满 诱 惑 
的 城市 .这 个 地 狱 的 分 支 , 作为 它们 培育 出 纳 员 的 场所 。 嘿 ! 

如 同 你 向 一 位 好 朋友 要 一 千 法 郎 钞票 ,他 朝 你 走 来 似 的 ,各 种 
宗教 便 会 鱼贯 而 过 , 道德 , 学校, 教育 机 构 , 所 有 大 大 小 小 的 人 
类 法 规 都 会 朝 你 而 来 。 它 们 一 副 吊 丧 的 神态 , 扮 着 鬼脸 , 给 你 
指 着 断头台 ,就 象 你 的 那 位 朋友 给 你 指 着 高 利 贷 者 的 住所 ,部 
济 院 成 百 个 大 门 当 中 的 一 个 一 样 。 然 而 ， 道 德 的 造化 也 有 任 
性 之 时 , 这 儿 那 儿 它 也 允许 产生 一 些 正直 人 和 出 纳 员 。 因 此 ， 
我 们 尊称 为 银行 家 的 那些 海盗 一 一 他 们 据 有 一 张 三 千 法 部 的 
执照 ， 仿 佛 海盗 船 得 到 了 特许 证 一 一 对 这 些 道德 钱 化 出 来 的 
稀有 人 物 十 二 分 敬重 , 将 他 们 关 在 账 房 内 , 为 的 是 把 他 们 看 守 
住 ， 就 象 政府 保护 稀有 动物 似 的 。 倘 若 出 纳 员 有 幻想 ， 有 铺 
欲 ; 或 者 其 中 最 完美 无 侧 者 爱 着 妻子 ， 而 他 的 妻子 感到 厌烦 ， 
怀 有 奢 识 或 者 仅仅 有 点 虚荣 心 , 这 个 出 纳 员 就 敌 掉 了 。 查 一 查 
银行 史 吧 , 你 举 不 出 一 个 出 纳 员 的 例子 , 搬 升 到 可 以 称 之 为 有 
身分 地 位 的 。 他 们 不 是 进 了 苦 役 监 , 就 是 逃 到 国外 , 或 者 在 沼 
泽 区 圣 有 路易 街 某 个 三 层 楼 上 赌 淡 度 日 。 巴 黎 的 出 纳 员 仔细 想 
一 想 自己 内 在 的 价值 ,他 们 确 是 无 价 之 宝 呢 ! 真 的 ,有 些 人 只 
能 做 出 纳 员 ,而 另外 一 些 人 则 克制 不 住地 要 当 骗 子 。 多 么 奇异 
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的 文明 ! “社会 ”发 给 “德行 ”一 百 路 易 @ 的 养老 年 金 ， 三 层 楼 
的 房间 , 尽 够 吃 的 面包 , 儿 条 新 围巾 , 一 个 老 妻 和 几 个 孩子 。 至 
于 “ 恶 行 ” 只 要 它 有 点 儿 胆 量 , 只 要 它 会 巧妙 地 玩弄 法 律 的 条 
” 文 , 象 玉兰 纳 玩 弄 蒙 特 库 科 利 @ 似 的 , “社会 ”就 使 它 偷 来 的 几 
百 万 家 当 合 法 化 , 给 它 戴 上 组 带 , 堆 满 荣誉 , 百般 尊崇 。 政 府 孝 
跟 这 个 极 不 合 情 理 的 社会 密切 配合 。 它 征 募 一 批 十 八 至 二 十 
岁 的 ,才智 早熟 的 知识 青年 ,通过 一 些 与 他 们 年 龄 不 相 适 应 的 
工作 去 磨炼 他 们 卓越 的 头脑 ; 象 园丁 选 种 似 的 , 对 他 们 进行 精 
选 。 为 此 ,政府 训练 出 一 批 据 量 才干 的 考官 来 测验 头脑 , 就 象 
铸币 所 试 炼金 子 一 样 。 然 后 ， 在 最 先进 的 人 口 每 年 向 它 提 供 
的 五 百 个 满怀 希望 的 人 中 间 , 它 接受 了 三 分 之 一 , 将 他 们 放 进 
名 为 学 校 的 大 口袋 ， 在 那里 晃 上 三 年 。 尽 管 每 次 接 枝 都 要 费 
很 大 的 资本 , 政府 总 算 把 他 们 培养 成 出 纳 员 ; 任命 他 们 做 普通 、 
的 工程 师 .炮兵 上 尉 ; 总 之 ， 给 他 们 保留 了 下 层 等 级 中 最 高 的 
位 置 。 当 这 些 精 华人 物 , 满 肚子 数学 , 头脑 又 塞 满 了 科学 ， 到 
了 五 十 岁 的 时 候 , 政府 便 给 他 们 四 层 楼 上 的 房间 ,妻子 儿女 和 
一 个 小 康之 家 安乐 的 生活 ， 作 为 他 们 服务 的 报 偿 。 如 果 从 这 
些 上 当 的 人 中 间 , 产生 五 六 个 能 人 , 爬 到 了 社会 的 顶点 ， 这 岂 
不 是 一 个 奇迹 ? / 

以 上 是 在 一 个 自 以 为 进步 的 时 代 ,“ 才 能 ”与 “德行 ? 眼 “ 政 
” 府 ”" 和 “社会 ”之 间 关 系 的 正确 总 结 。 没 有 这 番 事 先 的 考察 , 最 
QD 了 路易, 法 国 古 金币 名 , 值 二 十 法 好 。 


@ 于 兰 纳 (1611 一 1675), 法国 元 帅 。 蒙 特 库 科 利 (1609 一 1680), 奥地利 将 
军 ， 是 委 兰 纳 的 手下 败 将 。 
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近 在 巴黎 发 生 的 一 覆 奇 过 就 会 显得 不 太 真 实 。 但 从 上 述 简短 
的 说 明 出 发 , 也许 就 会 推动 一 些 有 识 之 士 去 思考 , 揭示 我 们 文 
明 的 真正 准 冶 ; 自 一 八 一 五 年 以 来 , 这 个 文明 已 用 “金钱 ”的 原 
则 取代 了 “荣誉 ”的 原则 。 

一 个 秋天 阴郁 的 日 子 里 ,傍晚 五 点 光景 , 巴黎 一 家 最 悉 实 
的 银行 中 的 出 纳 员 还 在 灯光 下 埋头 工作 ， 这 苍 灯 已 点 燃 一 段 
时 间 了 。 按 照 商业 上 的 惯例 ， 账 房 设 在 底层 和 二 层 之 间 一 个 
又 矮 又 罕 的 夹 楼 最 幽暗 的 角落 里 。 要 走 进 这 个 夹 楼 ， 必 须 穿 
过 一 个 由 气 窗 提供 光线 的 甬道 ， 甬 道 两 侧 办 公 室 的 门 上 都 挂 
着 门牌 ， 好 象 澡堂 似 的 。 从 四 点 钟 起 ， 看 门人 无 精 打 采 地 奉 
令 宣 布 : “ 账 房 封 库 了 。” 这 时 办 公 室 已 阅 无 一 人 ， 信 差 给 打 
发 走 了 ， 雇 员 们 已 经 离开 ， 银 行经 理 的 妻子 等 候 着 她 们 的 情 
人 ， 两 个 银行 家 在 各 自 的 情妇 家 里 吃 晚 饭 。 一 切 都 有 条 不 
率 。 出 纳 员 无 疑 在 忙 着 结账 ， 他 的 围 着 铁 栏杆 的 厢房 后 边 安 
放 着 用 铁 板 密封 的 保险 柜 。 从 打开 的 门窗 可 以 警 见 这 个 在 制 
作 过 程 中 被 择 打 得 斑斑 驶 驳 的 铁 柜 ， 洁 着 现代 制 锁 业 的 工 
艺 , 铁 柜 的 重量 大 得 出 奇 , 资 峰 是 无 法 搬 走 的 。 柜 门 仅 仅 听从 
掌握 瞳 导 的 人 的 意愿 打开 , 锁 号 严守 机 密 , 绝 不 受 人 贿 买 ， 这 
真是 《一 千 零 一 夜中 “芝麻 , 开门 1 ”巧妙 的 实现 。 这 还 不 算 什 
么 。 谁 若 盗 取 了 了 暗号 ， 却 不 知道 最 后 的 秘密 一 一 这 条 看 守 黄 
金 的 机 械 龙 的 “武力 ”, 这 锁 就 会 朝 他 的 脸 打上 一 枪 。 室 内 的 门 
窗 墙壁 , 整个 房间 都 馈 着 九 毫米 序 的 铁 板 , 外 人 饰 一 层 薄 薄 的 森 
质 嵌 板 。 这 时 几 岂 百叶窗 旱 已 推 上 , 门 也 已 经 关 严 。 倘 使 有 个 
和 人 能 自 以 为 处 在 彻底 孤独 的 境地 , 远 避 众人 的 耳目 , 这 人 便 是 
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圣 拉 扎 尔 街 纽 沁 根 银行 和 公司 的 出 纳 员 了 。 这 个 铁 容 里 真是 
寂静 万 分 。 炸 灭 了 的 火炉 放射 出 一 股 温暖 的 气息 ， 使 人 头脑 
麻木, 又 不 安 又 恶心 ,就 象 大 贸 宴 后 第 二 天 醒 来 似 的。 火炉 会 
催眠 , 使 人 痴呆 ,而 且 非 常 奇 怪 地 促使 看 门人 和 雇员 们 变 得 轧 
钝 。 一 个 生 了 炉子 的 房间 好 比 曲 颈 瓶 ， 里 面 可 以 焙 解 刚强 的 
人 ， 前 弱 他 们 的 厅 力 ， 消 磨 他 们 的 意志 。 办 公 室 是 庸 人 的 大 
工场 , 政府 需要 这 批 人 来 维持 金钱 的 封建 制 , 现代 的 社会 契约 
正 是 建立 在 这 上 面 的 (参看 《公务 员 ?@O) 。 一 群 人 在 办 公 室 里 产 
生 的 臭 烘 烘 的 暖气 ， 不 能 不 说 是 使 人 们 的 智慧 逐 潮 退化 的 理 
由 之 一 ,其 中 释 出 氮气 最 多 的 人 久而久之 会 使 别人 窒息 。 

这 位 出 纳 员 年 纪 四 十 上 下 ， 光 秃 秃 的 脑壳 在 桌 上 的 卡 赛 
尔 灯 @ 的 照耀 下 闪闪 发 亮 。 灯 光 使 他 黑白 相间 的 桥 发 闪烁 着 ， 
” 圆 圆 的 面庞 把 脑袋 勾 惑 成 球状 。 脸 色 象 砖 瓦 一 般 发 红 。 芯 蓝 
的 眼睛 嵌 在 几 道 皱 折 之 内 。 他 有 一 双 肝 得 圆 滚滚 的 手 。 蓝 呢 
服 在 肘 关节 突出 的 地 方 稍微 磨损 了 ， 加 以 油光 可 鉴 的 裤子 的 
钙 福 , 显 出 穿 旧 的 样子 , 尽管 努力 撞 刷 也 无 济 于 事 。 肤 浅 的 人 
见 了 会 以 为 他 廉洁 节约 、 过 于 溃 达 或 过 于 贵族 气 才 穿 旧 衣 。 
其 实 这 种 人 并 不 少见 , 他们 对 小 事 锁 铁 必 较 , 对 生活 中 至 关 重 
要 的 东西 反倒 满不在乎 、 随 意 挥 霍 或 根本 不 会 料理 。 出 纳 员 
的 上 家 扣 颖 里 别 着 荣誉 军团 的 级 带 ， 因 为 他 在 皇帝 麻 下 龙 骑 


@ 《公务 员 》, “人 间 喜 剧 ， 风俗 研究 , 巴黎 生活 场景 " 中 的 一 部 长 篇 小 说 。 
见 本 全 集 第 十 四 卷 。 

加 卡 赛 尔 是 法 国 十 九 世纪 上 半 叶 的 制 灯 区 ， 他 发 明 的 这 种 灯 点 灼 时 相 当 
于 十 支 光 。 
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兵 里 当 过 中 队长 。 纽 泥 根 先生 在 未 做 银行 家 之 前 是 军需 供应 
商 ,早先 在 出 纳 员 地 位 很 高 的 时 候 磁 见 过 他 , 况 能 了 解 出 纳 员 
细致 的 情感 ; 后 来 他 不 幸 从 高 位 跌 菏 下 来 , 纽 泥 根 先生 很 看 重 
他 ， 给 他 五 百 法 郎 的 月 薪 。 这 位 军人 自 一 八 一 三 年 起 做 了 出 
纳 员 ; 当时 , 他 从 葛 斯 科 泪 退 时 在 斯 图 江 喀 战役 中 受 的 伤 已 经 
痊愈 , 全 他 在 斯 特 拉 斯 堡 效 了 半年 ,根据 皇帝 的 命令 ， 有 儿 个 
高 级 军官 被 送 到 那里 ， 接 受 特 别 的 治疗 。 这 个 旧 军 官 名 叫 卡 
斯 塔 涅 ， 具 有 上 校 的 名 誉 军 衡 ， 领 着 二 千 四 百 法 部 的 退休 
金 。 z : 
卡 斯 塔 涅 ， 十 年 来 出 纳 员 的 生涯 早已 把 军人 的 意气 消磨 
至 尽 ， 这 时 取得 了 银行 家 莫大 的 信任 ， 他 还 兼 管 着 账 房 后 边 
密室 内 的 文书 工作 。 纽 沁 根 男 避 经 常 通过 一 个 障 梯 下 楼 ， 业 
务 就 在 那里 商定 。 这 个 房间 好 比 筛子 ， 各 项 提案 在 那儿 进行 
过 滤 ; 它 又 是 分 析 金 融 市 场 的 会 议 室 ; 信用 证 从 那里 开 出 / 最 
后 那儿 还 存放 着 账 短 和 摘 记 其 他 办 公 室 事务 的 日 记 本 。 卡 斯 
塔 涅 先 去 把 通 往 楼 梯 的 门 关 好 ， 这 座 暗 梯 连 接 两 位 银行 家 设 
在 二 楼 公馆 里 那 间 华 丽 的 办 公 室 , 然后 回来 坐 下 , 对 着 开 给 

敦 瓦 希 迪 讷 银行 的 几 张 信 用 证 凝视 了 一 会 儿 。 接 着 , 他 提起 笔 
在 所 有 信用 证 的 下 边 ， 逐 一 伪造 了 “ 纽 泥 根 ” 的 签名 。 正 当 他 
从 这 些 假 署名 中 寻找 旷 个 模仿 得 最 象 的 时 候 , 心中 忽 有 所 动 。 
似 有 一 个 预感 朝 他 碱 着 :“ 你 不 是 独自 一 个 人 ! ”他 仿佛 被 蜂 子 
歼 了 一 下 ， 不 由 得 抬 起 头 来 。 于 是 这 个 伪造 笔迹 的 人 在 铁 栏 
杆 后 边 ， 他 的 账 房 的 小 窗口 那儿 鸣 见 一 个 屏息 敛 气 、 好 象 售 
止 呼 吸 的 人 ; 这 人 肯定 是 从 前 道 的 门 进 来 的 ， 因 为 卡 斯 塔 温 

了 07 


着 见 那 门 已 经 洞开 。 前 军人 生平 第 一 遭 大 吃 一 惊 ， 不 禁 目 瞪 
口 杂 。 且 不 说 这 洋 突 如 其 来 出 现 的 神秘 情况 ， 他 跟前 这 家 伙 
的 相貌 就 够 吓人 的 了 。 细 长 的 面孔 ， 鼓 出 的 前 额 ， 靛 青 的 脸 
色 ， 同 他 的 装束 一 样 充分 说 明 这 个 不 速 之 客 是 个 英国 人 ， 浑 
身 散 发 出 英国 佬 的 味道 。 他 的 大 礼服 翻 着 硬 领 ， 鼓 起 的 领结 
“ 系 在 扁 管状 的 胸 饰 中 上 ， 胸 饰 市 的 白色 烘托 出 发 青 的 无 动 于 
囊 的 脸庞 ， 冰 冷 的 红 嘴 唇 仿佛 专用 于 虹吸 尸 体 的 血液 一 一 
看 到 这 些 就 能 猜 出 他 还 有 一 双 扣 到 膝盖 以 上 的 黑 护腿 套 ， 这 
是 英国 富 伍 出 门 散步 时 必用 的 半 清 教徒 式 的 装备 。 陌 生 人 是 
光 如 炬 , 叫 人 无 法 忍受 ,感到 揪心 ， 而 他 面容 的 严峻 更 增强 了 
这 种 印象 。 这 个 干 瘦 的 人 仿佛 抱 定 一 条 吞噬 的 宗 骨 ， 永 远 不 
会 展 足 。 他 一 定 极其 迅速 地 消化 食物 ， 也 就 无 疑 可 以 不 断 知 
吃 而 面 不 改色 。 一 柄 名 为 “ 陈 年 老酒 > 的 托 凯 伊 @ 酒 , 他 能 够 
灌 下 去 , 那 洞 察 人 心 的 锐 眼 绝 不 会 翻 一 翻 , 那 蚀 根 问 底 的 理性 
也 绝 不 会 混乱 起 来 。 他 很 有 点 老虎 一 般 又 凶狠 又 安 闲 的 威严 
神态 。 


“先生 ,我 来 提取 这 张 汇 票 .? 他 对 卡 斯 塔 涅 说 。 他 的 声音 


直通 出 纳 员 的 神经 末梢 , 其 强烈 的 程度 不 下 于 煤 出 电 花 。 
“ 账 房 封 库 了 。? 卡 斯 塔 滥 回答 说 。 . 
“ 它 开 着 呢 !? 英 国人 指 了 指 账 房 , “ 明 儿 是 星期 天 ， 我 等 
不 及 。 总 共 五 十 万 法 郎 , 您 金库 里 有 , 我 需要 这 笔 款 子 。 " 
“可 是 , 先生 , 您 怎么 进来 的 呢 ? 


@ 托 凯 仇 , 匈牙利 地 名 ,以 产 酒 闻名 。 
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一 上 一 一 


英国 人 笑 了 ， 这 微笑 使 卡 斯 塔 湿 毛 骨 悚 然 。 陌 生 人 嘴唇 
构成 的 傲慢 不 可 一 世 的 笑 纹 ， 就 是 最 充分 、 最 不 容 置 辩 的 答 
复 。 卡 斯 塔 涅 转 过 身 去 ， 抓 起 五 十 全 一 万 法 郎 的 钞票 。 防 上 生 
人 扎 下 一 张 由 纽 沁 根 男 改 承兑 的 汇票 ， 他 就 赶紧 把 钞票 递 过 
去 。 这 时 他 发 现 这 家 伙 眼 中 射出 两 道 红 光 ， 正 好 落 在 信用 证 
的 假 署 名 上 , 便 不 禁 痉挛 地 哆 嗪 起 来 。 

-4 上面, 没 .…，…， 您 的 ……- 埋 书 。” 卡 斯 塔 涅 将 汇票 翻转 
过 来 。 

“把 您 的 笔 递 给 我 ”英国 人 说 。 

卡 斯 塔 湿 旦 上 方才 用 来 作假 的 那 支 羽毛 笔 。 陌 生 人 签 下 
“约翰 。 梅 莫 特 ”这 个 姓名 , 随后 将 票据 和 笔 一 起 交还 出 纳 员 。 
卡 斯 塔 涅 端详 陌生 人 的 字体 ， 它 是 按照 东方 的 书法 从 右 至 左 
写 的 @ 。 这 时 梅 莫 特 悄然 退去 , 出 纳 员 抬头 不 见 人 影 ， 失 声 叫 
了 出 来 ， 当 时 的 心情 犹如 我 们 想象 自己 中 了 毒 之 后 那样 的 痛 
苗 。 梅 莫 特 握 过 的 笔 引 起 他 的 五 脏 热 呼 呼 地 翻腾 ， 好 比 服 了 
催 吐 剂 直 想 作呕 。 由 于 卡 斯 塔 湿 认 为 这 个 英国 人 不 会 觉察 他 
的 罪行 ,他 把 肚 里 的 难受 归 之 于 心 怪 ， 按 照 通常 的 看 法 , 干 坏 
事 的 一 刹那 , 必然 会 心跳 的 。 

“见鬼 ! 我 真 塞 ,上帝 保佑 我 ， 要 是 这 畜生 明 儿 向 老板 们 
告发 ， 我 就 完蛋 啦 !" 卡 斯 塔 涅 一 边 想 一 边 把 无 用 的 假 票证 扔 
进 火 炉 , 烧 成 灰 煤 。 

他 把 要 用 的 那 张 假 信 用 证 盖 上 印鉴 ， 从 保险 柜 里 取出 价 


@@ 东方 语言 中 , 内 米 特 诸 语言 是 从 右 往 左 书写 的 。 
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值 五 士 万 法 郎 的 法 国 和 英国 的 钞票 , 又 将 保险 柜 关 上 ,把 一 切 
都 整理 好 , 戴 上 帽子 ， 拿 上 两 全 ， 先 点 燃 他 的 烛台 , 煌 了 那 过 
灯 , 沉着 地 出 了 门 ,按照 惯例 , 男 历 不 在 的 时 候 , 他 要 去 将 两 把 、 
账 房 钥 是 中 的 一 把 面 交 纽 沁 根 夫人 。 
银行 家 的 妻子 见 他 进 屋 , 招呼 道 “ 卡 斯 塔 涅 先生 , 您 有 好 
运气 。 星 期 一 我 们 要 过 节 , 您 可 以 去 苏 瓦 西 的 乡间 玩 啦 。” 
| “夫人 , 麻烦 您 向 纽 沁 根 交代 一 下 ， 瓦 希 迪 讷 银 行 签发 的 
汇票 迟到 了 , 刚刚 才 来 兑现 。 五 十 万 法 郎 已 经 付出 。 那 么 , 星 
期 二 中 午 以 前 我 不 再 回来 了 。” 
“再 见 , 先生 , 祝 您 称心 如 意 。” 
< 彼此 彼此 。.” 老 龙 骑兵 一边 回答 一 边 卫 着 一 个 穿戴 时 昌 
的 名 叫 拉 斯 蒂 涅 的 年 轻 人 , 他 一 向 被 看 作 纽 沁 根 夫 人 的 情人 。 
“夫人 ， ”年 轻 人 说 ,“ 依 我 看 ,这 个 胖 老 头 要 对 你 搞 什么 亚 
作 剧 呢 。” 
“ 曝 ! 这 不 可 能 ,他 太 春 啦 。” 
出 纳 员 走 进 门 房 的 时 候 说 ,“ 皮 克 阿 检 ， 你 干 四 过 了 四 点 
还 让 人 上 账 房 来 ?” 
看 门 的 回答 说 ;“ 从 四 点 钟 起 , 我 就 在 门口 抽烟 斗 , 没有 人 
进 过 办 公 室 。 出 门 的 也 只 有 那 几 位 先生 ……” 
“此 话 确实 四 ?” 
“ 千 真 万 确 , 四 点 钟 时 只 来 过 韦 布 律 斯 特 先生 的 朋友 、 颂 
贝尔 街 杜 , 幕 耶 公司 的 一 个 年 轻 人 。” 
“好 !” 卡 斯 塔 涅 急匆匆 跨 出 门 去 。 他 提 笔 的 时 候 感 到 的 
那 股 令 人 作呕 的 热气 变 得 越发 强烈 了 。“ 活 见鬼 ?” 他 穿 过 根 
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特 林 荫 大 道 的 时 候 想 道 ，“ 我 的 措施 万 无 一 失 了 吗 ? 算 算 看 ! 
两 个 整 天 ， 星 期 日 和 星期 一 ， 加 上 寻找 我 之 前 游 移 不 定 的 一 
天 ， 这 样 我 就 得 到 三 天 零 四 夜 的 时 间 。 我 有 两 张 护 照 和 两 套 
不 同 的 化 装 ， 难 道 不 可 以 摆脱 最 能 干 的 警 探 ”这 里 的 人 还 没 
有 半点 怀疑 ， 星 期 二 早晨 我 就 在 伦敦 提 走 一 百 万 了 。 我 把 在 
巴黎 的 债务 留 在 债权 人 的 账 上 ， 他 们 迟早 会 在 上 面 盖 上 * 拒 
付 " 的 戳记 。 于 是 , 在 此 生 的 余年 ,我 就 能 在 意大利 过 得 快 快 活 
活 的 , 顶 着 费 拉 罗 伯 曙 的 名 义 ,这 个 可 怜 的 上 校内 有 我 一 个 人 
看 见 他 死 在 藏 班 的 沼泽 @ 里 , 今后 我 将 披 上 他 的 外 衣 。 该 死 ， 
在 我 身后 拖 着 那个 女人 会 让 人 认 出 我 来 的 ! 象 我 这 样 一 把 老 
胡子 ， 怎 能 沉 酒 于 女 色 ， 拜 倒 在 一 个 女人 的 裙 下 ! 干吗 带 走 
她 ?必须 离开 她 。 对 , 我 有 这 种 勇气 。 我 还 有 自 知之 明 , 再 回 到 
她 身边 实在 太 春 了 。 不 过 话说 回来 ， 没 有 人 认得 阿 姬 莉 娜 。 
我 带 走 她 呢 ? 还 是 不 带 走 她 ?” 

“不 带 走 她 ! ”一 个 声音 冲 着 他 喊 , 把 他 的 五 脏 六 哺 都 搅乱 
了 。 

卡 斯 塔 涅 猛 地 转 过 身子 , 眩 见 了 那个 英国 伐 。 

“见鬼 啦 1” 出 纳 员 高 声 叫 了 出 来 。 

梅 莫 特 早已 越过 受 他 捉弄 的 人 。 如 果 说 卡 斯 塔 涅 最 初 的 
动作 是 想 跟 这 个 看 透 他 心事 的 人 寻 上 峰 ， 那 么 他 同时 又 被 许多 
相反 的 情感 折磨 着 , 因此 一 时 发 起 呆 来 , 等 到 重新 迈 动 脚 步 的 
时 候 ， 又 陷入 胡思乱想 之 中 。 一 个 人 受到 情欲 相当 猛烈 的 驱 


@ 一 八 一 二 年 拿破仑 从 莫斯科 撤退 , 渡 过 别 列 津 纳 河 后 , 曾 穿 越 此 沼泽 。 
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使 , 犯 下 了 罪行 , 心里 牵挂 着 , 没有 力量 克制 无 情 的 骚动 , 思 前 
虑 后 是 在 所 难免 的 。 因 此 卡 斯 塔 涅 尽管 决定 采摘 这 完成 了 一 
半 的 罪恶 之 果 ， 但 对 是 否 继续 下 去 仍然 犹 环 不 决 。 他 象 大 多 
数 混合 性 格 的 人 , 既 坚 强 又 虚弱 , 可 以 决心 做 纯洁 的 人 , 也 可 
以 变 成 罪犯 ， 随 机 绿 而 定 。 在 拿破仑 收编 的 一 帮 人 中 间 , 许 
多 人 和 卡 斯 塔 湿 一 样 ,有 体力 上 的 勇气 在 战场 上 叫 杀 , 却 没 有 
精神 上 的 勇气 去 犯罪 或 行善 。 那 张 信 用 证 是 这 样 措 套 的 ,在 
他 到 达 伦 敦 的 时 候 ， 他 可 以 从 瓦 希 迪 讷 银行 取 到 二 万 五 千 英 
镑 ， 因 为 他 作为 纽 泥 根 银行 的 联络 人 ， 已 通知 那 家 银行 付 
款 。 他 随意 委托 的 一 个 代理 人 ,已 为 他 用 费 拉 多 伯 画 的 名 义 订 
好 一 张 船 票 ， 那 船 将 载 着 一 个 富有 的 英国 家 庭 从 朴 次 薄 斯 开 
往 意大利 。 连 最 细小 的 情况 都 预计 到 了 。 他 想 安 排 妥 当 ， 让 
人 同时 在 比利时 和 瑞士 找寻 他 , 而 他 这 时 却 在 海上 。 接 着 , 当 
纽 泥 根 以 为 在 跟踪 追 缉 的 时 候 , 他 可 能 已 到 了 那 不 勤 斯 .他 打 
算 用 酸 改 变 自己 的 脸 ， 模 仿 害 过 天 花 , 达到 彻底 化 装 , 用 假名 
在 那 时 生活。 尽管 所 有 这 些小 心 假设 ， 看 来 可 以 使 他 道 吏 法 
外 ， 他 的 良心 依 昌 闫 扰 着 他 。 他 感到 悉 惧 。 他 的 军人 的 习俗 
已 为 长 期 所 过 的 温馨 而 平静 的 生活 所 净化 。 他 还 是 正直 的 ， 
阳 落 的 时 候 不 无 悔恨 。 他 最 后 一 次 听任 善良 的 本 性 充分 流 
露 , 在 内 心 作 着 抗拒 。 
他 在 林 荫 大 道上 拐弯 , 踏 上 蒙 马 特 尔 大 街 , 心 起 , “也罢 ! 
分 晚 看 完 戏 出 来 ,我 将 乘 一 辆 马车 直达 凡尔赛 。 那 几 , 在 我 那 
个 年 老 的 中 十 家 里 ,又 有 一 辆 驿 车 等 着 ,他 对 我 的 出 走 会 守 日 
如 瓶 , 哪 悄 十 二 个 士兵 就 要 党 了 他 ,也 能 拒绝 作答 。 这 样 ， 我 
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看 不 出 任何 不 利之 处 。 所 以 我 要 带 走 小 娜 吉 , 远 走高 飞 。” 
“你 远 走高 飞 不 了 ! ”英国 人 古怪 的 声调 叫 出 纳 员 全 身 的 
血液 倒灌 进 心脏 。 z 
梅 莫 特 跳 上 一 辆 候 在 那里 的 轻便 马车 , 迅速 被 带 走 了 。 卡 
斯 塔 涅 还 未 想到 要 拦住 他 , 就 眼睁睁 望 着 这 个 秘密 的 敌人 ,在 
百 步 之 遥 的 蒙 马 特 尔 大 街中 心 往 上 坡 飞 驰 远 去 。 
他 想 ,“ 唉 ,说 实话 , 我 过 见 的 事 是 不 可 思议 的 ! 倘若 我 辟 
得 竟 相 信 上 帝 ， 会 以 为 他 派 圣 米 迎 勤 @ 来 追 我 呢 。 魔 鬼 和 警 
察 会 不 会 先 让 我 干 , 再 及 时 把 我 抓获 ”真是 见 所 未 见 ! 路 ,这 
都 是 乱 想 一 气 ……” | 
卡 斯 塔 涅 走 到 蒙 马 特 尔 城郊 大 街 , 随 着 里 谢 街 越 来 越 近 ， 
他 的 脚步 逐渐 放 慢 。 那 儿 在 一 粮 新 住宅 的 三 层 楼 上 ， 临 花园 
的 一 套 公寓 里 住 着 一 个 年 轻 的 女人 ， 在 本 区 以 德 。 拉 迎 德 夫 
人 闻名 。 她 就 是 促使 卡 斯 塔 涅 犯罪 的 原因 ， 尽 管 她 完全 不 知 
底细 。 为 了 解释 这 个 事实 , 并 写 清 出 纳 员 所 经 历 的 危机 , 有 必 
要 简略 回顾 一 下 他 先前 生活 的 某 些 情况 。 
德 。 拉 迎 德 夫人 向 众人 、 甚 至 向 卡 斯 塔 涅 隐 购 了 自己 的 
真名 。 她 自称 是 皮 埃 蒙特 人 。 象 她 这 样 的 少女 ,或 者 由 于 赤 贫 ， 
或 者 由 于 失业 ,或 者 怕 死 , 也 经 常 由 于 最 初 的 爱人 的 变心 ,不 
得 已 操 着 一 种 行业 , 那 是 她 们 之 中 绝 大 部 分 人 都 厌恶 的 , 好 些 
人 并 不 介意 , 少数 几 个 届 从 于 自身 生理 的 法 则 。 这 个 少女 十 六 
岁 上 投身 巴黎 的 卖淫 深渊 , 还 象 圣母 那样 又 美丽 又 纯洁 , 这 时 


四 “ 圣 米 迎 勤 ,《 圣 经 ?传说 中 的 天 使 长 之 一 。 
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她 同 卡 斯 塔 涅 狠 逅 相遇 。 老 龙 骑 兵 太 粗 野 了 ， 不 可 能 在 社交 
界 获得 成 功 , 对 晚上 逛 马路 寻找 艳遇 又 感到 厌烦 , 很 久 以 来 就 
想 把 自己 不 规律 的 生活 理 出 某 种 头绪 。 他 被 这 个 意外 投入 他 
怀抱 的 可 怜 的 少女 的 美 色 吸 引 住 了 ， 决 定 为 了 自己 的 利益 把 
好 救出 火 坑 。 这 种 思想 既 自 私 又 慈善 ， 正 象 高 尚 人 二 的 某 些 
思想 一 样 。 天 性 往往 是 好 的 , 特定 的 社会 环境 摊 杂 进去 坏 的 ， 
从 而 产生 一 些 混杂 的 意向 ,审判 官 对 此 应 该 表现 出 宽容 才 好 。 
卡 斯 塔 温 在 利益 依 关 的 时 候 确 实 很 有 算计 ， 他 想 十 拿 九 稳 地 
当 慈 善 家 ， 首 先 把 这 个 姑娘 变 作 自己 的 情妇 。 他 用 军人 的 行 
话 自 言 自 语 ;“ 嘿 ! 嘿 ! 一 只 象 我 这 祥 的 老狼 哪 能 让 绵羊 亮 吃 
了 。 卡 斯 塔 湿 爸爸 在 成 家 之 前 ， 先 要 了 解 一 下 这 个 女子 的 品 
行 , 看 她 能 不 能 抓 牢 ! ”在 这 个 非法 结合 的 第 一 年 内 , 皮 埃 蒙特 
女人 受 社会 的 证 责 较 少 了 , 她 偶然 读 到 一 出 英国 悲剧 《威尼斯 
转危为安 >, 便 将 剧 中 女 主角 的 名 字 阿 姬 莉 娜 用 来 作 自 己 的 候 
名 。 她 自 以 为 在 早熟 的 感情 方面 ， 或 者 在 总 的 体质 和 相貌 方 
面 ， 都 和 这 个 交际 花 相 似 。 当 卡 斯 塔 涅 看 见 这 个 被 抛 在 社会 
礼法 以 外 的 女人 品行 十 分 规矩 的 时 候 ， 他 就 表达 了 要 象 丈 夫 
一 样 同 她 一 起 生活 的 愿望 。 这 时 她 变 成 德 . 拉 迎 德 夫人 , 以 便 
一 旦 巴黎 的 习俗 允许 的 时 候 , 就 采用 正式 婚姻 的 身分 。 的 确 ， 
这 些 可 怜 的 女孩 中 的 不 少 人 一 心 想 让 别人 把 她 们 当 作 正经 的 
女 市 民 来 接待 。 她 们 想 做 贤 妻 良 母 ， 记 下 开支 ， 缝 补 家 里 的 
衣衫 。 这 个 愿望 出 自 一 个 如 此 值得 移 美 的 感情 ， 社 会 理应 予 
以 推崇 。 但 社会 依然 如 故 ， 将 已 婚 妇 女 看 作 一 稻 备 有 航行 证 
的 护送 舰 ， 而 外 室 却 是 一 只 没有 特许 证 的 可 以 捉拿 的 海盗 
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船 。 德 。 拉 迎 德 夫人 想 用 卡 斯 塔 涅 夫人 名 义 短 字 的 那天 ， 出 
纳 员 生气 了 。“ 那 么 你 不 够 爱 我 , 还 不 想 娶 我 ?她 问 。 卡 斯 增 
涅 不 回答 ， 陷 入 了 沉思 。 可 怜 的 姑娘 忍让 着 。 前 龙 骑 兵 那样 
灰心 形 气 , 娜 吉 为 之 感动 ， 想 使 他 平静 下 来 ; 可 是 要 安慰 他 不 
就 得 了 解 原因 ? 有 一 天 , 娜 吉 想 知道 这 个 秘密 ,不 等 她 开口， 
出 纳 员 悲哀 地 说 出 还 存在 着 某 个 卡 斯 塔 涅 夫人 ， 一 个 合法 的 
可 是 十 分 讨厌 的 妻子 。 她 在 斯 特 拉 斯 堡 舍 着 一 份 薄 产 过 活 , 卡 
斯 塔 涅 每 年 写 去 两 封 信 , 关于 她 讳 划 如 深 , 因此 没 人 知道 他 结 


过 婚 。 于 吗 这 样 谨慎 ? 即使 理由 为 大 多 数 处 在 相同 情况 下 的 


军人 所 知道 , 也许 还 有 必要 说 一 说 。 这 个 真正 的 大 兵 , 一 一 这 
在 军队 里 用 来 指 那些 注定 战 死 覆 场 的 军官 ， 这 里 借用 一 
下 一 一 这 个 一 年 到 头 在 行伍 里 打滚 的 农奴 基本 上 是 很 天 真 
的 。 卡 斯 塔 涅 这 样 的 人 注定 要 上 那些 母亲 的 当 ， 她 们 专 在 部 
队 驻 扎 的 地 方 推销 难以 出 嫁 的 女儿 。 帝 国 的 军队 在 南 锡 休养 
生息 的 短暂 期 间 , 卡 斯 塔 湿 不 幸 注 意 到 一 位 小 姐 ; 他 在 外 省 名 
为 “化 妆 舞 会 > 的 一 个 节日 中 跟 她 一 起 跳 过 舞 ， 这 种 舞会 经 党 
由 城 里 驻地 的 军官 们 举办 ， 当 地 有 时 也 回 敬 。 可 爱 的 上 尉 立 
即 成 了 母亲 们 诱惑 的 对 象 , 她们 总 是 能 拨 动 对 方 所 有 的 心弦 ， 
而 周围 的 朋友 又 都 是 她 们 的 共 谋 。 犹 如 专 执 一 念 的 人 ， 这 些 
母亲 全 神 贯 注 于 她 们 宏伟 的 计划 ; 她 们 长 期 惨淡 经 营 , 好 似 旷 


i 潜伏 在 沙丘 的 底部 。 如 果 没 有 什么 东西 掉 进 这 个 精心 构 


筑 的 迷宫 , 蚁 狮 也 许 会 饥 渴 而 死 ; 然而 只 要 有 什么 骨头 展 脑 的 


CD 坟 岭 的 幼虫 常 在 树 戎 或 榆 下 砂 地 中 造 漏斗 状 陷阱 ,潜伏 井 底 , 妈 堵 误 
闭 并 底 时 , 捕 作 食 包 。 
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小 生物 进去 了 ， 就 不 用 想 再 脱身 。 每 个 男人 结婚 时 心底 里 的 
小 算盘 ,希望 ,虚荣 心 ,一 个 上 剧 行 动 所 需 的 奉 引 力 , 都 在 卡 斯 
塔 浊 身 上 受到 挑 咸 。 遗 做 的 是 ， 他 跳 完 华 尔 交 舞 将 女儿 送 还 
”给 母亲 时 说 了 儿 句 蔡 维 话 , 接着 是 一 番 攀 谈 , 未 了 自然 而 然 接 
受 邀 请 。 一 旦 去 作客 ， 龙 骑兵 就 被 家 庭 中 安乐 的 气氛 弄 得 眼 
花 练 乱 ， 那 儿 富 裕 似 乎 隐藏 在 装 出 来 的 吝 甫 之 中 。 他 成 了 阿 
谢 着 迎 的 对 象 ， 人 人 都 向 他 夸 污 摆 在 那里 的 各 种 各 样 的 珍奇 
宝贝 。 晚 饭 时 使 用 的 银 盘 子 是 从 朴 权 家 借 来 的 ， 独 养女 儿 的 
每 青 , 城 里 的 闲话 , 一 个 有 钱 的 少尉 假装 要 破坏 他 的 好 事 ; 末 
了 ,外 省 的 蚁 狮 把 陷阱 布置 得 那么 巧妙 , 卡 斯 塔 湿 直到 五 年 以 
后 还 说 : “天 知道 当时 是 怎么 搞 的 1 * 龙 骑兵 接受 了 一 万 五 千 法 
郎 的 嫁妆 和 一 个 碰巧 不 能 生育 的 少妇 ， 结 婚 两 年 后 成 了 世上 
最 壬 、 因 而 脾气 最 暴躁 的 女人 。 她 那 严格 保养 的 白 暂 的 皮肤 
发 出 小 疤 ; 气色 鲜艳 显得 伶俐 可 爱 的 脸庞 长 了 疙 瘤 ; 看 来 挺 直 
的 身躯 , 却 偏 侧 着 ; 性 格 又 多 疑 又 爱 嘴 归 ,把 卡 斯 塔 涅 气 疯 了 ; 
接着 财产 也 不 翼 而 飞 。 龙 骑兵 不 再 承认 他 娶 的 妻子 ， 给 了 她 
斯 特 拉 斯 堡 附近 一 小 块 地 产 ， 等 上 帝 高 兴 时 把 她 召 进 天堂 。 
她 是 这 样 一 种 有 德行 的 女人 , 由 于 没有 机 会 干 出 别 的 ,就 用 她 
们 的 牢骚 叫 天 使 们 昔 恼 ， 上 帝 若 听 她 们 的 祈祷 也 会 腊 烦 的 。 
晚上 ， 她 们 跟 邻 居 一 边 玩 波士顿 牌 ， 一 边 刻 毒 诽谤 自己 的 丈 
夫 。 当 阿 姬 莉 娜 知道 了 这 些 不 幸 的 遭遇 ， 她 真心 实意 地 关心 
卡 斯 塔 涅 , 尽 她 女人 的 才智 想 办 法 逗 他 高 兴 ; 娱乐 的 花样 不 断 
翻新 ， 同 时 也 日 趋 浪费 ， 不 知 不 觉 ， 她 招致 了 出 纳 员 的 毁灭 。 
象 许多 天 生 领 会 爱情 的 奥妙 的 女人 一 样 , 阿 姬 莉 娜 是 无 私 的 。 
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好 不 要 求 金 银 珠 宝 , 从 不 想到 未 来 ， 只 生活 在 现实 当中 , 尤其 
是 醉心 于 眼前 的 欢乐 。 象 她 这 类 女人 切 望 得 到 的 昂贵 的 首 
饰 ,衣衫 、 马车 , 她 只 是 在 它们 使 生活 更 和 谐 的 时 候 才 予以 接 
受 。 她 要 它们 , 不 是 用 来 满足 虚荣 心 , 不 是 想 出 风头 , 而 是 为 
了 过 得 更 美满 。 没 有 人 比 她 更 不 在 平 这 些 东西 了 。 当 慷慨 的 
男人 一 一 军人 几 竹 都 是 慷慨 的 一 一 遇 兄 象 阿 姬 莉 娜 这 种 气质 
的 女人 的 时 候 ， 他 会 为 自己 不 及 她 处 世 大 方 而 感到 气 恼 。 伪 
车 他 没有 足够 的 钱 供 给 她 挥 替 ， 他 会 去 拦 动 公共 马车 。 男 子 
就 是 这 样 ， 有 时 为 了 在 女人 或 一 定 的 观众 面前 显得 伟大 高 贵 
而 去 犯罪 。 一 个 情人 犹如 财 徒 ， 假 如 他 借 了 赌 打 仆 役 的 钱 未 
还 ,他 会 觉得 丢脸 的 ; 但 他 为 了 塞 满 钱 袋 , 在 赌 客 们 眼中 保全 
面子 , 却 可 以 去 干 穷 凶 极 恶 的 事 , 剥夺 自己 的 妻子 儿女 , 甚至 
杀人 越 货 。 卡 斯 卉 涅 正 是 这 样 的 。 起 初 ， 他 将 阿 姬 莉 刀 安置 


”在 五 层 楼 上 一 个 朴素 的 套间 里 ， 家 具 极 其 简单 。 一 旦 发 现 这 


位 少女 的 美丽 和 长 处 , 尝 到 了 无 法 表达 的 异乎 寻常 的 乐趣 他 
大 喜 若 狂 ， 就 一 心 想 打 扮 自己 的 偶像 。 阿 姬 莉 娜 的 衣着 更 新 
了 , 相 比 之 下 ， 寒 伦 的 居所 在 两 人 眼 里 就 显得 十 分 可 笑 ， 必 须 
更 换 。 卡 斯 塔 湿 用 外 室 所 特有 的 奢侈 品 来 装饰 他 情妇 的 房 
间 ， 这 次 更 新 几乎 席卷 了 他 的 全 部 积 鞭 。 一 个 漂亮 的 女人 不 
愿 周 围 存 在 丑陋 的 东西 。 使 她 区 别 于 其 他 妇女 的 是 同 气 相 求 
的 感情 , 那 是 我 们 的 本 性 最 少 注意 的 需要 之 一 ;其实 正 是 这 种 
感情 使 得 老 姑娘 身边 只 放 旧 的 摆设 。 因 此 ， 可 爱 的 皮 埃 蒙特 
女人 需要 配 最 新 颖 ,最 时 晓 , 最 迷人 的 商品 ; 帷 晶 、 丝 绸 ,首饰 、 
轻巧 脆弱 的 家 具 、 美 丽 的 瓷器 。 她 不 用 索取 什么 , 当 卡 斯 塔 温 
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问 道 ;“ 你 要 什么 ?请 她 挑选 的 时 候 ， 她 只 消 回答 一 声 ;“ 这 个 
挺 好 路 ! "真正 的 爱情 从 来 不 讲 节约 ， 卡 斯 塔 涅 就 拣 最 好 的 东 
西 买 。 生 活 的 标准 一 旦 确立 , 每 样 东西 都 得 相称 , 被 单 . 银 器 ， 
上 等 家 庭 所 需 的 一 切 杂 品 、 请 房 全 套用 具 、 水晶 器 四 ， 鬼 知道 
还 有 什么 ! 尽管 卡 斯 塔 涅 象 俗话 说 的 ,一 切 从 简 , 他 还 是 逐渐 
负债 了 ,一 样 东 西 需 要 另 一 样 东 西 配 合 , 一 个 人 台 镜 要 两 只 大 烛 
台 。 匀 雕 的 壁炉 要 很 好 的 炉 前 石板 。 窗 帘 、 糊 壁纸 太 鲜 艳 了 ， 
不 能 让 烟 震 黑 , 就 得 安 上 雅致 的 烟 向 , 那 是 善 做 商品 广告 的 人 
新 发 明 的 , 可 以 万 无 一 失地 防 烟 。 接 着 , 阿 姬 莉 娜 党 得 光 着 脚 
在 卧室 的 地 毯 上 跑 是 那样 有 趣 ， 卡 斯 塔 涅 为 了 同 娜 吉 一 起 戏 
机 , 就 到 处 铺 上 地 毯 。 最 后 ,他 叫 人 盖 了 一 间 浴 室 , 也 是 为 了 
让 她 感到 更 加 和 舒适。 巴黎 的 店主 .区 人 ,小 业主 有 把 一 个 人 钱 
袋 中 的 帘 窗 搞 大 的 异乎 寻常 的 艺术 。 倘 若 有 人 去 征求 他 们 的 
意见 ,价格 绝 打听 不 到 ; 急 着 要 时 是 等 不 及 的 , 他们 就 这 样 让 
人 糊 里 糊涂 地 按照 估价 订货 。 再 说 他 们 从 来 不 给 账单 ， 把 消 
费 者 拖 进 无 底 的 汶 涡 中 去 。 一 切 都 是 精美 的 , 动人 的 , 人 人 满 
意 。 几 个 月 之 后 , 这些 肌 勤 的 供应 商 完全 换 了 一 副 面 孔 回来 ; 
他 们 纠缠 不 休 , 诉说 有 和 急需， 有 到 期 的 单据 要 付 ， 甚 至 快 倒闭 
了 ，, 又 刁 又 闹 ! 这 时 他 们 就 漫天 要 价 ,吐出 一 连 串 迅速 上 升 的 


数字 ， 其 实 是 压 大 了 的 。 在 卡 斯 塔 涅 还 不 知道 开销 的 总 额 之 


前 ， 他 给 阿 姬 莉 娜 包租 了 一 辆 马车 ， 免 得 她 每 次 外 出 临时 去 
雇 。 卡 斯 塔 涅 是 个 老 半 ,他 有 一 个 手艺 高 超 的 女 厨师 ; 为 了 讨 
他 的 欢心 , 阿 姬 莉 娜 亲自 采 买 ， 请 他 吃 新 上 市 的 瓜 果 蔬菜 , 珍 
链 和 美酒。 可 是 她 一 无 所 有 , 这 些 打 上 她 的 留心 .细致 和 爱抚 
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印记 的 珍贵 礼品 一 次 次 耗 光 了 卡 斯 塔 涅 的 钱 袋 ， 因 为 他 不 原 
他 的 娜 吉 身 无 分 文 。 按 出 纳 员 的 收入 来 说 ， 人 饮食 是 他 的 一 笔 
巨大 开支 。 为 了 获得 金钱 ， 前 龙 骑 兵 不 得 不 借助 商业 上 的 穹 
门 ,因为 他 不 可 能 放弃 享受 。 他 出 于 对 这 个 女人 的 爱 ,无 法 韦 


擅 她 异想天开 的 愿望 。 象 他 这 种 男人 ,或 者 出 于 自尊 心 , 或 着 


出 于 软弱 的 性 格 , 不 知 如 何 拒 绝 女 人 的 要 求 , 要 他 说 出 “我 不 
能 够 …… 我 没 办 法 …… 我 没 钱 ”, 他 会 认为 是 奇 耻 大 情 , 结果 
只 好 破产 。 有 一 天 ， 卡 斯 塔 湿 发 现 掉 在 无 底 洞 里 ， 要 自拔 就 
必须 离开 这 个 女人 ,只 吃 清水 和 面包 , 以 便 还 清 债务 , 这 时 他 
已 经 如 此 习惯 于 同 这 个 女人 一 起 生活 ， 只 好 每 天 早晨 把 改革 
的 计划 一 拖 再 拖 。 为 情况 所 逼 , 他 先是 借债 , 利用 别人 对 他 地 
位 和 经 历 的 信任 ， 建 起 一 个 借贷 网 ， 应 付 景 紧迫 的 需要 。 接 
着 ,为 了 掩盖 迅速 上 升 的 倘 务 , 他 求 动 于 商人 们 所 谓 的 “流通 
手段 ”"。 这 是 一 些 既 不 代表 商品 也 没 经 济 价值 的 票据 , 最 初 在 
票据 背后 签字 的 人 用 它 付 给 债权 人 。 这 种 蒙 人 的 东西 之 所 以 
能 容许 , 因为 它 是 不 可 能 查考 的 , 也 正 由 于 无 法 兑现 才能 假 票 
真 用 。 景 后 , 卡 斯 塔 涅 眼看 不 可 能 继续 玩弄 财务 上 的 诡计 ,或 
者 由 于 本 金 的 增长 ， 或 者 由 于 利息 的 巨大 ， 必 须 让 债权 人 破 
产 。 丢 脸 的 日 子 来 到 了 ， 卡 斯 塔 涅 宁愿 甸 浆 也 不 肯 搞 普通 的 
破产 ， 尽 管 那 是 较 轻 的 罪行 。 他 决定 按照 著名 的 皇家 金库 出 
纳 员 的 方式 ， 利 用 自己 的 信用 多 方向 人 借 足 款 子 ， 以 便 到 国 
外 去 欢度 晚年 。 于 是 他 就 采用 了 方才 我 们 看 见 的 办 法 。 阿 姬 
莉 娜 对 这 种 生活 的 烦恼 茫 无 所 知 , 象 许多 女人 一 样 ,她 尽情 享 
受 生活 的 乐趣 , 压根 儿 不 问 金钱 是 怎么 来 的 , 正 象 某 些 人 在 吃 
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烤 得 金黄 的 小 面包 的 时 候 , 从 不 问 麦 子 怎么 长 出 来 的 一 样 ; 其 
实 农业 的 灾难 和 耕作 就 在 面包 铺 的 烘 炉 后边 ， 正 象 巴黎 大 多 
数 家 庭 不 为 人 知 的 奢华 建立 在 无 穷 的 忧虑 和 过 分 的 操劳 之 上 
一 样 。 

正当 卡 斯 塔 涅 思考 着 改变 他 一 生 的 行动 ， 由 于 人 迟疑 不 决 
而 备 受 折磨 的 时 候 , 阿 姬 莉 娜 消 消停 停 坐 在 炉 边 , 懒 洋洋 地 埋 
在 大 安乐 椅 里 ， 由 贴身 女仆 作 伴 等 着 他 。 象 所 有 的 女 个人 一 
伴 , 珍妮 在 认 清 女 主人 对 卡 斯 堪 湿 拥有 无 可 争辩 的 影响 之 后 ， 

成 为 她 的 心腹 。 
“分 晚 我 们 炮 么 办 ? 菜 翁 坚持 要 来 。” 拉 迦 德 夫人 一 边 说 
一 边 看 着 一 封 写 在 浅 灰色 纸 上 的 热情 洋溢 的 信 。 

“ 啊 ! 先生 来 了 1” 珍 妮 喊 道 。 

卡 斯 塔 涅 走 进来 。 阿 蚜 莉 娜 不 慌 不 忙 ， 把 信 短 控 做 一 团 
用 火 销 夹 着 烧 掉 。 

“你 就 这 样 处 理 情书 ?” 卡 斯 塔 涅 说 。 

“天 哪 ! 不 错 ,” 阿 姬 莉 娜 回答 ,“ 这 是 最 妥当 的 办 法 ,免得 
让 人 截获 , 不 是 吗 ? 再 说 , 正 象 水 归 江 河 一 样 ,， 火 不 也 该 归于 
火 ?” 

“ 娜 吉 , 你 这 么 讲 ,好 象 这 真是 一 封 情书 似 的 。” 

“ 哎 ! 难道 我 还 不 够 漂亮 , 连 情书 都 不 配 收 到 ?” 说 着 她 将 
前 额 伸 给 卡 斯 塔 涅 , 那 种 漫不经心 的 态度 , 换 了 一 个 不 那么 育 
目的 人 ， 就 会 看 出 她 是 为 了 博取 出 纳 员 欢心 ， 尽 一 项 夫妇 间 
的 义务 。 但 卡 斯 塔 涅 正 处 在 往常 的 热恋 之 中 , 丝毫 没有 察觉 。 
他 说 ， 
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“” “分 晚 我 在 竞技 剧场 订 了 一 个 包 肛 ,让 我 们 早点 吃饭 ， 免 
得 赶 不 及 。” / z 

“你 带 珍妮 去 吧 。 我 看 天 了 戏剧 。 今 晚 不 知 怎么 的 , 我 宁 
涵 竺 在 沪 边 。” 

吉 , 还 是 来 吧 , 我 不 会 长 久 打 扰 你 了 。 是 的 , 青 吉 , 今 

晚 我 必须 动身 , 要 高 开 一 段 时 间 。 我 让 你 在 这 儿 主 管 一 切 。 你 
不 会 对 我 谈心 肥 ?” 

“ 心 和 其 他 东西 都 靠不住 ”她 说 ,， “不 过 ， 在 你 回来 的 时 
候 , 娜 吉 总 还 是 你 的 娜 吉 。” 

“ 嘿 ! 坦率 得 很 。 这 么 说 ,你 不 打算 跟 我 走 嘿 ?” 

“不 跟 。” 

“为 什么 ?” 

“话说 回来 , ”她 笑 着 说 ，“ 我 能 抛弃 那个 给 我 写 甜言蜜语 
的 情人 吗 ?” 

她 以 半 带 嘲弄 的 姿势 指 了 指 已 烧 成 灰 燃 的 纸 财 。 

“ 真 的 ?? 卡 斯 塔 涅 说 ,“ 你 有 了 一 个 情人 ?” 

“怎么 !” 阿 姬 莉 娜 回答 , “亲爱 的 ， 你 从 未 认真 照 一 照 自 
己 ? 首先 , 你 已 五 十 开外 了 ! @ 再 说 ,你 的 脸 长 得 象 只 南瓜 , 放 
在 水 果 铺 的 架子 上 出 售 ， 谁 也 不 会 提出 异议 的 。 你 上 楼 梯 的 
时 候 , 跨 得 象 只 海豹 ,肚子 颤 得 好 比 女人 头 上 戴 的 金刚 钻 。 你 
是 个 老 丑 八 怪 ,在 龙 骑 兵 里 服 过 役 也 是 和 白搭。 废话 少 说 , 你 要 
我 对 你 保持 尊敬 ， 劝 你 不 要 在 这 几 项 德行 之 外 再 添上 愚蠢 这 


@ 上 文 说 卡 斯 塔 涅 “年 纪 四 十 上 下 ”这儿 基 有 意 压 大 。 
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份 作料 ， 以 为 象 我 这 样 的 女人 会 以 如 花 之 年 的 青春 来 换取 一 
个 气 映 病人 的 爱情 。” 

“ 阿 姬 莉 娜 , 你 大 概 想 开玩笑 吧 ?” 

“号 ! 你 不 也 在 开玩笑 ? 你 跟 我 说 你 要 走 了 , 不 是 把 我 当 
作 傻瓜 ?“ 今 晚 我 必须 动身 ”她 模仿 着 他 的 腔调 , “胡扯 ! 倘 
若 你 真 要 离开 你 的 娜 吉 ， 会 这 样 说 法 吗 ? 你 早 就 象 硫 牛 似 的 
器 丧 着 脸 啦 。” 和 

“总 而 言 之 , 如 果 我 走 , 你 跟 我 去 吗 ?” 他 问 。 

“ 先 告 诉 我 , 你 所 谓 的 旅行 是 不 是 恶作剧 ?” 

“说 真 的 ,我 要 走 了 。” 

“ 咽 , 那 么 ,说 真 的 ,我 将 留 下 。 祝 你 一 路 平安 。 我 等 你 回 
”来 。 要 我 离开 亲爱 的 好 巴黎 ,我 宁可 告别 人 生 。” : 

“你 不 愿 去 意大利 的 那 不 勤 斯 , 跟 你 的 象 海豹 一 般 喘 气 的 
胖 老 头 一 起 过 美好 的 生活 , 又 舒适 又 奢华 的 生活 ?” 

“不 愿 去 。” 

“ 没 良 心 的 1” / 

“什么 , 没 良心 的 ?” 她 站 起 来 喷 道 ， “我 可 以 马上 只 身 离开 
这 里 , 不 带 走 任何 东西 。 我 把 一 个 少女 拥有 的 全 部 财宝 , 以 及 
一 样 连 血液 也 不 能 偿还 的 东西 都 给 了 你 。 只 要 我 可 以 通过 什 
么 办 法 , 比如 出 售 我 的 永生 , 恢复 我 似 花 的 身体 , 赎 回 我 的 灵 
魂 , 使 我 能 象 百合 一 般 纯洁 地 献 给 我 的 情人 , 我 绝 不 会 有 一 时 
一 刻 的 犹 玉 上 你 拿 什么 来 报答 我 的 忠诚 ? 你 把 我 养 起 来 ， 就 
象 对 待 一 条 替 我 们 看 门 有 功 的 狗 , 给 它 扔 些 吃 的 , 搭 个 窝 棚 。 
碰 到 我 们 情绪 不 佳 , 它 就 得 挨 上 几 脚 , 鸣 喝 一 声 , 它 又 得 赶 回 
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来 蒜 我 们 的 手 。 咱 们 俩 究竟 谁 更 慷慨 ?” 

“ “ 响 ! 亲爱 的 , 你 看 不 出 我 在 开玩笑 ?? 卡 斯 塔 涅 说 ,“ 我 要 
作 次 短途 旅行 ， 时 间 不 会 长 的 。 你 跟 我 去 竞技 剧场 吧 。 我 要 
待 到 半夜 , 同 你 好 好 告别 之 后 再 动身 。” 

“可 怜 的 猫 味 ， 你 真 的 要 走 ?” 她 说 着 挽 住 卡 斯 塔 涅 的 脐 
子 , 把 他 的 头 往 自己 的 上 家里 按 。 | 

“ 问 死 我 了 1” 卡 斯 堵 湿 厂 道 ， 他 的 鼻子 埋 在 阿 姬 莉 娜 评 

里 。 
好 姑娘 俏 身 在 珍妮 耳 边 ;, “去 告诉 菜 例 一 点 以 前 别 来 。 万 
一 找 不 到 , 他 在 我 们 分 手 前 来 了 , 就 留 他 在 你 房 里 她 把 卡其 
塔 涅 的 头 拉 到 自己 面前 , 揉 着 他 的 鼻尖 , 接着 说 “好 , 得 啦 , 你 
是 最 美的 海 移 ， 今 晚 我 陪 你 去 看 戏 。 现 在 我 们 赶快 吃饭 ! 给 
你 准备 了 一 顿 小 小 的 丰盛 的 晚餐 ,全 都 对 你 口味 的 。” 

* 唤 , 要 离开 象 你 这 祥 的 女人 实在 难 ! " 卡 斯 塔 瀑 说 。 - 

“那么 , 你 干 玛 出 走 呢 ?” 

“ 啊 ! 干吗 ! 干吗 ! 为 给 你 解释 清楚 必须 讲 的 事 , 会 证 明 
我 对 你 的 爱 已 达到 疯狂 的 程度 。 倘 车 你 把 节操 给 了 我 ， 那 么 
我 也 已 把 节操 卖 掉 , 咱们 两 论 了 。 这 是 不 是 爱 ?” 

- “ 讲 些 什么 呀 ?” 她 说 , “得 吵 , 告诉 我 , 假如 我 有 一 个 情人 ， 
你 会 象 父亲 那样 永远 爱 我 这 才 是 爱 ! 好 ， 马上 这 样 讲 ， 你 同 
意 吧 。” / 

“我 会 杀 死 你 的 。" 卡 斯 塔 涅 笑 着 说 。 

他 们 孔 饭 , 饭 后 上 竞技 剧场 去 。 第 一 出 戏 演 完 , 卡 斯 塔 温 
想到 他 在 大 厅 内 看 兄 的 几 个 熟人 前 去 露面 ， 好 尽量 推迟 别人 
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对 他 逃亡 的 怀疑 。 他 把 拉 迎 德 夫 人 留 在 包厢 里 ， 按 照 他 俭 杆 
的 习惯 , 这 是 一 个 楼 下 的 包月, 然后 他 便 去 休息 室 散 步 。 他 还 
没 走 几 步 ,就 碰见 梅 莫 特 , 彼此 正好 打 了 个 照 面 。 梅 英 特 的 目 
光 使 他 五 脏 发 热 想 吐 ,- 再 次 感到 毛骨悚然 。 z 
“伪造 假 票证 的 人 ! ”英国 人 研 道 。 
卡 斯 塔 涅 一 听 这 话 , 瞧 了 了 崔 正 在 跤 步 的 观众 ， 在 他 们 的 有 


上 看 出 一 种 又 惊讶 又 好 奇 的 神情 。 他 恨不得 马上 摆脱 这 个 英 


国 佬 , 举 起 手 来 打 他 一 个 耳光 。 但 他 感到 腹 膊 竣 疾 了 , 有 种 不 
可 抗拒 的 力量 使 他 动弹 不 得 ， 钉 住 在 原 地 。 他 让 梅 莫 特 挽 住 
咯 肚 , 两 个 人 象 好 朋友 似 的 在 休息 室 里 一 起 走 着 。 

英国 佬 对 他 说 ,“ 谁 有 本 事 反 抗 我 ? 你 不 知道 我 是 万 能 
的 ， 持 世 的 一 切 都 得 服从 我 ? 我 看 过 人 们 的 心思 ,了解 过 去 
预见 未 来 。 我 在 这 儿 , 又 能 在 别处 ! 我 不 从 属于 时 间 、 空间 、 
距离 。 世 界 是 为 我 服务 的 。 我 有 能 耐 永远 享乐 并 赐 给 幸福 。 
”我 的 且 光 能 刺 过 墙壁 ， 发 现 财宝 ， 大 把 地 捞取 。 只 消 我 点 点 
头 , 宫殿 就 平地 盖 起 , 我 的 建筑 师 绝 不 会 误 事 的 。 我 能 使 所 有 
的 土地 盛开 鲜花 , 积聚 起 金 银 珠宝 , 不 断 获得 新 的 女人 。 总 而 
言 之 , 一 切 都 向 我 必 服 , 公 半 人 埋 的 金子 , 我 会 找到 。 如 果 需 
要 , 我 也 可 以 在 证 券 交易 所 十 拿 九 稳 地 赌 赢 。 可 怜 的 倒霉 鬼 ， 
你 感觉 得 到 抓 住 你 的 力量 吗 ? 试 试 弯 一 下 这 条 铁 臂 ! 感化 一 
下 这 颗 金 刚 钻 般 的 心 ! 你 竞 敢 逃避 我 ? 哪怕 你 钻 进 塞纳 河 下 
的 地 窖 , 也 会 听见 我 的 声音 ! 哪怕 你 衙 进 古 墓 窗 , 也 会 看 见 我 
的 面 影 ! 我 的 声音 压倒 霹雳, 目光 赛 过 太阳 , 因为 我 就 是 带 来 
光明 的 人 。” 卡 斯 塔 涅 听 着 这 些 可 怕 的 话 , 一 句 都 反 驱 不 了 。 
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他 紧 挨 英国 人 走 着 , 无 法 脱身 。“ 你 是 属于 我 的 ， 你 刚 犯 下 一 
桩 罪行 。 我 一 向 在 寻找 伙伴 ， 现 在 终于 找到 了 。 你 想 知 道 自 
已 的 命运 吗 ? 了 哈 ! 哈 ! 你 打算 看 一 出 戏 ,不 会 错过 的 , 你 可 以 
见 到 两 出 。 好 ， 把 我 作为 密友 介绍 给 德 。 拉 迎 德 夫人 吧 。 我 
不 是 你 最 后 的 一 线 希望 吗 ?” 

卡 斯 塔 涅 走 回 包厢 , 遵照 方才 接 到 的 命令 ,赶紧 向 德 。 拉 
迎 德 夫人 介绍 身后 的 外 国人 。 阿 姬 看 娜 看 见 梅 英 特 ， 并 不 显 
得 惊奇 。 英 国人 不 肯 坐 在 包厢 前 座 ， 而 要 卡 斯 塔 湿 同 他 的 情 
妇 待 在 那里 。 英 国 佬 景 普 适 的 念头 , 就 是 他 必须 服从 的 命令 。 
当时 一 般 小 剧院 每 场 只 演 三 出 戏 ， 即 将 演 的 是 最 后 一 出 。 党 
技 剧场 拥有 一 个 卖座 的 演员 佩 莱 , 他 将 演出 歌舞 剧 《 埃 唐 帕 的 
喜剧 演员 》 一 人 扮 四 个 不 同 的 角色 。 幕 启 时 , 英国 人 把 手 人 
向 剧场 。 卡 斯 塔 湿 惊 呼 一 声 , 但 他 的 喉 管 好 象 粘 住 了 , 声音 醒 
在 喉头 ， 因 为 梅 莫 特 指 着 舞台 ， 使 卡 斯 塔 涅 明白 他 已 下 令 更 
换 了 剧目 。 出 纳 员 附 见 纽 沁 根 的 办 公 室 ， 银 行 老板 和 警察 总 
局 的 一 个 高 级 官员 正在 商谈。 警官 向 纽 沁 根 解释 卡 斯 塔 涅 的 
行为 ， 把 他 的 出 纳 员 怎样 想 盗窃 他 的 金库 ， 怎 样 伪 造 他 的 笔 
迹 , 怎样 逃亡 ,一 一 告诉 给 他 。 一 张 起 诉状 立刻 拟 好 , 签 过 字 ， 
转交 给 皇家 检察 官 。 纽 沁 根 问 : “您 看 还 来 得 及 吗 ?” 警官 回 
符 ;“ 来 得 及 , 但 正 在 竞技 剧场 着 戏 , 丝毫 没 想 到 呢 。? 

卡 斯 塔 湿 在 椅子 上 本 娼 不 安 ， 想 溜 走 。 但 是 梅 莫 特 的 手 
掌 按 在 他 的 肩 上 , 人 迫使 他 留 下 来 , 那 种 力量 的 可 秘 程 度 , 只 有 
我 们 做 恶 梦 时 才能 体验 得 到 。 这 个 人 就 是 恶 梦 本 身 ， 象 毒 才 
一 般 压 在 卡 斯 塔 涅 身上 。 可 怜 的 出 纳 员 转身 向 英国 伐 哀 求 ， 
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只 见 他 火红 的 眼睛 里 喷 出 电流 和 人 金屋， 卡 斯 塔 涅 觉得 被 它 们 
润 罕 了 , 钉 住 在 那里 。 

“我 有 什么 对 不 起 您 ?” 他 象 只 赶 到 皖 边 的 鹿 那 样 气喘 旦 
吁 , 衰 笑 无 力 地 问 , “您 要 我 做 什么 ?” 

“你 看 不 看 ?” 梅 莫 特 冲 他 喊 。 

卡 斯 塔 涅 再 瞧 舞 人 台 , 布景 换 过 了 ，, 戏 已 经 结束 。 卡 斯 塔 涅 
眼见 自己 在 台 上 同 阿 姬 者 娜 一 起 走 下 车 子 。 但 他 刚 要 迈进 里 
谢 街 家 中 的 院子 , 布景 又 突然 变换 , 显 出 室内 的 情景 。 珍 妮 正 
举 在 女 主人 卧室 里 的 火炉 边 ， 同 驻扎 在 巴黎 的 一 个 散 兵团 的 
下 级 军官 谈话 。 这 个 看 来 象 富家 子弟 的 军官 说 , “他 一 走 ,我 
就 可 以 自由 自在 地 享福 啦 。 我 太 爱 阿 姬 莉 娜 ， 没 法 忍受 她 委 
身 于 这 只 老 注 蛤 蜡 ! 我 要 娶 德 。 拉 加 德 夫人 !2 

“ 老 癫 蛤 蜡 !” 卡 斯 塔 涅 痛苦 地 自 言 自 语 。 

“太太 和 先生 回来 了 ,你 快 租 起 来 ! 嗜 , 沽 在 这 儿 , 莱 贫 先 
生 。” 珍 妮 对 他 说 , “先生 不 会 待 久 的 。?" 卡 斯 塔 湿 眼 见 下 级 军官 
躲 在 盟 洗 室内 阿 姬 者 娜 的 睡衣 后 边 。 不 久 卡 斯 塔 涅 本 人 又 登 
上 舞台 ,向 他 的 情妇 告别 。 他 的 情妇 一 边 对 他 说 着 甜言蜜语 ， 
一 边 在 跟 珍 妮 旁 白 时 爱 落 他 。 她 冲 着 这 面 峰 ， 冲 着 那 面 笑 。 
观众 对 这 些 台 词 连声 叫好 。 | 

“可 恶 的 女人 !2? 卡 斯 塔 湿 在 包 厅 里 骂 。 

阿 姬 莉 娜 连 眼泪 都 笑 出 来 了 ， 喷 道 :“ 我 的 天 哪 ! , 佩 羔 演 
英国 女人 多 可 笑 ! 怎么 ! 剧场 里 就 你 一 个 人 不 笑 ? 你 笑 叮 ， 
我 的 猫 号 1” 她 向 出 纳 员 说 。 * 

梅 莫 特 笑 了 ， 笑 得 出 纳 员 浑身 发 拌 。 他 者 了 英国 人 的 笑 
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容 感到 五 脏 俱 裂 , 头痛 得 要 命 ,仿佛 有 个 外 科 医 生 用 烧 红 的 铁 
锥 在 给 他 施行 穿 颅 手术 。 

“他 们 在 笑 , 他 们 在 笑 。” 卡 斯 塔 涅 痉挛 地 说 。 

佩 芋 把 假充 正经 的 女人 表演 得 那么 滑稽 ， 法 文 腔 的 英语 
引得 满堂 哄笑 。 这 时 出 纳 员 却 只 见 自己 沿 着 里 谢 街 逃跑 ， 跳 
上 一 辆 马车 ， 讲 妥 价 钱 向 凡尔赛 进发 。 场 景 还 在 变化 。 他 在 
桔 国 街 和 雷 柯 莱 教 士 街 的 交叉 路 口 认 出 他 的 前 龙 骑 兵 中 士 开 
的 不 三 不 四 的 小 客栈 。 这 时 是 清晨 两 点 , 寂静 到 了 极点 , 没有 
人 宕 见 他 。 驿 车 套 好 了 马 , 为 了 避 人 嫌疑 , 车 子 是 以 住 在 巴黎 
大 街 的 一 个 英国 人 的 名 义 雇 的 。 卡 斯 塔 湿 带 着 各 种 票证 和 护 
照 , 登 上 车 子 出 发 。 不 料 到 了 关卡 , 卡 斯 塔 涅 帝 见 好 些 宪 兵 正 
冰 着 守候 这 辆 车 子 。 他 惊 叫 一 声 ， 梅 纳 特 用 目光 制止 了 他 。 

“看 下 去 , 别 作 声 !1 ”英国 佬 说 。 : 

卡 斯 塔 瀑 转 眼 问 看 见 自己 被 投 进 监狱。 接着， 在 这 出 名 
为 《出 纳 员 》 的 惨剧 的 第 五 幕 ， 他 目睹 自己 在 三 个 月 后 走出 刑 
事 法 庭 ， 给 判 了 二 十 年 苦 役 。 当 他 眼见 自己 在 法 院 广场 上 未 
众 , 执 刑 的 狱 吏 用 烧 红 的 铁器 烙 他 身子 的 时 候 ,不 由 得 又 叫 了 
一 声 。 最 后 一 场 , 他 到 了 比 塞 特 的 院子 , 混杂 在 六 十 个 其 役 犯 
中 间 , 等 着 让 人 去 钉 上 义 铸 。 | 

“天 哪 1 我 侨 不 出 来 了 .? 阿 姬 莉 娜 说 “你 的 脸色 太阴 沉 ， 
我 的 猫咪 , 怎么 啦 ? 你 的 朋友 走 开 了 。” 

演 完 戏 , 拉 迦 德 夫 人 让 女 招 待 帮 着 穿 大 衣 , 这 时 梅 莫 特 过 
来 打招呼 ,“ 卡 斯 塔 涅 ,说 两 名 话 。” 

走廊 里 十 分 拥挤 , 逃跑 是 根本 不 可 能 的 。 


“好 中 ,什么 事 ?” 

“你 尽管 带 走 阿 婚 莉 娜 ,到 凡尔赛 去 , 任何 人 间 的 力量 都 
无 法 阻止 你 .在 那里 还 捕 你 。” 

“为 什么 ?” : / 

“因为 现在 抓 住 你 的 这 个 手臂 再 不 会 松 开 。” 英 国 佬 说 。 卡 
斯 塔 涅 恨 不 能 念 几 名 咒语 ,好 钻 入 地 下 化 为 乌有 。 

“倘若 魔鬼 要 你 的 灵 强 ,你 愿意 用 来 换取 人 象 上 帝 一 样 的 权 
力 吗 ? 你 只 消 说 一 句 话 ， 就 可 以 将 你 在 纽 沁 根 男 必 的 金库 内 
拿 走 的 五 十 万 法 郎 如 数 归还 。 然 后 撕 去 信用 证 ， 一 切 犯 罪 的 
痕迹 都 可 以 抹 掉 。 总 之 ， 黄 金 会 滚滚 流 进 你 的 腰包 。 你 什么 
都 不 相信 , 是 不 是 ? 那 好 , 如 果 这 一 切 都 成 为 现实 ,你 至 少 相 
信和 磨 鬼 吧 。” 

“要 是 真能 如 此 ， 该 多 好 1” 卡 斯 塔 涅 高 兴起 来 

“能 做 到 这 一 点 的 人 可 以 给 你 证 实 一 下 。” 

梅 莫 特 说 着 伸 开 手臂 。 这 时 卡 斯 塔 涅 、 拉 名 德 夫 人 和 他 
已 经 走 在 大 街 上 , 空中 下 着 网 两, 地 上 泥 淋 不 堪 , 烟 筋 浆 漫 ,天 
色 昏 黑 。 可 是 这 个 人 的 腹 膊 一 伸 ， 阳 光 立 即 普 照 巴黎 。 卡 斯 
塔 涅 眼见 置身 在 正午 ， 仿 佛 面临 着 七 月 的 晴朗 天 气 。 树 上 枝 
叶 蕴 范 ， 节 日 打扮 的 巴黎 人 分 成 两 股 洪流 快活 地 让 来 扩 往 。 
卖 可 可 的 商贩 叫喊 着 :“ 谁 喝 啊 , 冷饮 ! ”华丽 的 马车 在 快车 道 
上 凤 驰 电 疙 般 经 过 。 出 纳 员 惊 呼 了 一 下 。 随 着 这 叫 声 ， 林 荫 
路 还 原 为 又 潮湿 又 阴沉 。 拉 迎 德 夫人 早已 登 上 车 子 , 招呼 说 ， 

“朋友 , 你 究竟 是 过 来 还 是 留 下 , 快 决定 。 说 真 的 ， 今 晚 你 
看 来 就 象 毛毛 十 那样 使 人 悉 闽 。” 
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“该 怎么 做 呢 ?" 卡 斯 塔 涅 对 梅 莫 特 说 。 

“你 愿 接替 我 的 位 置 吗 ?” 英 国 佬 问 他 。 

“愿意 。” 

“好 , 我 过 一 会 儿 上 你 家 去 。” 

“哎呀 , 卡 斯 塔 湿 , 你 一 反常 态 , 简直 是 神 不 守 舍 。” 阿 姬 莉 
娜 对 他 说 ,“ 你 在 筹划 干 坏事 吧 。 观 剧 的 时 候 你 太 忧 郁 、 太 沉 
思 啦 。 亲 受 的 , 你 需要 什么 我 能 办 到 的 ? 说 吧 。” 

“等 咱们 到 家 之 后 , 我 想 知道 你 爱 不 爱 我 ” 

“这 不 用 等 , ”她 说 着 扑 过 去 搂 住 他 的 脖子 , “你 瞧 !1” 

她 一 边 做 出 十 分 热情 的 样子 拥抱 他 , 一 边 向 他 花言巧语 ， 
讲 情话 在 这 类 女人 已 成 为 一 种 职业 , 好比 演员 演戏 一 样 。 

“哪儿 来 的 音乐 ?? 卡 斯 塔 涅 问 。 

“得 啦 , 这 会 儿 你 又 听 到 什么 音乐 ?? 

“是 仙 乐 , ”他 接着 说 ,“ 好 象 乐 声 来 自 天 上 。” / 

“ 怎 次， 你 一 向 借口 受 不 了 音乐 , 拒绝 在 意大利 剧院 订 一 
个 包 霜 , 现在 却 成 为 音乐 狂 。 哼 , 你 疯 了 ! 你 的 音乐 只 存在 你 
的 大 脑 绕 里 ， 老 糊涂 虫 ! ”她 说 着 抓 住 他 的 头 在 肩膀 上 播 晃 ， 
“你 说 啊 , 爸爸 , 是 不 是 马车 的 轮子 在 歌唱 ?” 

“ 娜 吉 ， 听 仔细 了 吗 Y- 天 使 在 为 慈悲 的 上 帝 奏 乐 , 只 有 这 
种 音乐 的 和 声 不 仅 被 我 的 耳 杀 听 到 ， 同 时 还 会 由 我 全 身 的 毛 
孔 吸 收 。 我 无 法 向 你 形容 , 正 象 喝 了 上 甘露 那样 舒 幅 。” : 

“ 噢 ， 对 莱茵 的 上 帝 当 然 是 夺 乐 的 ， 因为 人 们 一 向 把 天 使 
跟 竖 琴 画 在 一 起 。” 她 眼见 卡 斯 塔 温 象 鸦片 鬼 那样 神志 忱 愧 ， 
心里 想 : “的确 ,他 疯 了 。” 
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他 们 到 了 家 。 卡 斯 塔 涅 沉浸 在 刚才 的 所 见 所 疗 之 中 ， 不 
知 该 相信 还 是 该 怀疑 ， 象 喝 得 烂醉 似 的 失去 了 理性 。 他 从 车 
里 跨 出 来 的 时 候 晕 倒 了 , 由 他 的 情妇 .看 站 人、 珍妮 扶 起 , 抬 进 
阿 姬 莉 邵 的 房间 。 他 在 那儿 苏醒 过 来 一边 做 了 个 绝望 的 
势 ,把 身子 埋 进 炉 边 的 沙发 椅 里 ,一 边 说 道 : 

“朋友 们 ,朋友 们 ,他 快 来 了 。” 

这 当 儿 珍妮 听见 铃 响 , 走 去 开门 。 她 通报 英国 人 光临 ; 并 
说 这 位 先生 跟 卡 斯 塔 涅 订 有 约会 。 梅 英 特 突然 出 现 ， 屋子 里 
家 尊 无 声 。 他 底 一 眼看 门人 ,看 门人 退出 。 他 中 一 限 珍妮 , 珍 
妮 退 出 。 梅 莫 特 对 交际 花 说 ， 

“夫人 ,我 们 有 一 件 刻 不 容 缓 的 事 要 办 。” 

他 抓 住 卡 斯 鞭 浊 的 手 ， 卡 斯 卉 温 站 起 来 。 丽 个 人 走 进 没 
有 灯火 的 客厅 中 去 ， 因 为 梅 莫 特 的 眼睛 连 最 浓 的 黑暗 都 能 照 
亮 。 阿 姬 莉 娜 被 外 国 佬 奇异 的 目光 所 震慑 , 浑身 无 力 ,未 能 想 
到 她 药 情 人 。 她 以 为 他 诅 在 女仆 的 房间 内 ，. 实 际 上 由 于 卡其 
塔 涅 回 家 过 急 ,珍妮 把 季 茂 在留 洗 室 里 , 就 象 上 述 演出 的 戏 中 
表现 的 那 祥 。 屋 子 的 门 被 猛 力 关 上 了 , 卡 斯 塔 涅 很 快 就 回来 。 

“你 怎么 啦 ?他 的 情妇 吓 了 一 跳 ,下 了 出 来 。 ， 

出 纳 员 已 面目 全 非 。 肤 色 册 红润 变 成 铁 青 ， 象 英国 佬 那 
样 显得 又 凶狠 又 冷 栈 。 眼 中 射出 一 股 阴森 霖 的 且 光 ， 叫 人 受 
不 了 。 获 厚 的 姿态 变 得 专横 而 高 向。 交际 花 发 现 卡 斯 懂 涅 瘦 
了 ,前 额 丑恶 异常 。 总 之 , 龙 骑 折 发挥 出 一 种 可 怕 的 影响 ， 希 
如 沉重 的 气氛 压 得 别人 喘 不 过 气 来 。 阿 姬 莉 部 一 时 不 知 所 
搭 。 和 四 
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“这 么 短 时 间 内 , 你 和 这 之 恶魔 般 的 人 之 间 发 生 什么 事 吵 ?” 
她 问 。 

“我 把 灵魂 卖 给 他 了 。 我 感到 我 已 不 是 原来 的 自己 ,他 要 
走 了 我 的 本 质 , 把 他 的 给 了 我 。” 

6 和信 ?92 

.你 不 会 胃 折 的 .上 斯 卉 胃 闪 地 说“ 而， 他 说 得 不 错 ,， 
这 魔鬼 ! 我 现在 已 看 清 一 切 , 了解 一 切 。 你 一 直 在 欺骗 我 。 

阿 姬 莉 娜 听 了 这 话 不 寒 而 村 。 卡 斯 塔 湿 点 亮 烛 台 ， 走 进 
负 洗 室 。 可 怜 的 姑娘 目 星 口 呆 地 跟随 着 他 ， 当 卡 斯 塔 涅 分 开 
衣架 上 挂 着 的 衣衫 ; 发现 那 个 下 级 军官 的 时 候 , 她 不 由 得 大 吃 
一 惊 。 
“亲爱 的 ,来 吧 。 "斯坦 说 着 折 住 案 人 的 外 朗 组 扫把 他 
拉 进 了 室内 。 
” ” 阿 姬 莉 娜 脸色 发 白 ， 神志 狂乱 ， 详 倒 在 椅子 里 。 . 卡 斯 增 浊 
坐 在 炉 边 的 沙发 上 , 让 阿 姬 莉 娜 的 情人 站 着 。 

菜 全 对 他 说 :“ 你 当 过 军人 ， 我 已 准备 好 使 你 恢复 理性 。” 

“你 是 个 混蛋 。” 卡 斯 塔 涅 冷漠 无 情 地 回答 , “我 根本 不 需 
要 决斗 。 我 想 杀 死 谁 , 蒜 一 眼 就 成 。 小 子 ， 眼 你 直 说 吧 , 干吗 
我 要 杀 你 呢 ? 你 脖子 上 分 明 有 条 红线 。 断 头 台 等 着 你 。 对 
啦 , 你 将 死 于 沙滩 广场 , 没 法 挽救 的 。 你 参加 了 烧 央 党 的 一 次 
秘密 集会 , 密谋 反对 政府 。” i 

“ 啊 , 你 没 跟 我 讲 辽 这 事 !” 阿 姬 莉 娜 冲 莱 贫 订 。 

“你 还 不 知道 吗 ?” 出 纳 员 继 续 往 下 说 , “内阁 今 晨 决定 追 
缉 你 们 的 团体 。 检 察 长 截获 了 你 们 的 名 单 。 你 被 叛徒 和 货 发 
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了 。 这 会 儿 正 在 起 草 对 你 的 起 诉 书 。” 

“这 人 么 说 是 你 出 卖 了 他 ?……” 阿 姬 莉 娜 象 母 狮 大 吼 一 声 ， 
起 身 要 来 撕 卡 斯 塔 涅 。 

“你 明明 知道 我 不 会 这 样 干 的 ,” 卡 斯 塔 涅 回答 说 ,冷静 的 
态度 使 他 的 情妇 不 知 所 措 。 

“那么 你 怎么 知道 的 ?” 

“ 进 大 厅 之 前 我 还 不 清楚 呢 。 可 现在 ,我 元 所 不 见 ， 无 所 
不 知 , 无 所 不 能 。” 

下 级 军官 惊 果 了 。 

“那么 , 朋友, 救 救 他 吧 !” 阿 姬 莉 娜 唆 着 扑 倒 在 卡 斯 塔 温 
脚下 ,“ 救 他 一 命 , 既然 你 无 所 不 能 ! 我 将 爱 你 , 崇拜 你 。 我 可 
以 不 做 你 的 情妇 而 当 你 的 奴隶 。 不 管 你 怎么 异想天开 ， 你 要 
我 做 什么 都 成 。 是 的 , 我 对 你 已 不 仅仅 是 爱 , 我 将 象 女儿 对 待 
父亲 那样 孝顺 , 加 上 作为 一 个 …… 你 怎么 还 不 理解 ! 总 之 ,无 
论 我 的 热情 如 何 强 烈 ， 我 永远 是 属于 你 的 ! 我 还 要 怎样 说 才 
能 打动 你 ? 我 会 想方设法 讨 你 欢心 …… 我 …… 天 哪 ! 好 ， 不 
管 你 要 我 干什么 ， 比 如 要 把 我 投 到 窗外 ， 你 只 消 提醒 我 一 名 
( 莱 公 : , 我 就 自动 跳 进 地 狱 。 一 切 折磨 , 病痛, 悲伤 , 凡是 你 想 
施加 于 我 的 , 我 都 接受 !? 

卡 斯 塔 涅 无 动 于 衷 地 听 着 。 作 为 全 部 答复 ， 他 发 出 魔鬼 
般 的 笑 声 , 指 着 莱 翁 说 ,“ 断 头 合 在 等 着 他 。?” 

“不 ! 他 不 再 离开 这 个 屋子 。 我 要 救 他 !1 ”她 哮 道 , “对, 谁 
敢 碰 一 磁 他 , 我 就 杀 死 谁 ! 你 于 吗 不 愿 救 他 ?她 尖 声 巴 器 , 限 
睛 通红 ,头发 散乱 ,“ 你 救 得 了 吗 ?” 
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“我 无 所 不 能 。” 
“ 那 你 于 吗 不 救 他 ?” 
“干吗 ??” 卡 斯 塔 涅 的 声音 响 得 连 地 板 都 震动 了 “是 ! 我 在 
复仇 ! 为 非 作 歹 是 我 的 本 行 。” 

阿 姬 莉 娜 道 ,“ 死 ,我 的 情人 要 死 , 这 可 能 吗 ?” 

她 跳 起 来 直 奔 枸 柜 , 从 公子 里 抄 起 一 把 已 首 , 向 卡 斯 塔 浊 
冲 来 ; 卡 斯 塔 涅 却 哈 哈 大 笑 。 

“你 明明 知道 我 已 刀枪 不 入 。” 

阿 姬 莉 娜 的 咯 膊 垂 了 下 来 ,好 似 突 然 折断 的 琴 弦 。 

出 纳 员 转身 向 着 下 级 军官 说 :“ 出 去 , 亲爱 的 朋友 , 干 你 的 
事 去 。” 

他 伸 出 手 ， 军 人 感受 到 卡 斯 塔 涅 强大 的 威力 ， 不 得 不 服 
从 。 

“这 儿 是 我 的 家 。 我 满 可 以 差 人 去 找 警 官 , 把 擅自 潜入 住 
所 的 人 交 给 他 。 但 我 宁愿 让 你 自 由。 我 是 魔鬼 ， 却 不 是 密 
探 。”- / / 
“我 要 跟 他 走 。” 阿 姬 莉 娜 说 。 

“ 走 吧 。” 卡 斯 塔 涅 回答 , “珍妮 呢 ?” 

珍妮 走 了 进来 。 

“你 叫 看 门人 去 给 他 们 雇 一 辆 马车 。” | 

卡 斯 塔 湿 从 衣 袋 里 掏 出 一 释 钞 票 , 说 , “好 了 吧 , 娜 吉 , 你 总 
不 能 象 叫 化 子 似 的 离开 一 个 还 爱 着 你 的 男人 。” 

他 递 给 她 三 十 万 法 郎 。 阿 姬 莉 娜 接 过 钞票 扔 在 地 下 ， 人 和 
上 壮 唾 沫 , 一边 怀 着 绝望 的 心情 疯狂 践 路 ,一 边 冲 他 说 道 , “我 
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俩 将 徒步 离开 这 个 屋子 ,不 要 你 一 个 子 儿 。 珍 妮 , 你 留 下 到。” 

“晚安 : ”出纳 员 说 着 把 钞票 捡 起 来 , “我 呢 , 我 已 经 旅行 归 
来 ”他 瞻 着 女 伟人 吃惊 的 样子 , 又 道 , “珍妮 , 我 看 你 是 个 好 姑 
娘 。 如 今 你 没有 女 主 人 了 ,- 还 贸 在 这 儿 吗 ?…… 今 晚 ， 你 将 有 
个 男 主 人 。” 

阿 姬 莉 妊 什么 都 不 相信 ， 鳃 急忙 从 将 下 级 军官 带 到 她 的 
一 个 女 朋友 家 中 。 然 而 莱 俩 已 成 为 警方 的 怀疑 对 象 ， 无 论 他 
去 哪里 , 都 有 人 盯梢, 因此 正 象 当时 的 报纸 报道 的 那样 , 不 久 . 
之 后 他 就 跟 三 个 朋友 一 起 被 捕 了 。 

出 纳 员 感 到 自己 已 判 若 两 人 ， 精 神 上 和 肉体 上 都 完全 变 
了 。 那 个 卡 斯 塔 湿 ,历经 童年 青年, 情 人, 军人、 勇士, 受骗、 
结婚 .幻灭 .做 出 纳 员 、 热恋 、 由 于 爱 阿 姬 莉 娜 而 犯罪 , 那样 的 
卡 斯 塔 湿 已 不 复 存在 。 他 内 在 的 形态 爆 列 了。 刹那 间 ， 他 的 
脑子 发 过 了 , 五 官 也 扩展 了 。 他 看 尘世 的 事物 , 仿佛 置身 在 奇 
妙 的 高 度 , 整个 世界 都 被 他 的 思想 宫 括 。 在 去 戏院 之 前 , 他 没 
头 没 脑 地 爱 阿 姬 莉 娜 ,宁愿 对 她 的 不 页 闭 上 眼睛 , 也 不 肯 将 她 
放弃 。 现 在 这 种 盲 月 的 感情 已 经 泥 灭 ， 宛 如 云 雪 在 阳 沾 下 消 
散 。 珍 妮 很 高 兴 接 替 她 的 女 主人 ,占有 她 的 财产 ,对 出 纳 员 百 
依 百 顺 。 但 卡 斯 塔 涅 能 看 透 心思 ， 发 现 这 种 忠诚 的 动机 纯粹 
出 于 物质 上 的 考虑 。 因 此 他 玩弄 这 个 姑娘 ， 就 象 一 个 顽童 贪 
林地 史 掉 樱桃 的 汗水， 然后 把 核 儿 白 挤 。: 第 二 天 吃 早饭 的 时 
候 ， 正 当 她 自 以 为 成 了 主妇 , 卡 斯 塔 涅 一 边 喝 着 嘟 啡 ,一 边 把 
她 的 内 心 活动 一 五 一 十 、 逐 字 逐 名 地 复述 出 来 。 

“和 孩子, 知道 你 在 想 些 什么 吗 ?” 他 笑 着 说 ,“ 噶 , 你 的 想法 
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是 , “这些 我 垂 泪 已 久 的 美丽 的 花梨 木 家 具 ， 这 些 我 试 穿 过 的 
好 看 的 衣衫 , 如今 都 归 我 啦 ! 真 不 知 为 什么 太太 这 样 春 , 不 想 
跟 他 , 这 才 成 全 了 我 。 老 实说 , 只 要 能 乘 马车 , 戴 首 饰 , 坐 包 末 
看 戏 , 拿 取 定 息 , 我 可 以 给 他 许多 欢乐 , 甚至 送 他 的 命 , 假如 他 
的 身体 不 是 非常 强壮 有 力 。 我 还 未 见 过 这 样 的 男人 呢 ! 
是 不 是 想 的 这 个 ?” 他 的 语气 使 珍妮 脸色 繁 自 ,“ 哎 ,孩子 ,你 坚 
持 不 下 去 的 , 我 要 为 你 好 把 你 辞退 , 你 会 累 坏 的 。 来 , 让 我 们 
好 生 分 手 取 。” | 

于 是 ,他 给 珍妮 一 小 笔 款 子 , 将 她 冷漠 地 打发 走 了 。 

卡 斯 塔 涅 以 他 永生 的 幸福 作 代价 买 到 了 可 愧 的 权力 ， 他 
拿 这 个 权力 首先 用 来 充分 满足 口 腹 之 欲 。 他 安排 好 业务 ， 轻 
而 易 举 地 同 纽 沁 根 先生 结 清 了 账目 ， 纽 沁 根 另 找 了 一 个 老实 
的 德国 人 接替 他 。 然 后 他 决定 举办 一 次 相当 于 罗马 帝国 全 盛 
时 代 的 闹 宾 ， 象 伯 尔 沙 扎 尔 在 景 后 的 酒宴 中 那样 拆 命 大 吃 大 
喝 。 但 是 , 犹如 伯 尔 沙 扎 尔 , 他 在 狂欢 中 清晰 地 看 见 一 只 光辉 
的 手 在 宣判 他 的 命运 , 不 是 写 在 饭厅 里 狭窄 的 墙 上 , 而 是 措 在 
绘 着 彩虹 的 广阔 的 天 空中 。 他 的 宴会 果真 是 漫 无 节制 , 穷 奢 极 
修 的 。 席 面 几乎 就 是 在 他 足下 闸 拌 的 地 球 ,他 好 比 一 个 浪 功 公 
子 欢 度 最 后 一 个 节日 ,对 什么 都 不 加 珍惜 .魔鬼 交 给 他 人 类 快 
感 之 库 的 钥匙 ,他 大 把 地 汲取 , 很 快 就 摸 了 底 。 他 一 旦 领会 到 
这 个 巨大 的 权力 ,就 立即 实施 , 检验 , 滥用 。 过 去 认为 等 于 一 切 
的 东西 ， 如 今 等 于 没有 。 无 边 的 欲望 的 诗篇 往往 被 占有 所 扼 
杀 , 获得 的 事物 难得 同 梦想 符合 。 全 能 的 梅 莫 特 心里 起 藏 着 的 
正 是 这 种 乐 极 生 翡 的 感觉 。 现 在 他 的 继承 人 也 突然 发 现 人 性 
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的 空 炭 ,因为 随 着 无 限 的 魔力 而 来 的 便 是 虚无 .为 了 更 好 地 理 
解 卡 斯 塔 涅 所 处 的 奇特 境遇 , 就 必须 考虑 它 的 更 迭 如 何 迅 速 ， 
以 及 设想 这 些 变化 的 间隔 如 何 短促 , 而 对 尚 受 时 间 , 空间 , 距 
离 的 法 则 束缚 的 人 来 说 ,要 获得 这 样 的 一 个 概念 却 很 不 容易 。 
从 前 他 同 外 在 世界 之 间 存在 的 关系 ， 随 着 他 官能 的 扩张 已 经 
改变 。 象 梅 莫 特 一 样 , 卡 斯 塔 涅 能 一 会 儿 工夫 就 到 达 印 度 斯 坦 
令 人 心旷神怡 的 山谷 , 能 乘 在 魔鬼 的 翅膀 上 飞越 非洲 的 沙漠 ， 
或 者 掠 过 海洋 的 水 面 。 他 既 能 一 腿 就 看 清 任何 事物 的 本 质 ， 
也 能 看 透 别 人 心底 的 打算 。 同 祥 ， 他 的 舌头 能 一 下 子 品 出 所 
有 的 滋味 。 他 寻 欢 作乐 的 方式 ， 就 象 专制 政府 采 果 子 而 把 树 
砍 倒 D。 作 为 欢乐 或 痛苦 尺度 的 过 渡 , 交 替 ， 人 生 情 趣 的 千 变 
万 化 ,对 他 已 不 复 存 在 。 他 的 味觉 曾经 变 得 异常 敏感 ,在 饮食 
过 度 时 突然 麻木 。 他 对 珍 链 和 美女 已 完全 腻 烦 ， 党 得 毫 无 乐 
趣 可 言 , 既 不 想 再 吃 ,也 不 想 再 爱 了 。 他 意识 到 自己 拥有 万 无 
一 失 的 力量 , 任何 女人 都 唾 手 可 得 , 便 不 再 想 要 女人 了 ; 预先 
知道 她 们 会 顺从 他 最 任性 的 要 求 ， 他 就 极端 温 望 一 种 真正 的 
爱 , 希望 她 们 比 实际 上 更 钟情 一 些 。 世 界 只 拒绝 于 他 的 ,就 是 
信仰 和 祈祷 这 两 种 起 安奈 作用 的 动人 的 爱 。 人 人 都 服从 他 ， 
这 是 一 种 可 怕 的 状态 。 震 撼 他 身心 的 痛苦 、 欢 乐 和 思绪 的 洪 
流 , 即使 最 坚强 的 人 也 承受 不 住 , 而 他 却 有 股 强大 的 生命 力 与 
它们 抗衡 。 他 俺 恨 某 种 无 边 的 东西 ， 地 球 已 不 能 满足 。 他 明 


@ ”参阅 孟 德 斯 坞 (1689 一 1755)《 论 法 的 精神 第 一 卷 第 五 章 第 十 三 节 ;“ 路 
易 斯 安娜 的 野 变 人 采 果 子 的 时 候 ， 便 把 相 从 根 棚 区 便 采 摘 果实 。 这 就 
是 专制 政体 。” 
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显 而 绝望 地 感到 有 个 光明 的 区 域 ,他 整 日 想 展翅 飞越 过 去 。 他 
内 心 焦躁 ， 那 些 无 法 吃喝 的 东西 强烈 吸引 着 他 ， 使 他 又 饥 又 
渴 。 象 梅 莫 特 那样 , 他 的 嘴唇 变 得 灼热 ,渴求 欲 彰 。 他 追求 未 
知 , 因为 他 无 所 不 知 。 他 看 清 了 这 个 世界 的 原则 和 构造 , 对 它 
的 成 果 不 再 欣赏 ;而 是 深 表 芒 视 , 象 全 知 的 斯 芬 克 司 保持 一 动 
不 动 ， 沉 默 不 语 ， 毫 无 把 自己 的 见识 告诉 别人 的 意念 。 他 拥 
有 整个 地 球 ， 又 能 一 下 子 越过 它 ， 财 富 和 权力 对 他 已 训 无 总 
义 。 他 为 掌握 景 高 的 权力 而 深 感 忧郁 ， 这 只 有 撒旦 和 上 帝 才 
有 办 法 补救 , 秘诀 仅仅 他 们 知道 。 卡 斯 塔 湿 跟 他 的 老师 不 同 ， 
没有 不 可 抑制 的 仇恨 和 干 坏事 的 欲望 。 他 意识 到 自己 是 未 来 
的 魔鬼 ,而 撤 旦 是 永远 的 魔鬼 。 撒 旦 知道 自己 无 法 赎 回 ,就 次 
意 用 他 的 三 齿 又 象 的 类 一 样 把 世界 乱 的 一 隆 ， 打 乱 上 帝 的 计 
划 。 不 幸 的 是 ， 卡 斯 塔 涅 还 存 有 希望 。 因 此 ， 他 虽 能 在 刹那 
间 从 地 球 的 一 极 跑 到 另 一 极 ， 就 象 鸟 儿 无 可 奈何 地 从 算 子 的 
这 边 飞 到 那 边 , 但 这 样 做 之 后 , 同 鸟 儿 一 样 , 他 看 见 无 边 的 空 
间 。 他 对 无 限 有 了 一 个 观念 ， 不 能 再 象 别人 那样 看 得 人 间 的 
事物 。 那 些 狂 人 向 往 魔鬼 的 能 力 ， 没 看 出 他 们 得 到 这 种 权力 
就 换 到 魔鬼 的 思想 ， 也 就 不 能 再 为 周围 的 人 们 所 理解 。 新 的 
尼 禄 为 了 消遣 想 叫 人 烧 掉 巴黎 ， 一 一 象 舞 侣 上 表演 的 大 火 景 
象 一 -想必 巴黎 在 他 眼中 犹如 一 个 急匆匆 的 旅客 对 待 路 边 的 
蚁 集 那 样 。 在 卡 斯 塔 涅 看 来 ， 科 学 是 在 解 哑 恋 。 国 王 及 其 内 
阁 引 起 他 的 惟 侦 。 在 某 种 程度 上 说 ， 他 越 是 晶 落 也 就 离 做 人 
的 条 件 越 远 。 他 感到 地 球 太 狭 窗 ， 魔 鬼 的 权力 使 他 参与 创造 
的 过 程 ， 罕 见 了 原因 和 结果 。 他 了 眼见 自己 被 逐 出 人 们 用 各 种 
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语言 称呼 的 天 堂 ,就 愈加 向 往 天 堂 。 这 时 他 才 懂 得 , 他 的 前 任 
的 干枯 的 面孔 , 被 希望 之 火 燃 起 又 不 断 幻灭 的 眼神 , 血红 的 中 
诗 , 都 表现 出 这 种 渴求 , 苦恼 的 神态 则 说 明 内 心 持久 的 斗争 。 
他 还 能 做 天 使 ， 却 当 了 魔鬼 。 好 象 一 个 人 被 巫师 禁闭 在 丑恶 
的 躯壳 里 , 由 于 符 吕 的 束缚 ,需要 别人 的 意志 才能 打破 这 层 可 
异 的 外 表 。 真 正 伟大 的 男子 在 一 次 失望 之 后 会 用 更 大 的 热情 
在 女人 心中 寻找 无 边 的 爱 , 同样 , 卡 斯 塔 涅 心中 也 升 起 一 个 念 
头 ， 它 可 能 就 是 进入 更 高 境界 的 钥匙 。 正 因为 他 放弃 了 永生 
的 幸福 ， 他 才 一 心 想念 虚 诚 者 的 未 来 。 他 从 自己 能 随心 所 欲 
的 纵 乐 中 跳出 时 , 便 感到 这 种 感情 的 压力 ; 神圣 的 诗人 ,使 徒 、 
宣教 者 用 那么 有 力 的 字句 给 我 们 描绘 的 痛苦 , 他 体会 到 了 。 他 
好 似 被 一 支 闪闪 发 光 的 利 剑 各 在 腰 上 , 直 奔 梅 莫 特 家 , 想 看 一 
看 他 的 前 任 怎 么 样 了 。 梅 非特 住 在 费 鲁 街 ， 靠 近 辛 架 尔 皮 斯 
教堂 ， 屋 子 又 阴暗 又 潮湿 。 费 鲁 街 象 所 有 位 于 塞纳 河 左岸 往 
下 直 落 的 道路 一 样 通 向 北方 , 它 是 巴黎 最 囊 凉 的 街道 之 一 ,两 
侧 的 房屋 就 反映 了 这 种 特性 。 卡 斯 塔 涅 走 到 门口 ， 只 见 大 门 
和 拱 顶 都 披 着 黑 纱 ， 一 排 排 亮 晃 晃 的 籽 光 在 灵堂 内 照 窒 。 临 
时 搭 起 的 枢 合 两边 各 站 着 一 名 教士 。 | 

一 个 年 老 的 看 门 女人 对 卡 斯 塔 湿 说 ; “不 用 问 先生 干什么 
来 。 您 跟 可 怜 的 死者 太 象 了 。 您 要 是 他 的 兄弟 ， 来 向 他 诀别 
可 太 晚 啦 。 这 位 好 绅士 前 天 夜里 已 经 去 世 。” 

“他 怎么 死 的 ?? 卡 斯 塔 涅 问 教士 。 

“放心 吧 。” 一 个 老 教士 把 盖 着 灵 枢 的 黑 纱 掀起 一 角 。 

卡 斯 塔 涅 营 见 那 张 有 答 ， 由 于 信件 而 显得 崇高 。 灵 强 仿 佛 . 
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认 每 个 毛孔 诊 出 , 光彩照人 , 用 无 限 仁慈 的 感情 暖 人 心房 。 这 
便 是 证 悔 了 的 约 草 ， 梅 莫 特 先生 。 

“教士 接着 说 ,“ 令 兄 的 结局 值得 羡慕 ,一 定 叫 天 使 们 高 兴 。 
您 知道 一 个 罪 大 的 转变 会 在 天 国 引 起 怎样 的 欢乐 ! 在 天 轧 的 
感召 下 , 他 悔悟 的 泪水 流 之 不 尽 , 只 有 死亡 才能 加 以 制止 。 圣 
灵 附 在 他 身上 , 他 灼热 的 肺腑 之 言 无 愧 于 先知 之 王 D。 我 生平 
从 未 听 过 比 这 个 爱尔兰 绅士 更 可 悄 的 尾 悔 ， 也 从 未 昕 过 更 热 
诚 的 祈 社 。 不 管 他 错误 有 多 大 , 他 这 样 改 悔 就 立时 弥补 了 。 上 
帝 显 然 把 手 伸 给 了 他 ， 因 为 他 已 完全 改变 。 他 的 面孔 变 得 又 
圣洁 又 美丽 ， 阴 冷 的 上 服 睛 在 泪水 中 变 得 温柔 。 他 的 曾经 响 得 
吓人 的 声音 , 变 得 文雅 而 柔和 , 象 谦 插 者 的 口吻 了 。 他 的 讲话 
开导 了 听众 ， 他 们 都 铅 凶 在 地 聆听 他 颂扬 上 帝 及 其 无 上 的 荣 
光 ,叙述 天 堂 的 事情 。 即 使 他 没 给 家 人 留 下 什么 东西 ,他 也 肯 
定 为 他 们 挣 得 了 任何 家 庭 未 能 拥有 的 最 宝贵 的 财富 ， 那 就 是 
一 颗 圣 滞 的 心灵 , 它 看 护 闭 你们 大 家 , 指引 你 们 走向 正路 。” 

这 番 话 对 卡 斯 塔 涅 产生 了 强烈 的 影响 , 他 赶紧 出 门 , 走 身 
圣 架 尔 皮 斯 教堂 , 服从 命运 的 召唤 。 梅 莫 特 的 改 悔 使 他 震 售 。 
那 时 期 ,有 个 擅长 辞 令 的 人 经 常 在 早晨 举办 演讲 会 ;给 本 世纪 
的 青年 论证 天 主教 的 教义 , 尽管 另 一 种 也 很 雄辩 的 声音 , 宣布 
青年 们 对 信仰 是 格格 不 入 的 。@ 演讲 会 末了 让 位 给 梅 莫 特 的 
非礼 。 卡 斯 塔 涅 赶 到 时 ， 这 个 宣教 士 正 用 他 优美 的 声调 和 深 
刻 的 语言 总 结 我 们 幸福 的 未 来 。 魔 鬼 附 体 的 前 龙 骑兵 ， 愉 好 

@ 指 《 旧 约 诗篇 > 的 作者 大 卫 。 / 
” 国 指 当时 教会 中 两 派 的 争论 。 
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具备 接受 教士 宣讲 的 神圣 话语 的 条 和 性。 的 确 ， 如 果 有 一 种 精 
神 的 现象 已 被 证 明 , 不 就 是 人 们 所 说 的 诚 朴 人 的 朴实 信仰 ? 信 
休 的 力量 跟 人 们 使 用 理性 的 程度 直接 有 关 。 那 些 按照 本 能 生 
活 的 人 与 那些 在 社会 的 勾心斗角 中 精神 和 心灵 都 感到 厌倦 的 
人 相 比 ， 接 受 启示 容易 得 多 。 普 通 人 和 士兵 就 是 这 样 。 来 自 
南方 的 卡 斯 塔 湿 从 十 六 岁 起 参军 , 追随 法 国 的 旗帜 , 直到 近 四 
十 岁 。 作 为 一 个 普通 的 骑兵 ,他 不 得 不 月 夜战 斗 ,在 想到 自己 
之 前 首先 得 想到 他 的 战马 。 从 军 期 间 ， 他 很 少 有 时 间 考 虑 未 
来 。 升 了 军官 , 他 人 忙于 照顾 士兵 , 转战 疆 场 , 从 没 想到 死 后 怎 
样 。 士 兵 的 生活 不 要 求 太 多 的 思想 。 有 的 人 达 不 到 高 度 的 筹 
划 , 对 国家 之 闻 的 利害 关系 , 政治 计划 和 作战 方案 , 战略 战术 
和 行政 管理 , 不 能 考虑 周详 , 这 些 人 处 在 一 种 浑 县 的 状态 , 就 
象 法 国 最 落后 的 外 党 最 粗鲁 的 庄稼 汉 。 他 们 一 往 直 前 ， 被 动 
地 服从 指挥 者 的 命令 , 象 机 夫 砍 树 似 的 把 面前 的 敌人 杀 死 ,他 
们 不 断 从 要 求 施展 体力 的 激烈 状态 转向 休息 ， 补 偿 自 己 的 消 
耗 。 他 们 了 砍 啊 , 喝 啊 ; 砍 啊 , 吃 啊 ; 砍 啊 ; 唾 啊 , 周而复始 。 在 这 
股 生活 的 旋风 中 , 智力 很 少 运用 ,精神 处 在 一 种 自然 的 纯朴 状 
态 ;. 当 这 些 在 战场 上 如 此 坚强 有 力 的 人 辐 到 文明 中 间 ; 大 多 
数 待 在 下 层 , 表现 出 缺乏 思想 , 缺乏 能 力 , 缺乏 价值 。 年 轻 的 
一 代 看 到 我 们 威 震 四 方 的 军人 , 竞 象 孩子 那样 无 知 和 单纯 ;不 
由 得 不 感到 吃惊 。 一 个 暴 烈 的 帝国 禁 卫 军 上 尉 ， 号 不 好 报纸 
的 收据 。 老 兵 既 然 如 此 ， 他 们 的 缺乏 推理 的 头脑 就 容易 听从 
强烈 的 冲动 。 卡 斯 塔 湿 的 罪行 提出 那么 多 的 问题 , 要 讨论 它 ， 
道德 学 家 得 运用 议会 的 词汇 : 要 求 “ 分 开 议 决 ”。 女 性 的 魅力 
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是 那样 残酷 地 不 可 抗拒 ， 卡 斯 塔 涅 正 是 在 情欲 的 唆使 下 犯 了 
这 件 罪 行 。 当 一 个 海 妖 投入 战斗 ,施展 她 的 诱惑 力 的 时 候 , 没 
有 一 个 男人 能 够 说 ; “我 永远 不 会 这 样 做 ”由 于 法 国 革命 和 军 
人 的 生活 ， 卡 斯 塔 湿 从 未 想到 过 宗教 ， 现 在 他 听 到 了 它 的 教 
义 。“ 您 来 世 幸福 吗 ?? 这 名 可 愧 的 话 使 他 感到 强烈 震惊 ,尤其 
因为 他 厌 俊 了 地 球 , 象 一 株 不 结果 的 树 似 的 把 它 播 撼 过 , 所 以 
对 他 来 说 只 要 地 上 或 天 上 还 有 一 块 禁地 ， 他 就 一 心 想 去 。 锁 
若 允 许 把 这 样 的 大 事 跟 社会 上 荒唐 的 事情 相 比 ， 就 好 象 那 些 
有 几 百 万 财产 的 银行 家 , 在 社会 中 所 向 披 靡 , 但 却 不 为 贵族 的 
图 子 所 接纳 。 于 是 他 们 一 心 想 钻 进 去 , 只 要 这 件 事 尚未 做 到 ， 
就 把 已 经 获得 的 社会 特权 看 成 毫 无 意义 。 这 个 比 地 球 上 的 国 
王 加 起 来 还 要 强大 的 人 ， 这 个 象 撒旦 一 样 能 够 和 上 帝 作 对 的 
人 ,如 今 倚 在 圣 架 尔 皮 斯 教堂 的 柱子 上 , 象 梅 莫 特 那样 一 心思 
念 着 未 来 ， 他 的 身子 在 这 种 感情 的 重 压 下 弯曲 了 。 
“他 真 幸 裙 !1” 卡 斯 塔 涅 奢 道 ,“ 他 是 怀 着 必 进 天 堂 的 信和 念 
死去 的 。” | 
项 刻 间 ， 出 纳 员 的 思想 发 生 了 莫大 的 变化 。 他 做 了 几 天 
魔鬼 之 后 , 又 还 原 成 为 人 , 这 是 一 切 《 创 世 记 》 用 来 描绘 原罪 的 
形象 。 但 是 尽管 形状 上 重新 缩小 ;他 已 获得 伟大 的 因素 , 他 在 
无 限 中 锻 陈 过 了 。 魔 鬼 的 力量 为 他 启示 了 神 的 力量 。 地 球 上 
的 欢乐 , 他 匆匆 汲取 完了 , 不 再 感到 稀罕 , 他 就 愈加 渴望 天 国 。 
魔鬼 答应 的 享受 只 不 过 是 扩大 了 的 尘世 的 享受 ， 天 上 的 欢乐 
才 是 无 限 的 。 这 个 人 信奉 上 帝 了 。 赠 送 世 上 财富 的 诺言 对 他 
已 毫 无 意义 ; 他 峙 视 这 些 财富 , 就 好 比 喜 爱 金刚 销 的 人 瞧见 石 
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子 一 样 。 同 另 一 种 生活 中 永恒 的 美 相 比 ， 他 把 这 些 财 富 看 成 
玻璃 制 的 小 玩意 儿 。 来 自 这 个 源泉 的 乐趣 都 是 可 厌 的 。 他 沉 
浸 在 一 片 黑 脱 之 中 , 阴郁 地 昕 着 为 梅 莫 特 做 的 追思 弥 撤 。“ 最 
后 审判 日 ”把 他 吓 坏 了 。 他 懂得 了 这 个 词 的 全 部 崇高 的 涵义 ， 
这 是 在 天 主 面前 战栗 的 灵魂 发 出 的 性 悔 的 呼声 。 委 时 间 ， 他 
被 圣灵 征服 了 ， 就 象 干草 被 烈火 烧 着 一 样 。 眼 涓 夺 眶 而 出 。 

“您 是 死者 的 亲属 吗 ?” 教 堂 的 小 执事 问 。 

“是 他 的 继承 人 。” 卡 斯 塔 涅 回答 。 

“ 捐 些 钱 作 为 追思 弥撒 的 费用 吧 1? 

“不 。” 卡 斯 塔 涅 回答 ,他 不 愿 把 魔鬼 的 钱 给 教会 。 

“ 捐 些 给 穷人 吧 !? 

< 不 .， 

“ 捐 些 修 教 得 吧 !“ 

“ 捐 些 给 圣母 党 取 ! 

“不 

“ 捐 些 给 神学 院 吧 1! 

“不 。 

卡 斯 塔 温 抽身 退出 ， 免 得 成 为 儿 个 教会 人 士 怒 目 而 视 的 
对 象 。 

他 团 着 圣 絮 尔 皮 斯 教堂 ， 心 里 想 , “为 什么 人 们 在 各 地 建 
立 起 这 些 宏伟 的 大 教堂 ? 这 种 为 群众 始终 分 享 的 感情 , 必然 
寄托 在 某 个 东西 之 上 。” 

“ 啊 ， 你 把 上 帝 电 做 某 个 东西 史 他 的 心 喷 道 ,“ 上 帝 ! 上 
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带 ! 上 帝 !………， 3 

一 个 内 心 的 声音 重复 的 这 个 词 慨 服 了 他 。 但 从 远方 隐隐 
的 约 传 来 的 悠扬 的 音乐 使 他 恐惧 的 感 党 消退 了 。 他 以 为 乐 声 
来 自 教堂 , 便 朝 正 门 望 去 。 然 而 仔细 留神 一 听 , 声音 却 来 自 四 
面 八方 。 他 环顾 广场 ， 未 发 现任 何 乐师 。 若 说 这 乐曲 给 他 带 
来 天 堂 的 幻象 和 一 线 赔 肛 的 希望 ， 那 它 也 引起 一 个 罪人 更 强 
烈 的 内 次 。 他 在 巴黎 街头 徘徊 , 痛苦 欲 绝 。 他 视而不见 , 漫 无 
目的 地 游荡 。 他 无 缘 无 故 站 住 , 自 言 自 语 , 也 不 闪 鼻 租 开 床板 
的 擅 击 或 车 轮 。 不 知 不 觉 ， 他 的 心 因 慎 悔 既 深 受 折磨 又 得 到 
抚慰 。 象 梅 莫 特 那样 ， 他 的 脸 上 不 久 出 现 某 种 漠然 而 庄严 的 
表情 , 好 似 一 个 人 陷于 悲观 绝望 对 什么 都 灰心 丧气 的 时 候 , 又 
怀 着 新 的 希望 而 路 路 欲 试 ， 但 超 乎 一 切 的 是 他 对 尘世 一 切 赠 
品 的 厌恶 。 他 那 萎 惧 光 明 的 眼神 里 隐藏 着 最 谦卑 的 祈祷 。 他 
为 拥有 强大 的 魔力 而 苦恼 。 内 心 剧烈 的 骚动 使 他 的 身躯 低 
偿 , 犹如 劲 风 吹 弯 高 大 的 松树 。 象 他 的 前 任 一 样 ,他 不 能 自 寻 
短 见 ， 因 为 他 不 愿 套 着 地 狱 的 棚 锁 死去 。 他 无 法 忍受 这 种 栈 
刑 了 。 终 于 一 天 早晨 ， 他 想起 幸运 的 梅 莫 特 曾 建议 自己 取代 
他 的 位 置 ; 他 接受 了 ,那么 别人 无 疑 也 会 这 样 做 。 在 教会 神甫 
雄辩 的 继承 人 到 处 惊 池 对 宗教 漠 不 关 沁 的 时 代 ， 他 总 不 难 找 
到 一 个 人 ,为 获取 利益 而 愿意 遵守 这 项 合同 的 条 款 。 

他 想 ,“ 有 一 个 场所 , 那儿 人们 把 王位 叫卖 , 将 人 民 过 秤 ， 
对 制度 议价 ; 那儿 政府 . 思想 .信仰 全 用 货币 标价 , 一切 都 可 以 
贴现 ; 那儿 连 上 帝 借 款 也 用 超度 灵魂 的 收入 作 担保 ,因为 教皇 
在 那里 立 了 长 期 户头 。 我 要 能 找 一 个 灵魂 来 买 ， 就 是 那个 
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地 方 。” 

“”-… 卡 斯 增 湿 兴 冲 冲 地 上 证 券 交易 所 去 ， 想 如 同 买卖 公 倘 
似 的 作成 一 笔 灵 啤 的 交易 。 一 个 普通 人 可 能 会 担心 遭 到 鄙 
笑 ,但 卡 斯 堪 涅 凭 经验 知 道 陷于 绝境 的 人 对 什么 都 认真 看 待 。 
如 果 一 个 疯子 告诉 被 判 死 刑 的 人 ， 他 只 消 念 几 句 络 语 就 可 以 
穿 过 牢 门 的 锁 眼 飞 出 去 ,这 个 死囚 犯 会 听 进 去 的 。 同 样 ,痛苦 
的 人 也 很 轻信 ,除非 他 抓 住 的 念头 确实 破产 了 , 就 象 树枝 在 即 
将 渭 弯 的 人 手中 折断 一 样 , 那 时 他 才 死 心 。 下 午 四 点 光景 , 卡 
斯 塔 涅 来 到 公债 市 场 关闭 之 后 自动 组 成 的 人 群 中 间 ， 那 儿 正 
在 商谈 股票 并 议论 纯粹 商业 的 事务 。 不 少 商 人 认得 他 ， 因 此 
他 可 以 一 边 假装 找 某 个 人 ， 一 边 偷 听 关 于 落难 者 的 流言 
语 。 

一 个 肚 胖 的 银行 家 津 无 咏 翌 地 说 道 , “小子 ， 今 后 我 宁愿 
限 你 交易 ， 也 不 愿 跟 克 拉 帕 龙 公司 来 往 了 ! 今天 早上 他 们 让 
银行 @ 办 事 员 把 他 们 该 付 的 期 票 退回 了 。 你 要 是 有 ， 留 着 
吧 。” - 

这 个 克拉 帕 龙 正在 院子 里 同一 个 著名 的 高 利 贷 者 紧张 地 
密谈 。 卡 斯 塔 涅 立刻 走向 克拉 帕 龙 ， 这 商人 一 向 以 做 大 投机 
买卖 出 和 名， 不 是 大 发 横财 就 是 彻底 破产 。 

全 融 商 刚 离开 克拉 蚁 弟 ， 投 机 宗 不 禁 做 出 一 个 绝望 的 
势 ， 这 时 卡 斯 塔 湿 正好 赶 到 克拉 帕 龙 身边 ， 对 他 说 

“好 啊 , 克拉 粕 龙 , 你 欠 银 行 十 万 法 部 要 付 , 而 现在 四 点 钟 
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了 。 情 况 明摆着 ， 要 料理 你 这 次 小 小 的 破产 已 经 来 不及 了 。” 

“先生 !1” 

“声音 放 低 些 。” 出纳 员 说 道 ， “ 信 关 我 肌体 提 议和 一 
卖 ,使 你 想 要 多 少 钱 就 能 赚 多 少 ……” 

“ 唉 ,还 不 了 我 的 债 , 任何 买卖 都 得 一 段 经 营 的 时 间 。” 

“我 知道 一 笔 交易 可 以 使 你 马上 付 清 俩 款 。 卡 斯 塔 温 往 
下 说 , “可 是 你 必须 ……” : 

“做 什么 ?” 

“必须 把 你 在 天 堂 的 股份 出 售 。 这 跟 别 的 买卖 没 什 么 两 
样 ， 不 是 吗 ? 我 们 都 是 来 世 这 个 大 企业 里 的 股东 。” 

“当心 我 刮 你 耳光 ! ……” 克 拉 帕 龙 被 激怒 了 , “对 一 个 陷 
入 不 幸 的 人 不 能 开 这 样 恶劣 的 玩笑 。” 

“我 是 认真 说 的 。" 卡 斯 塔 涅 从 衣 引 里 抓 起 一 扎 钞票。 

“首先 , ”克拉 精 龙 说 ,“ 我 不 会 为 了 一 点 困难 便 把 灵魂 随 
便 卖 给 魔鬼 。 我 需要 五 十 万 法 郎 ,去 ……” 

“ 谁 跟 你 说 这 么 一 点 钱 啦 ?” 卡 斯 塔 湿 赶 紧 解释 ， “你 得 到 
的 钱 ， 将 多 得 连 银行 的 金库 都 感 不 下 。” 

他 递 过 去 一 捆 钞 票 ,终于 使 投机 家 下 定 决心 。 

“ 行 1 ”克拉 帕 龙 说 , “但 是 怎么 成 交 呢 ?” 

“你 到 那 边 没 人 的 地 方 去 。” 卡 斯 塔 湿 指 着 庭院 的 一 角 回 
管 说 。 z 

克拉 帕 龙 同 他 的 勾引 者 交谈 了 几 句 ， 两 人 都 面向 墙壁 。 
曾经 注意 他 们 的 人 中 没有 一 个 猜 出 这 场 个 别 谈话 的 目的 ， 尽 
管 缔约 双方 所 作 的 奇怪 姿势 引起 他 们 相当 强烈 的 好 奇 心 。 卡 
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斯 塔 涅 回来 的 时 候 ， 那 些 股票 商 不 禁 发 出 一 片 惊叹 声 。 正 象 _ 
在 法 国 的 议会 里 ,最 小 的 事件 也 能 立即 使 人 分 心 ,所 有 的 眼睛 
都 转向 引起 喧哗 的 这 两 个 人 , 一 看 他 们 之 间 发 生 的 变化 , 不 由 
得 大 吃 一 惊 。 在 证 券 交 易 所 内 , 大 家 边 走边 谈 ,组 成 人 群 的 各 
个 人 很 快 会 互相 识别 。 交 易 所 好 比 一 张大 赌 桌 ， 熟 客 们 根据 
一 个 人 的 面容 可 以 猿 出 他 手中 掌握 的 牌 和 输赢 的 情况 。 所 以 
个 个 人 记 住 了 克拉 帕 龙 和 卡 斯 塔 涅 的 相 狐 。 象 梅 莫 特 那 样 
卡 斯 塔 涅 坚强 果敢 , 目光 炯 籼 , 浑身 精力 充沛 。 人 人 见 到 这 张 
又 威严 又 可 慷 的 面孔 都 会 赞 奴 ， 暗 想 这 家 伙 是 从 哪儿 取得 这 
一 切 的 。 但 是 卡 斯 塔 涅 一旦 丧失 权力 ， 就 显得 恬 迟 .萎缩 , 巷 
老 、 衰弱。 他 拖 走 克拉 帕 龙 的 时 候 , 犹如 一 个 发 烧 的 病人 , 或 
者 一 个 处 在 兴奋 期 的 鸦片 鬼 , 而 回来 的 时 候 , 已 经 是 高 烧 后 震 
掉 , 只 有 咽 气 的 份 儿 , 或 者 是 由 于 吸毒 过 多 , 陷入 可 怕 的 软 竣 
状态 。 一 向 支持 他 胡作非为 的 魔鬼 精神 消失 了 ; 只 琵 下 肉 
体 ,精疲力竭 ,在 纷 至 珍 来 的 内 次 和 真心 实意 的 必 霉 重 压 下 无 
依 无 车。 克拉 帕 龙 恰好 相反 , 尽管 大 家 猜 出 他 忧心 刷 坑 , 他 回 
来 的 时 候 却 目光 灼 灼 ， 脸 上 带 着 魔鬼 路 济 弗 尔 @ 式 骄傲 的 神 
态 。 星 气 已 转 到 另 一 个 人 的 身上 了 ，。 

“老兄 , 坐 以 待 绕 吧 !1 ”克拉 帕 龙 对 卡 斯 塔 涅 说 。 

“ 行 行 好 ， 替 我 雇 一 辆 车 ， 请 一 位 教士 一 一 圣 架 尔 皮 斯 的 
副 堂 长 ”前 龙 骑兵 一 边 回答 ,一边 坐 在 一 块 界 石上 。 

“请 一 位 教士 !" 这 句 话 被 好 些 人 听见 了 , 在 股票 商 中 激 起 


@ ”路 济 弗 尔 即 撒旦 , 是 撒旦 史 落 前 的 名 字 , 意思 是 “明亮 之 星 ”。 
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一 片 嘲讽 性 的 吐 嘻 声 ， 这 些 人 只 肯 信 仰 代表 财产 的 票证 。 账 
簿 就 是 他 们 的 《至 经 》。 

“我 还 来 得 及 慎 悔 吗 ?? 卡 斯 塔 湿 自 言 自 语 , 可怜 的 声音 使 
克拉 帕 龙 感到 震动 。 

一 辆 马车 载 走 了 垂死 者 。 投机 家 急忙 去 银行 付 清 俩 喜 . 
这 两 个 人 突然 变换 面容 所 产生 的 印象 在 人 群 中 消失 了 ， 就 象 
航船 划 出 的 水 痕 在 海面 上 消失 一 样 。 一 条 更 重要 的 新 闻 吸 下 
了 高 业界 的 注意 力 。 在 这 孤注一掷 的 时 刻 ， 人 们 都 忙于 编制 
行情 表 , 即使 摩西 带 着 两 只 灿烂 的 尖 角 出 现 @ ,也 难以 得 到 说 
双关 语 的 荣誉 ， 甚 至 还 会 遭 到 他 们 的 否认 。 克 拉 帕 龙 付 完 欠 
款 ,心里 害怕 了 。 他 对 自己 的 权力 已 深信 不 疑 , 就 回 到 证 券 交 
易 所 ， 把 他 的 交易 向 陷入 困境 的 人 们 提出 。 一 个 公证 人 接替 
了 克拉 帕 龙 , 按 他 的 说 法 ,用 在 地 狱 的 账本 上 投资 和 在 那里 享 
受 的 权利 买 到 七 十 万 法 郎 这 一 大 笔 款 子 ， 又 把 魔 提 的 契约 以 
五 十 万 法 部 卖 给 一 个 建筑 承包 商 。 承 包 商 以 三 十 万 法 郎 将 它 
让 给 一 个 铁器 商 , 铁器 商 又 以 二 十 万 法 郎 转 让 给 一 个 细 木 匠 。 
终于 ,到 五 点 钟 的 时 候 , 没有 人 再 相信 这 个 奇怪 的 合同 。 买 主 
稀少 , 由 于 丧失 信心 。. 

到 五 点 半 钟 ， 持 有 者 是 -个 油漆 区 ， 他 正信 在 当时 建 在 要 
多 街 的 临时 交易 所 的 大 门 上 。 这 个 油 梁 区 烃 个 头 篇 简单 的 
大 ;不 知道 自己 出 了 什么 事 。 他 加 家 以 后 中 雪子 说 ， 他 “学 头 
转向 ”了 。 
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闲逛 者 都 知道 , 费 多 街 是 年 轻 人 最 喜爱 的 街道 之 一 ; 这 些 
年 轻 人 由 于 没有 女友 , 就 爱 上 所 有 的 女性 ,在 一 座 端 正 的 屋子 
的 二 层 楼 上 住 着 一 个 姿色 罕见 的 妙 人 儿 ， 她 既 没 当 上 公 必 夫 
人 , 也 不 是 皇后 , 因为 世上 的 美女 总 比 珊 位 和 御 座 多 得 多 , 她 
只 好 满足 于 经 纪 人 或 银行 家 , 按 一 定 的 价格 为 他 们 提供 快乐 。 
这 位 又 善良 又 漂亮 的 姑娘 名 叫 欧 弗 拉 齐 ， 是 一 个 野心 勃勃 的 
律师 见习 生 垂 省 的 对 象 。 的 确 ， 克 罗 塔 律师 事务 所 的 二 等 帮 
办 以 一 个 二 十 二 岁 年 轻 人 的 全 部 热情 爱 着 这 个 女人 。 为 了 获 
得 一 笔 微不足道 的 五 百 路 易 @ 的 款 子 ， 给 欧 弗 拉 齐 买 一 条 她 
十 分 向 往 的 披肩 , 好 通过 她 贴身 女仆 的 安排 得 到 一 次 约会 ,他 
可 以 杀 死 教皇 和 整个 神圣 不 可 侵犯 的 主教 团 。 痴 情人 这 时 在 
网 弗 拉 齐 的 窗子 下 蹄 足 , 犹如 白熊 在 植物 园 的 笼子 里 徘徊 。 他 
把 右手 插 进 背心 , 按 在 左 胸 上 ， 真 想 掏 出 心 来 ， 尽管 末了 只 拧 
了 拧 他 的 背带 。 

、 李 起，“ 怎 样 才能 卉 到 一 万 法 郎 曝 》 把 这 份 克 约 应 该 送 去 
注册 的 款 子 占 为 已 有 了 吧 。 天 哪 ! 我 的 挪用 会 坑 了 买主 ， 一 个 
大 定之 ? 跃 ， 明 儿 我 去 扑 在 他 的 脚下 ， 对 他 说 ， “先生 ,我 拿 了 
你 一 万 法 郎 。 我 才 二 十 二 岁 ， 爱 上 欧 弗 拉 齐 ， 这 便 是 我 的 历 
史 。 我 的 父亲 有 钱 , 他 会 还 你 的 , 别 毁 了 我 ! 你 不 也 有 过 二 十 
二 岁 , 爱 得 神魂 赢 合 的 时 候 凤 ?’ 但 是 这 些 该 死 的 资本 家 , 都 没 
有 心肝 ! 他 很 可 能 非但 不 同情 我 , 反而 向 检察 官 告 发 。 贼 蚜 ! 
要 是 我 能 把 灵魂 卖 给 魔鬼 就 好 啦 ! 可 是 既 不 存在 上 帝 也 不 存 
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在 魔鬼 , 这 些 都 是 迷信 的 蠢 话 , 他 们 只 在 神怪 小 说 或 老太婆 讲 
的 故事 中 才 会 出 现 。 我 怎么 办 呢 ?” 

“你 若 肯 把 灵魂 卖 给 魔鬼 , 可 以 到 手 一 万 法 郎 。” 油 潜 匠 听 
见 律师 见习 生 漏出 来 的 片 言 只 语 , 这 样 对 他 说 。 
: “了 啊 ， 欧 弗 拉 齐 是 我 的 啦 !” 律 师兄 习 生 同 以 油漆 匠 面 貌 出 
现 的 魔鬼 拍手 成 交 。 

订 完 合同 ， 疯 疯癫 疗 的 律师 见习 生 立 刻 去 买 披 崩 ， 乃 上 
楼 梯 ， 进 了 殉 弗 拉 齐 的 家 。 由 于 鬼 迷 心 穿 ， 他 在 那里 足 不 出 
户 地 待 了 十 二 天 ， 把 他 在 天 堂 的 股份 挥霍 完了 。 他 一 心 寻 欢 
作乐 和 狂 喝 乱舞 , 丝毫 未 想到 地 狱 ,将 他 新 获得 的 特权 也 忘 得 
一 干 二 净 。 | 

可 获 的 麦 图 林 Q@ 的 儿子 梅 莫 特 发 现 的 巨大 权力 ， 就 这 样 
丧失 了 。 

某 些 关 心 这 些 事情 的 东方 学 者 、 神秘 论 者 , 考古 学 家 , 想 
从 历史 上 找到 召唤 魔鬼 的 方法 已 不 可 能 , 缘故 就 在 这 风 。 

在 他 疯狂 放 蓝 的 第 十 三 天 ， 可 怜 的 律师 见习 生 躺 倒 在 圣 
奥 诺 雷 街 他 老板 家 阁楼 的 破 床 上 。 羞 耻 心 ， 这 个 不 敢 照 自己 
面孔 的 奇特 的 女神 ， 搜 住 了 他 。 这 个 年 轻 人 病 了 ， 想 治疗 自 
己 。 他 误 用 了 一 个 药方 的 剂量 -一 那 药 是 一 个 在 巴黎 墙 上 @ 
闻名 的 能 人 发 明 的 一 一 由 于 水 银 中 毒 而 死去 。 他 的 尸体 变 得 
乌黑 , 好 象 腿 鼠 的 脊 背 。 魔 鬼 肯 定 在 他 身上 附 过 了 , 哪 一 个 ? 


QD 考 图 林 (1782 一 1824), 原籍 法 国 的 爱尔兰 作家 ， 代 表 作 为 《漫游 者 梅 英 
特 》; 巴尔 扎 克 的 这 个 短篇 的 主人 公 借 自 这 部 作品 。 
加 ”当时 巴黎 墙 上 经 常 贴 有 治 花 柳 病 的 各 种 广告 。 
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是 不 是 阿 斯 塔 罗 特 @ 呢 ? 

“这 个 可 敬 的 年 轻 人 被 送 上 水 星 了 。” 律 师 事务 所 的 首席 
帮办 对 一 个 来 采访 这 件 新 闻 的 德国 魔鬼 学 家 说 。 

“我 愿意 相信 。 德 国人 回答 。 

«pl ” 

“是 的 , 先生 。” 德 国人 接着 说 ,“ 这 个 意见 符合 雅 可 布 。 博 
姆 @ 的 话 , 他 在 4 人 的 三 重生 活 》 的 第 四 十 八 个 命题 中 说 ,“ 假 
如 上 上帝 通过 菲亚特 @ 办 一 切 事 情 ， 那 么 菲亚特 就 是 包容 目 然 
的 神秘 的 母体 ,而 自然 有 是 水 明和 二 这 站 是 2 

“先生 , 你 说 什么 ?” 

德国 人 把 他 的 话 重 复 了 一 遇 。 

“我 们 不 懂 。” 律 师 见 习 生 们 说 。 

“Fiato.e0o9 一 个 见习 生 喊 , “fiat lux1@?” 

德国 人 又 说 ; “你 们 可 以 查证 一 下 引文 。 米 湿 雷 先生 一 八 
O 〇 九 年 出 版 的 < 人 的 三 重生 活 》 的 第 七 五 页 中 有 这 个 甸子; 这 
篇 论文 由 一 个 哲学 家 多 译 成 法 文 ， 他 二 分 并 党 那 位 大 入 的 
于 2 : 

“ 啊 ! 他 是 纤 EY 一 个 见习 生 说 “你 人 时" 


Q@ 权利 亚 女 神 ,最 终 被 归于 魔鬼 的 化 身 之 中 。 

@” 雅 可 布 ， 博 姆 (1575 一 1624)， 德 国 神秘 论 者 ,是 个 鞋匠 。 他 的 论文 < 人 

”的 三 重生 活 》 发 表 于 一 六 二 〇 年 。 : 

团 “着 亚 特 , 心理 学 词汇 , 指 介 于 筹划 和 执行 之 间 的 决心 。 

外 拉丁 文 ， 要 求 对 方 进一步 解释 清楚 。 

® 指法 国 暂 学 家 至 轧 了 61743 一 180%， 他 于 一 七 九 三 华 译 出 < 人 的 三 重生 
Po 
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“在 普鲁士 由 ! ?德国 人 回答 。 

“他 为 国王 工作 吧 ?” 第 二 个 是 春 的 见习 生 问 。 

“他 该 用 鞋 带 把 他 的 句子 串 起 来 ”第 三 个 见习 生 说 。 

“这 个 人 象 金字 塔 似 的 ! "第 四 个 见习 生 指 着 萎 国 人 趴 。 

尽管 这 个 外 国 佬 是 第 一 流 的 魔鬼 学 家 ， 他 还 是 不 知道 这 
些 律 师 见 习 生 是 怎样 的 恶 鬼 ;他 走 开 了 ,对 他 们 的 取笑 丝毫 不 
懂 , 以 为 这 些 年 轻 人 说 博 姆 是 一 个 金字 塔 似 的 能 人 呢 。 

他 想 , “在 法 国 真 有 东西 可 学 。” 

一 八 三 五 年 五 月 六 日 于 巴黎 


金 志平 译 


@” 雅 可 布 , 博 姆 几乎 终生 住 在 普鲁士 ， 
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玄妙 的 态 作 


卖 给 一 位 勋 珊 
一 八 四 五 年 


一 吉 菜 特 


一 六 一 二 年 岁 末 一 个 寒冷 的 早晨 ， 一 位 看 上 去 衣着 十 分 
”单薄 的 年 轻 人 , 在 巴黎 大 奥 古 斯 坦 街 的 一 座 房子 门 前 徘徊 ,他 
那 犹 移 不 决 的 样子 , 活 象 个 初恋 的 情人 , 不管 意 中 人 多 么 容易 
亲近 也 不 敢 走 进 她 的 家 门 。 他 在 街 上 来 回 走 了 好 久 ， 景 后 终 
于 跨 进 门槛 , 打听 弗 朗 索 瓦 ， 波 尔 比 斯 @ 先生 是 否 在 家 ,一 位 
正在 打扫 一 间 铸 屋 的 老 妇 回 答 说 在 , 年 轻 人 便 慢 慢 走 上 楼 去 。 
他 每 走 一 级 都 要 停 一 停 ， 就 象 初 入 朝廷 的 臣子 不 知 国王 会 如 
何 接待 自己 而 性 芒 不 安 。 他 登 上 旋 梯 顶端 之 后 ， 在 楼 梯 平 台 
上 停 了 片刻 ， 下 不 了 决心 去 拿 起 画室 门口 那样 子 古怪 的 敲 门 
杷 。 在 这 里 工作 的 , 确 是 享 利 四 世 肖 像 的 作者 , 这 位 画家 后 来 


QD 弗 朗 索 艺 ， 波 尔 比 斯 (1570 一 1622)， 弗 朗 德 勒 ( 今 比利时 〉 王家 , 曾 游 
历 意大利 ， 后 应 加 让 法 国富 廷 任 贺 师 ， 各 为 卡特 于 部 ” 德 " 梅 进 净 
(1519 一 1589) 王 后 绘制 全 身世 幅 肖 像 。 
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册 于 卢 本 斯 得 宠 而 被 玛丽 。 德 。 梅 迪 契 所 冷落 @。 一 般 风华 
正 茂 、 醉 心 艺术 的 伟大 画家 们 走 近 革 个 天 才 人 物 或 者 某 幅 杰 
作 时 的 那 种 激动 心情 ， 这 位 青年 现在 深 有 体会 了 。 在 人 的 全 
部 情感 中 , 崇高 的 热忱 所 产生 的 朴素 感情 最 为 珍贵 。 但 是 , 尝 
高 的 热 视 总 是 日 益 衰退 , 直到 幸福 终于 成 了 回忆 , 光荣 终于 化 
为 泡影 。 在 我 们 朝 三 暮 四 的 感情 里 ， 是 找 不 到 象 青年 艺术 家 
这 样 与 恋爱 相似 的 热情 的 。 这 种 热情 是 青年 艺术 家 经 历 光荣 
和 不 幸 的 命运 , 度 过 苦 中 有 乐 的 一 生 的 开始 ,其 中 既 充满 胆量 
又 充满 益 恢 ， 既 充满 模 模糊 糊 的 信心 ， 又 充满 无 可 置疑 的 气 
蚀 。 凡 是 不 名 分 文 .才华 初 露 的 人 , 如 果 见 到 大 师 时 心房 不 曾 
激烈 地 跳动 ,将 来 心里 总 是 缺少 一 根 弦 儿 ，, 作 品 里 总 是 缺少 那 
航 二 笔 ,缺少 一 种 感情 ,缺少 某 种 诗意 。 虽 说 有 些 自 以 为 是 的 
狂 亡 之 徒 对 前 途 过 早 地 抱 着 希望 ， 但 只 有 惟 人 才 会 把 他 煌 当 
作 才 子 。 就 这 点 来 说 ， 这 位 默默 无 逆 的 青年 看 来 倒 具 有 一 种 
真正 的 史 德 ， 如 果 才 能 应 当 根据 这 种 初出 茅 让 时 的 丑 生 和 不 
可 帮 状 的 关 淮 来 衡量 的 话 。 这 种 层 生 和 著 深 之 情 ， 有 前 程 的 
人 会 在 他 们 前 艺术 实践 中 摆脱 掉 ， 就 象 漂亮 的 女人 会 在 卖弄 
风 耿 中 失去 害 关心 一 祥 。 经 常 获得 成 功 会 减 少 疑 谨 ， 而 洲 汪 
也 许 正 是 疑虑 的 表现 。 四 

这 位 加 坛 新 手 为 自己 的 时 微 而 芝 悄 ， 此 时 又 为 自己 的 六 
失 感 到 吃惊 ,如 果 不 是 侧 然 得 到 意外 的 帮助 ,也 许 就 不 会 走 进 


GG 玛丽 德 ， 梅 迪 契 (1573 一 1642)， 法 国 国 于 亨利 四 世 的 王后 。 吉本 斯 
(1577 一 1640)， 弗 朗 德 勒 画 家 ， 前 以 绘画 描述 玛丽 ， 德 * 梅 迪 契 的 一 “ 
生 , 共 二 十 一 辆 , 故 得 玛丽 的 党 幸 。 
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为 我 们 留 下 了 杰出 的 享 利 四 世 肖 像 的 画家 屋 里 。 这 时 正巧 一 
位 老人 登 上 楼 梯 。 根 据 他 那 奇 异 的 服装 ， 华 丽 的 花边 翻领 和 
他 那 安 闲 自信 的 步履 ， 年 轻 人 猜想 ， 这 人 要 么 是 画家 的 保护 
人 ， 要 么 是 画家 的 朋友 。 年 轻 人 退 到 楼 梯 平 台 的 一 边 ， 给 他 
让 路 ,并 且 好 奇 地 打量 着 他 ,希望 从 他 身上 找到 艺术 家 的 善良 
天 性 ,或 者 艺术 爱好 者 的 拒 惑 个 性 。 可 是 ,他 却 从 这 张 面孔 上 
看 到 了 某 种 那 恶 的 东西 ， 特 别 是 那 种 使 艺术 家 感 兴趣 的 可 意 
会 而 不 可 言传 的 特点 。 请 想象 一 下 : 前 额 光秀 , 饱满 ,向 前 突 
出 , 鼻梁 止 陷 , 鼻子 扁 小 ,鼻尖 上 疙 , 象 拉 伯 雷 或 苏 格 拉 底 @ 的 
鼻子 一 样 ; 一 张 含 笑 的 嘴 , 两 旁 布 满 了 皱纹 ; 短 短 的 下 颌 傲慢 
地 向 上 痢 , 挂 着 一 气 灰 色 的 山羊 胡子 ; 莫 绿 的 良 珠 , 表面 上 因 
年 老 而 失去 了 光泽 , 但 由 于 螺 钢 色 眼 白 的 衬托 , 在 热情 冲动 或 
咸 怒 之 下 , 有 时 也 会 射出 炯 烟 的 目光 。 另 外 , 由 于 年 事 已 高 ，: 
更 由 于 那些 既 伤 精神 又 损害 身体 的 苦 思 冥 想 ， 他 的 面容 显得 
特别 慷 昼 。 双 眼 已 经 没有 睫毛 ， 突 出 的 眉 肯 上 已 很 难看 到 几 
根 眉 须 。 让 这 副 脑 袋 长 在 一 个 屏 弱 的 身体 上 ， 套 在 织 成 鱼翅 
形 的 雪白 耀眼 的 花边 大 翻领 里 ， 在 这 位 老人 的 黑 上 衣 上 再 挂 
一 根 大 金 链子 ， 你 脑子 里 就 有 了 这 个 人 物 的 大 概 形象 。 楼 梯 
上 暗淡 的 光线 又 给 这 个 人 物 抹 上 了 一 层 二 怪 的 色调 。 你 也 许 
会 以 为 这 是 一 幅 伦 勃 朗 的 油画 ， 这 幅 没 有 框 子 的 丙 在 这 位 画 
家 所 特有 的 黑暗 背景 中 无 声 无 息 地 走动 着 。 老 人 用 锐 和 的 上 
光 看 了 年 轻 人 一 有 眼 ,在 门 上 项 了 三 下 , 向 走 来 开门 的 一 位 四 十 


@) 苏 格 拉 底 (公元 前 170 一 399) ;着 丹 哲学 家 。 
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岁 上 下 的 病 容 满面 的 人 说 了 声 ,“ 你 好 , 先生 。” 

波 尔 比 斯 茶 共 敬 敬 地 葛 了 一 躬 ,把 年 轻 人 也 让 进 室内 ,以 
为 他 是 老人 带 来 的 ， 但 也 没有 怎么 把 他 放 在 心 上 。 这 时 画坛 
新 手 的 注意 力 已 经 被 画室 吸引 去 了 。 天 生 的 画家 首次 走 进 画 
室 ， 看 到 作画 的 某 些 具体 方法 时 都 会 象 他 这 样 着 迷 。 光 线 从 
天 窗 上 辕 进 波 尔 比 斯 的 画室 ， 集 中 射 在 画 架 上 一 块 只 而 了 三 
四 根 白 线条 的 画布 上 ,大 画室 的 四 角 却 是 黑洞 洞 的 。 但 是 ,在 
四 角 的 褐色 阴影 星 ， 几 缕 散 开 的 反光 照 亮 了 挂 在 墙 上 的 骑士 
盔甲 上 的 银 灿 灿 的 金属 护 胸 ， 给 一 张 陈设 着 珍奇 瓷器 的 古 式 
碗 顶 的 雕花 上 螨 的 顶 沿 投下 几 道 平 行 的 光线 ! 在 几 条 写生 用 
的 旧 金 丝 织锦 大 褐 窗 帘 的 纬 线 上 洒 下 颗 颗 明亮 的 光 点 。 搁 板 
和 人 台面 上 乱七八糟 地 摆 着 一 些 石膏 人 体 模型 和 一 些 古 代 女 神 
残缺 不 全 的 塑像 或 半身 像 ， 这 些 人 像 由 于 年 深 月 久 而 变 得 十 
分 光滑 。 墙 上 从 地 板 到 天 花 板 挂 满 了 用 三 色 铅 笔 @、 红 铅笔 
或 狼 毛 笔 作 的 画 稿 和 习作 。 满 地 是 颜料 盒 , 油料 瓶 , 翻 倒 的 小 
命 ， 只 有 一 条 狭 罕 的 走道 通 到 天 窗 下 的 亮 处 。 光 线 从 天 窗 上 
酒 下 来 ， 照 在 波 尔 比 斯 的 面孔 和 那 怪人 的 象牙 般 的 脑 党 上。 
年 轻 人 的 注意 力 不 久 就 被 一 张 画 完全 吸引 住 了 。 这 张 画 在 那 
动乱 和 革命 的 年 代 里 ， 已 经 闻名 于 世 。 有 几 个 顽固 分 子 参观 
过 这 张 画 , 多 亏 这 些 人 , 这 张 画 在 动乱 的 日 子 里 才 免 遭 大 支 ,… 
保存 至 今 。 这 张 美丽 的 油画 上 画 的 是 正 准 备 付 摆渡 钱 的 埃 肥 


EP 


Q@ 三 色 铝 绾 是 指 白 、 褐 、 加 三 色 , 在 色 纸 上 作 绘 面 练习 用 ,由 器 家 格律 光 
(1485 一 1541) 首 创 。 在 十 七 世纪 ， 此 技法 尚未 普遍 流 行 ， 但 为 波 尔 比 
斯 的 老师 荷 尔 拜 因 所 采用 , 故 波 尔 比 斯 也 用 三 色 铅笔 作 绘 通 练 习 。 
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文人 玛丽 @。 这 幅 杰 作 是 为 玛丽 。 德 。 梅 迪 契 画 的 ， 后 来 她 
家 道中 落 , 把 通 卖 给 了 出 人 。 

我 很 喜欢 你 画 的 圣 女 ”老人 对 波 尔 比 斯 说 。< 我 可 以 付 
给 你 十 个 金 埃 居 ， 比 王后 出 的 价钱 高 。 不 过 ， 和 她 去 竞争 
了 玛 ? sos 见鬼 1” 

“您 觉得 这 幅 画 好 四? 

“ 咽 ! 咽 !” 老人 回答 说，“ 好 吗 ? …… 也 好 也 不 好 。 你 这 
个 圣 女 面 得 不 错 , 但 是 没有 生命 。 你 们 这 些 人 蚜 , 你 们 以 为 人 
的 模样 画 得 一 点 不 差 ， 各 部 分 都 符合 解剖 原理 ， 就 算 尽 了 心 
力 ! 你 们 以 为 在 画板 上 事先 调 好 肌肉 的 颜色 ， 然 后 涂 到 底稿 
上 去 ,同时 注意 保持 一 边 明 一 边 障 , 不 时 地 聊 一 降 站 在 桌子 上 
的 裸体 女人 ， 就 算 临 蔓 了 人 物 , 就 自 以 为 成 了 画家 , 窃 得 了 上 
帝 的 秘密 ! …… 不 ! 要 成 为 伟大 的 诗人 ， 熟 悉 句 法 和 不 犯 语 
法 错误 是 不 够 的 ! 波 尔 比 斯 ， 蜂 你 画 的 圣 女 。 她 第 一 眼看 上 
去 很 美 ,再 看 一 眼 , 你 就 发 现 她 是 贴 在 画布 上 的 ,没有 立体 感 。 
”这 是 一 张 只 有 一 面 的 侧 影 , 是 张 剪 影 , 是 个 不 会 转身 , 也 不 会 
移动 的 人 像 。 在 这 只 手臂 和 画面 之 间 ， 我 感觉 不 到 空气 的 存 
在 , 钠 少 空间 和 深度 。 不 过 远景 很 好 , 严格 遵守 了 由 明 渐 暗 的 
手法 。 但 是 ,尽管 作 了 这 些 值得 赞许 的 努力 , 我 也 不 能 认为 这 
个 美丽 的 人 体 是 有 生命 的 。 如 果 我 用 手 去 抚摸 那 浑圆 结实 的 


@ 埃及 女人 玛丽 ( 约 345 一 421)， 天 主教 圣 女 之 一 ! 传说 她 早年 行 如 后 得 
” 天启, 决心 改邪归正 , 隐 退 到 沙漠 中 过 苦 修 生活 。 在 去 耶路撒冷 明 圣 这 
中 , 因 无 钱 摆 湾 过 河 , 便 委身 船 工 ， 以 抵 船 资 。 这 是 她 最 后 一 次 出 类 内 

: 体 ; 但 这 是 为 了 信仰, 画 夯 当 是 表现 她 准备 委身 的 场面。 
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乳房 ,我 会 觉得 它 象 大 理 石 一 样 冰凉 ! 我 的 朋友 , 那 象牙 般 的 
皮肤 下 面 ， 没 有 血液 在 奔流 象 班 垢 一 样 透明 的 两 状 和 胸 及 
上 ,毛细 血管 交织 似 网 , 可 是 生命 没有 用 它 紫 红 的 进 浆 把 这 些 
青筋 喜 起 来 。 这 部 分 棉 相 如 生 ， 那 部 分 则 很 呆板 。 每 个 细部 
都 有 生 和 死 的 角逐 : 这 部 分 象 女人 , 那 部 分 象 塑像 , 再 看 那 边 ， 
象 僵尸 。 你 的 作品 是 不 完整 的 。 在 你 心爱 的 作品 里 ， 你 只 灌 
进 了 你 的 一 部 分 灵魂 。 普 罗 米 修 斯 的 火炬 在 你 手中 熄灭 了 多 
次 , 因此 你 夯 中 的 许多 地 方 没有 受到 天 火 的 烧 炼 。” 

“亲爱 的 大 师 , 请 问 为 什么 ?” 波 尔 比 斯 燕 恭敬 敬 地 向 老人 
请 教 ,年 轻 人 却 按 撩 不 住 , 简直 想 捷 他 一 顿 。 | 

“ 啊 ! 是 这 样 的 ,” 矮 小 的 老人 回答 说 ,“ 你 在 两 种 体系 之 
间 游 移 不 定 , 在 图 像 和 色彩 之 间 , 在 德国 老 画 家 们 的 细腻 、 刁 
淡 , 准确 ,刚劲 和 意大利 画家 们 的 火暴 ,热烈 ,明快 ,富丽 之 间 ， 
播 来 摆 去 。 你 既 想 模仿 汉 斯 ， 荷 尔 拜 因 @ ,又 想 模仿 提 善 @， 
既 想 模仿 阿尔 布 莱 希 特 。 委 勤 @ ,又 想 模仿 保 尔 。 韦 罗 内 
效 @ 。 诚 然 , 这 是 你 的 雄心 壮志 ! 可 是 ,结果 如 何 呢 ? 你 既 没 
有 刚 健雄 劲 之 美 ,也 没有 浓淡 相宜 的 魅力 。 这 部 分 ,就 象 熔融 
的 青铜 撑 破 了 过 小 的 锛 模 一 样 ， 你 把 提 善 大 量 使 用 的 金黄 颜 
色 浇 进 丢 勤 瘦 小 的 轮廓 , 把 它 撑 破 了 。 别 的 地 方 ,轮廓 则 项 住 
和 控制 了 威尼斯 调 色 板 的 绝妙 的 泛滥 。 你 的 形象 ， 无 论 是 构 

@ 汉 斯 , 荷 尔 拜 因 (1497 一 1543)， 德国 名 画家 。 

加 提 善 (1490 一 1576), 又 译 提 香 , 意大利 威 尼斯 派 画 家 。 


国 “阿尔 布 菜 希 特 。 接 勘 (1471 一 1528)， 德国 画家 , 铁 版 家 。 
-全 保 尔 , 韦 罗 内 站 (1528 一 1588) ,意大利 威尼斯 派 王家。 
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一 下 ee re re i Tp pp re 


图 还 是 着 色 , 都 不 理想 ,到 处 看 得 出 你 那 不 幸 的 莫衷一是 的 痕 
迹 。 如 果 你 觉得 没有 足够 的 才能 把 两 种 对 立 的 画 技 融 为 一 体 ， 
你 就 应 该 干脆 选择 其 中 的 一 种 , 以 便 获得 统一 , 如 实地 再 现 一 
种 生活 状况 。 你 的 画 只 有 普 景 部 分 是 真实 的 ， 形 象 的 轮廓 则 
不 真实 , 不 含 车 , 没有 一 点 深刻 的 写意” 老人 指 指 圣 女 的 胸 彤 

说 ;“ 这 儿 有 真实 感 。” 然 后 , 指 指 肩头 说 ,“ 这 儿 也 有 。” 他 又 回 
过 头 来 指 指 胸 且 当 中 说 :“ 但 是 这 儿 ， 一 点 真实 感 也 没有 。 不 
用 分 析 了 , 否则 你 会 泄气 的 。” 

老人 在 一 张 小 滞 上 坐 下 来 ,两 手 托 着 腮 , 不 再 说 话 。 
” “大 师 , ” 波 尔 比 斯 说 ,“ 胸 及 这 部 分 , 我 在 模特 儿 身 上 倒是 
仔细 研究 过 的 。 不 过 , 不 幸 的 是 ， 有 些 自然 中 的 真实 效果 ， 在 
画布 上 却 达 不 到 ……” 

“艺术 的 使 命 不 是 复制 绘画 的 对 象 , 而 是 天 达 它 ! 你 不 应 
当 是 灼 脚 的 复制 者 ,而 应 当 是 诗人 1” 老 人 做 了 个 武断 的 手势 ， 
打 断 了 波 尔 比 斯 的 话 , 激动 地 大 声 说 。“ 否 则 , 雕塑 家 用 模子 
浇 出 个 女人 来 就 可 以 免 去 一 切 雕 淫 之 功 了 ! 嗯 ， 你 试 试 把 你 
情人 的 手 用 模子 演出 来 ,再 把 它 放 在 自己 面前 , 你 会 党 得 这 是 
段 令 人 赠 恶 的 尸体 , 与 真 手 毫 无 共同 之 处 ,而且 你 一 定 会 去 把 
雕塑 家 的 玄 子 寻 来 , 不 是 丝毫 不 差 地 复制 这 只 手 , 而 是 想象 手 
的 动作 和 生命 。 我 们 要 抓 住 事物 和 人 物 的 精神 .灵魂 ,面貌 。 
效果 ! 效果 ! 效果 是 生命 的 现象 ,而 不 是 生命 。 一 只 手 ,既然 
我 以 手 为 例子 ,一 只 手 不 仅仅 是 身体 的 一 部 分 , 手 是 我 们 要 抓 
住 和 表达 的 思想 的 体现 和 延伸 。 画 家 也 好 ,诗人 也 好 ,雕塑 家 
也 好 ,都 不 应 该 把 因 和 果 分 开 , 因为 , 因 和 果 是 互相 关联 的 , 要 


418 


分 也 分 不 开 ! 真正 的 功夫 是 在 这 儿 ! 许多 画家 不 知 不 党 地 取 
得 了 成 功 , 但 并 不 了 解 艺术 的 这 一 课题 。 你 们 画 一 个 女人 ,但 
看 不 见 她 ! 这 样 是 不 能 揭 开 人 物 的 奥秘 的 。 你 们 没有 想到 ， 

你 们 的 手 不 自觉 地 复制 了 你 们 在 老师 那儿 临摹 来 的 模特 儿 。 
你 们 没有 深入 到 形式 的 本 质 中 去 ， 对 其 奥妙 和 变幻 的 研究 既 
没有 足够 的 热情 , 也 没有 足够 的 恒心 。 美 是 严肃 的 ,难以 接近 
的 东西 , 不 是 这 样 轻易 就 能 达到 的 。 要 等 待 时 机 ， 罕 伺 它 , 催 
促 它 , 紧 紧 抓 住 它 ， 过 使 它 投降 。 形 式 是 个 普 洛 透 斯 0， 比 传 
说 中 的 普 洛 透 斯 还 要 难以 捉摸 ， 还 要 变化 多 端 。 上 只 有 经 过 长 
期 战斗 , 才能 追 使 它 露 出 真 面 生来。 你们 这 些 人 啊 ; 你 们 只 满 
足 于 它 第 一 次 露出 来 的 面目 ， 至 多 是 第 二 次 或 者 第 三 次 。 取 
得 胜利 的 斗士 们 可 不 是 这 样 做 的 ! 所 有 那些 虚假 的 面目 都 欺 
骗 不 了 这 些 战 无 不 胜 的 画家 。 他 们 战斗 到 底 ， 直 至 绘画 的 对 
象 不 得 不 暴 圳 无遗, 显 出 真 亡 。 拉 斐 尔 就 是 这 样 做 的 。” 老人 
一 面 说 ,一面 摘 下 帽子 , 以 表示 对 这 位 艺术 之 王 的 崇敬 “ 拉 斐 
尔 的 高 超 之 处 , 在 于 他 作品 的 内 涵 似 乎 要 打破 作品 的 形态 。 形 
态 在 他 的 画 里 , 就 象 在 我 们 画 里 一 样 , 是 一 种 交流 思想 感情 的 
手段 ,是 一 首 洋洋 洒洒 的 诗歌 。 凡 是 形象 都 是 一 个 境界 , 一 幅 
肖像 ,肖像 的 模特 儿 浴 着 光辉 出 现在 崇高 的 幻觉 里 , 由 心声 选 
定 ， 由 巧 手 一 一 在 过 去 整整 一 生 中 表明 艺 高 胆 大 的 巧 手 还 其 
真实 面目 。 你 们 给 你 们 画 的 女人 洪 上 了 香 肌 美发 , 可 是 , 产生 
恬静 或 热情 、 造 成 特别 效果 的 血液 在 哪儿 呢 ? 你 的 圣 女 是 个 

。。 @ 普 洛 近 斯, 希腊 神话 中 的 海神 , 能 预计 内 ， 但 经 常 不 表 预 上 。 为 了 好 

和 别人 的 追问 , 他 就 任意 改变 形象 ,使 人 认 不 出 来 。 
di8 


神色 头发 的 女人 , 但 是 , 可 怜 的 波 尔 比 斯 , 这 儿 却 是 个 金发 女 
郎 1 你 们 的 画像 是 一 些 涂 了 颜色 的 苍白 的 岗 灵 。 你 们 让 这 些 


幽灵 在 我 们 眼前 荣 来 葛 去 ， 而 且 把 这 称 之 为 绘画 和 艺术 。 你 


们 因为 画 了 个 比较 象 女 人 而 不 大 象 房子 的 东西 ， 就 以 为 已 经 
”达到 了 目的 ， 并 且 因 为 不 再 需要 象 早期 画家 那样 在 你 们 的 人 
像 旁 边 注 上 currus venustus@ 或 者 pulcher homo@ 而 十 分 
自豪 , 自以为是 了 不 起 的 画家 了 ! 哈哈 ! 还 差 得 远 呢 ,我 的 好 
伙伴 , 你 们 还 得 用 掉 许 多 画笔 , 涂 满 许多 画布 , 才能 成 为 画家 。 
诚然 , 女人 的 头 是 这 个 姿态 , 裙子 是 这 样 提 法 ,眼睛 是 这 样 温 
柔 , 倦 急 , 无 力 ,睫毛 的 阴影 是 这 样 在 双关 上 浮动 ! 是 这 样 ,也 
不 是 这 样 。 其 中 缺 了 什么 呢 ? 缺 了 一 小 点 。 然 而 这 一 小 点 正 
是 一 切 。 你 们 画 了 生活 的 表象 ， 但 没有 表现 其 丰满 充实 的 内 
涵 一 一 这 种 可 意 会 而 不 可 言传 的 东西 也 许 就 是 灵 瑰 ， 象 云 多 
一 般 飘 浮 在 外 表 之 上 。 总 之 ， 提 善 和 拉 斐 尔 抓 住 的 正 是 这 生 
命 的 精华 。 从 你 们 所 达到 的 最 高 点 出 发 ， 换 个 人 也 许 能 创作 
出 绝妙 的 画 来 ， 可 是 你 们 急 急忙 忙 表示 疲倦 了 。 良 人物 赏 你 
们 的 画 , 而 真正 的 行家 则 置 之 一 笑 。” 这 个 怪人 又 补充 说 ,“ 啊 ， 
玛 比 斯 @, 啊 ,我 的 老师 , 你 是 窃贼, 你 把 生命 随身 带 走 了 !” 接 
着 ， 他 又 说 ;“ 除 此 之 外 ， 这 幅 画 比 卢 本 斯 这 个 混蛋 的 画 好 多 
了 。 他 的 画 上 尽 是 一 堆 堆 洒 满 血红 颜色 的 弗 朗 德 勒 人 肉 ， 一 
颖 绒 棕 红色 的 头发 , 以 及 一 团团 火暴 的 颜色 。 至 少 , 你 的 画 具 
”@ 拉丁 文 : 维 纳 斯 的 战 车 。 : 


四 玛 比 斯 (1478 一 1536)， 弗 衣 德 勤 画 家 。 
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备 了 艺术 的 三 个 要 素 , 色彩 , 感情 和 构图 。” 

“这 息 圣 女 像 可 是 件 绝妙 的 作品 呀 ， 老 先生 1 年 轻 人 从 沉 
思 退 想 中 清醒 过 来 , 大 声 地 说 ,“ 圣 女 和 船 夫 这 两 个 形象 ,具有 
这 六 利加 家 所 没有 的 精心 独到 之 处。 我 不 知道 有 哪个 画家 章 
面 出 过 船 夫 的 这 种 迟疑 神态 

“这 小 估 子 是 您 带 来 的 吗 ?2 波 尔 比 斯 间 老 和。 

“了 啊呀 ! 先生 ， 请 原谅 我 的 鲁莽 。” 这 个 画坛 新 手 红 着 脸 
说 “我 是 个 无 名 小 荃 , 天 生 喜 欢 涂 涂 画 面 , 刚 到 这 个 一 切 知识 
之 源 的 城市 不 久 。” 

“画面 看 1” 波 尔 比 斯 一 面 说 ， 一面 递 给 他 一 - 支 红 锅 笔 ，_- 
张 纸 。 z 
”这 位 无 名 画家 熟练 地 把 圣 女 玛 丽 临摹 下 来 。. 
“ 隐 ! 嗅 !? 老 人 高 声 问 , “您 贵 姓 ?” 
-年轻 人 在 纸 下 角 写 上 : 尼 古 拉 。 普 桑 @。 
“作为 一 个 初学 者 , 这 样 已 经 不 错 了 。 » 汝 沼 不 绝地 发 表 了 
长 篇 大 论 的 怪人 说 “我 看 可 以 在 你 面前 议论 绘画 。 你 移 赏 波 
尔 比 斯 的 圣 女 像 , 我 不 责怪 你 。 大 家 都 认为 这 是 一 幅 杰 作 , 但 
是 ， 惟 有 深 知 艺术 奥秘 的 人 才能 发 现 它 的 缺点 。. 既然 你 有 培 
养 前 途 , 而且 有 领会 能 力 , 我 来 让 你 看 看 ,只 要 些许 几 笔 就 可 
使 这 幅 作 品 完 善 起 来 。 你 要 全 神 贯 注 , 这 样 的 学 习 机 会 ， 你 一 
生 中 也 许 上 只 有 这 么 一 次 。 波 尔 比 斯 , 你 的 调 色 板 呢 9?” 
波 尔 比 斯 去 拿 调 色 板 和 画笔 。 矮 小 的 老人 兴 冲 冲 地 卷 起 
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袖子 ， 把 大 拇指 伸 进 波 尔 比 斯 递 给 他 的 堆 满 了 各 种 颜料 的 调 
色 板 。 波 尔 比 斯 手中 那 一 大 把 各 种 型 号 的 画笔 ， 他 不 是 好 好 
拿 过 来 ,而 几乎 是 夺 过 来 的 。 他 猛 一 用 力 , 了 是 羊 良子 突然 颤动 
起 来 。 这 动作 说 明 他 手心 发 痒 ， 急 欲 一 试 。 他 一 面 用 画笔 芯 
着 颜料 ,一面 哪 说 :“ 这 些 颜料 ,还 有 制造 这 些 颜料 的 人 ,都 该 
“从 窗口 扔 出 去 。 颜 色 刺 目 不 堪 ， 全 无 真实 感 。 用 这 玩意 儿 怎 
: 么 画 画 ?” 接 着 ,他 用 画笔 敏捷 地 成 着 一 堆 堆 不 同色 的 颜料 ,有 
时 把 所 有 颜色 都 蕴 遍 了 ,动作 之 快 , 比 教 堂 管风琴 师 演奏 复活 
节 圣 乐 时 手指 滑 过 整个 键盘 的 速度 还 有 过 之 而 无 不 及 。 
波 尔 比 斯 和 普 桑 立 在 油 通 两 边 , 目不转睛 , 以 无 比 热 切 的 
心情 观看 着、 
“你 脸 , 年 轻 人 ,> 老人 一 面 画 一 面 说 ,“ 你 瞧 我 如 何 用 三 、 
四 笔 , 用 少许 淡 蓝 的 油彩 , 就 能 使 空气 在 这 可 怜 的 圣 女 的 头颅 
四 周 流通 起 来 ! 在 这 沉重 的 气氛 里 , 她 一 定 感到 室 息 , 感到 不 
自在 ! 孜 , 这 身 衣 服 现在 际 动 起 来 了 , 好 象 是 微风 把 它 吹 起 来 
的 ! 而 原来 衣服 看 上 去 象 一 块 上 了 浆 的 用 大 头 针 草 住 的 布 。 
你 注意 了 么 , 我 刚才 加 在 胸 脑 上 的 纹 子 般 的 光泽 ;如何 很 好 地 
表现 了 少女 丰润 柔软 的 肌肤 , 我 用 棕 红 加 桔 红 , 如 何 使 这 血液 
北 沾 的 阴冷 蝴 灵 有 了 生气 。 年 轻 人 啊 年 轻 人 ,我 给 你 的 指点 ， 
没有 一 个 画家 能 做 得 到 。 只 有 玛 比 斯 掌握 赋予 形象 以 生命 的 
秘密 。 他 只 有 一 个 学 生 , 就 是 鄙人 。 我 没有 收 过 学 生 , 而 现在 
我 已 老 了 ! 你 相当 聪明 , 从 我 给 你 看 到 的 , 你 能 够 领会 到 其 余 
的 了 。” 
这 位 奇怪 的 老人 一 面 说 着 ， 一 面 修 改 着 整个 画面 。 这 儿 
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一 笔 ,那儿 两 笔 ,总 是 恰到好处 , 以 致 简直 成 了 一 幅 新 画 , 而 且 
是 一 幅 光 辉 灿 烂 的 画 。 他 画 得 那么 起 劲 ， 以 致 光秀 的 前 额 上 
冒 出 了 汗 珠 ; 他 画 得 那么 快 ,动作 是 如 此 急促 ,跳跃 , 以 致 年 轻 
的 普 桑 仿佛 觉得 这 个 怪人 身上 有 个 精灵 在 操纵 着 他 的 手 ， 不 
”由 他 自主 地 在 画 着 。 他 那 奇 特 的 目光 ， 他 那 仿 佛 在 作 挣 扎 的 
抽 搞 , 似乎 证 实 了 年 轻 人 的 想法 ,而 且 将 对 年 轻 人 的 想象 力 产 
生 影 响 。 老 人 一 面 画 , 一 面 说 ,“ 呵 , 哮 , 哮 ! 瞻 , 瞧 我 是 怎样 着 
色 的 ,年 轻 人 ! 来 ,我 轻 轻 的 笔触 ， 替 我 把 这 冷冰冰 的 色调 变 
成 暖色 ! 来 吧 ! 终 , 帮 , 帮 ! ”他 一 边 说 , 一边 把 他 曾经 指出 缺 
少 生命 的 部 分 变 得 富有 生气 ， 用 几 层 淡淡 的 颜色 就 消除 了 色 
调 上 的 差别 ， 从 而 实现 了 一 个 热忱 的 埃及 圣 女 所 需要 的 色调 
上 的 统一 。 

“看 见 了 吧 ， 小 伙 子 ， 重 要 的 是 最 后 一 笔 。 波 尔 比 斯 画 了 
上 百 笔 , 而 我 只 画 了 一 笔 。 底 下 的 几 层 颜色 , 谁 也 不 会 表示 感 
谢 。 要 好 好 记 住 这 一 点 !” 

这 个 精灵 终于 停 了 下 来 ， 转 过 身 来 朝 着 心悦诚服 的 波 示 
比 斯 和 普 桑 说 ;“ 这 幅 画 还 比 不 上 我 的 《卡特 琳 娜 。 莱 斯 科 》， 
不 过 还 是 可 以 在 这 样 的 作品 下 面 署名 的 。” 他 站 起 来 , 拿 把 镜 
子 看 了 看 映 在 镜 中 的 画 , 补充 说 ，“ 对 , 我 也 许 会 签 上 名 字 。” 
“现在 我 们 吃 午饭 去 色 。” 他 说 ,， “你 们 俩 都 到 我 的 住处 来 。 我 
有 二 火腿， 有 好 酒 ! 嘿嘿 ! 尽管 时 运 不 佳 ， 我 们 照样 谈论 给 
画 ! 我 们 是 强 者 ”他 拍 了 拍 尼 十 拉 ， 普 桑 的 肩膀 ， 又 说 , “这 
小 家 伙 ，, 也 是 有 才气 的 。 

这 时 ， 他 发 现 这 位 诺曼底 人 穿着 寒酸 便 从 屡 问 拉 出 皮 茶 
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包 , 摸 出 两 个 金币 递 给 普 桑 ,说 “你 的 画 , 我 买 下 了 。” 

普 桑 为 之 一 伍 , 面孔 着 得 通红 ， 因为 他 有 穷人 的 做 气 。 波 
尔 比 斯 见 他 如 此 , 便 说 ， 

“ 收 下 吧 , 收 下 吧 。 他 的 钱包 里 有 两 个 国王 的 赎金 呐 !1” 

三 个 人 走出 画室 来 到 街 上 , 边 走边 谈 艺术 , 一 直 走 到 圣 米 
迦 勤 桥 附 近 一 所 漂亮 的 木 房 子 面前 。 房 子 的 装饰 、 门 术 、 窗 
模 、 阿 拉 伯 式 的 花纹 , 普 桑 看 了 赞叹 不 已 。 这 位 前 程 远 大 的 画 
家 突然 置身 在 一 座 炉 火 融融 的 低 矮 的 客厅 里 ， 桌 上 摆 着 佳肴 
美 馈 ， 而 且 出 乎 意料 的 幸运 ， 同 两 位 篇 可 灯 的 大 画家 在 一 
起 。 

“年 轻 人 ,” 波 尔 比 斯 看 见 他 在 一 幅 油 面 面 前 出 神 , 便 说 ， 
“这 幅 画 , 您 不 要 多 看 , 看 久 了 , 您 会 感到 泄气 的 。” 
”这 是 玛 比 斯 画 的 《亚当 》。 玛 比 斯 因为 欠 债 坐 监牢 ， 久 久 
不 得 释放 ， 他 为 了 出 狱 而 画 了 这 幅 画 。 这 幅 画 果然 给 人 以 强 
” 烈 的 真实 感 ,老人 所 说 的 那些 杂乱 无 章 的 话 的 真正 含义 , 尼 古 
拉 ， 普 桑 这 时 才 开 始 明白 。 老 人 满意 地 看 着 这 幅 画 ， 但 并 不 
兴奋 ,好 象 在 说 , “我 画 的 还 要 好 1” 

“这 幅 画 有 生命 ”他 说 ,“ 我 可 怜 的 老师 这 幅 画 比 平时 画 
得 好 。 但 是 背景 部 分 还 欠 一 点 真实 感 。 人 物 很 生动 ， 好 象 要 
起 身 向 我 们 走 来 。 然 而 , 空气 , 天 空 , 风 , 我 们 所 呼吸 的 , 看 到 
的 , 感觉 到 的 ， 画 里 却 没有 。 再 说 , 画 中 只 有 一 个 人 ! 而 上 帝 
刚刚 造 出 的 第 一 个 人 ,应 该 具有 某 种 神圣 的 色彩 , 画 中 却 缺 乏 
这 点 色彩 。 可比 斯 生前 没 喝 酬 酒 的 时 候 ， 自 己 也 抱 包 地 这 公 
说 过 。” 


普 桑 以 一 种 急切 的 好 奇 心 ,一 会 儿 看 看 老人 , 一 会 儿 看 看 
波 尔 比 斯 。 他 向 波 尔 比 斯 走 去 ， 好 象 要 向 他 请 教 东道 主 的 姓 
和 名。 但 画家 把 手指 搁 在 展 上 ， 秘 而 不 宜 。 兴 致 勃 勃 的 年 轻 人 
于 是 不 声 不 响 ， 指 望 迟早 从 一 两 句 话 中 能 猜 出 主人 的 姓名 。 
波 尔 比 斯 对 主人 的 尊敬 , 客厅 里 收藏 丰富 的 艺术 珍品 , 充分 证 
明了 主人 的 富有 和 才华 。 

普 桑 看 到 橡木 板 辟 上 挂 着 一 幅 精 美的 女人 画像 ， 不 禁 叫 
道 : “好 一 幅 漂 之 的 乔 尔 乔 涅 @ 的 画 !” 

“不 是 乔 尔 乔 涅 的 1” 老 人 回答 说 , “你 们 看 到 的 ,是 一 幅 我 
早期 胡乱 涂抹 的 作品 !” 

4 天 哪 ! 我 是 到 了 画 神 家 里 啦 ! " 普 桑 天 真 地 说 。 

“老人 微微 一 笑 ， 正 如 一 个 多 年 来 对 这 种 赞扬 已 经 习 以 为 
常 的 人 那样 。 

“ 弗 妆 专 费 先生 1> 波 尔 比 斯 说 ,“ 您 那 荣 黄河 美酒 ,不 能 给 
我 尝 点 几 吗 ?” 

“我 拿 出 两 过 。” 老人 回答 说 ， “一 壳 为 报答 今天 上 午 看 到 
你 美丽 的 罪 女 我 所 感到 的 快乐 , 另 一 坦 作 为 友谊 的 赠品 。” 

“ 啊 ! 如 果 我 不 总 是 生病 ,” 波 尔 比 斯 又 说 ,“ 如 果 您 肯 让 - 
我 看 您 的 情妇 , 我 也 许 能 画 出 几 幅 高 大 . 开 阐 .深远 的 油画 , 人 
物 与 真人 一 样 大 小 。” 

“出示 我 的 作品 ," 老 人 十 分 激动 地 大 声 说 “不 行 ,不 行 ， 


我 还 没有 画 好 , 我 还 要 加 工 。“ 又 说 ,“ 昨 天 傍晚 ,我 以 为 已 经 完 
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工 了 。 我 似乎 觉得 她 两 眼 水 汪汪 的 , 肌肉 颤动 了 ,发 闫 也 飘动 
起 来 了 。 她 好 象 在 呼吸 ! 尽管 我 找到 了 在 平面 的 画布 上 面 出 
实体 的 立体 感 和 真实 感 的 技巧 ,可 今天 早晨 在 阳光 下 , 我 发 现 
自己 的 感觉 不 对 。 啊 ! 为 了 取得 这 种 光辉 的 成 就 ,我 深入 研究 
过 运用 色彩 的 大 师 的 作品 ， 我 兽 经 将 光线 之 王 提 善 的 画 层 层 
解剖 和 分 析 , 我 象 这 位 绘画 之 王 那样 , 开始 时 用 大 量 柔 和 的 颜 
色 使 我 的 人 物色 调 明亮 ， 因 为 阴影 只 能 偶尔 使 用 。 记 住 这 一 
点 , 小伙子。 然后 ,我 再 回来 使 用 半 明 半 暗 的 色彩 和 透明 的 油 
彩 一 一 我 逐步 使 透明 的 程度 越 来 越 差 ， 使 阴影 部 分 越 来 越 浓 
厚 , 直至 一 片 漆黑 , 因为 普通 画家 的 阴影 的 性 质 与 他 们 的 明亮 
色调 不 同 。 你 们 所 需要 的 ， 除 了 阴影 中 的 肉体 之 外 ， 就 是 木 
头 .青铜 。 有 人 党 得 ， 如 果 他 们 的 形象 改变 方位 , 阴影 部 分 不 
会 消失 ， 也 不 会 变 得 明亮 起 来 。 我 避免 了 许多 最 著名 的 画家 
也 普 有 过 的 缺点 。 在 我 的 画 里 ， 白 是 用 最 浓重 的 阴影 衬托 出 
来 的 ! 我 不 象 许多 无 知之 辈 ， 画 出 了 清晰 的 线条 就 自 以 为 画 
得 正确 , 我 不 曾 明确 色 出 我 的 人 物 的 外 廓 , 也 不 曾 突出 人 体 解 
前 的 每 一 个 细节 , 因为 靠 线条 是 画 不 好 人 体 的 。 在 这 方面 , 雕 
塑 家 可 能 比 我 们 这 些 人 更 接近 真实 。 人 体 有 一 系列 相互 交织 
在 一 起 的 上 曲线。 严格 地 说 ， 素 描 是 不 存在 的 ! 不 要 笑 ， 年 轻 
人 ! 不 管 这 话 在 你 们 看 来 怎样 离奇 ， 总 有 一 天 你 们 会 懂得 莽 
中 的 道理 。 线 条 是 人 类 用 以 认识 光 对 物 的 作用 的 手段 ,但 在 一 
切 都 是 饱满 充实 的 自然 界 ， 线 条 是 不 存在 的 。 我 们 是 通过 逆 ” 
造 来 绘画 的 ,也 就 是 说 ,我 们 把 实物 从 它 所 存在 环境 中 突现 出 
来 。 惟 有 光 的 配置 才能 冉 予 人 体 以 外 形 ! 所 以 我 没有 明确 勾 . 
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出 人 物 的 轮廓 , 我 在 四 周 布 上 一 层 半 上 明 半 暗 的 金黄 的 ,色调 温 
暧 的 云雾 ,使 人 不 能 明确 指出 轮廓 和 背景 交接 在 何 处 。 近 看 ， 
画面 好 象 绵软 无 力 , 模糊 不 清 , 但 离开 两 步 看 , 一 切 都 手 立 起 
来 , 清晰 起 来 , 浮现 出 来 ; 人 体 转 动 ， 外形 突出 ,空气 在 四 周 流 
通 。 但 是 我 还 不 满意 , 我 有 疑虑 。 也 许 一 根 线 条 也 不 该 画 , 也 
许 画 像 最 好 从 中 间 着 手 , 先 画 最 明亮 的 突出 部 分 , 然后 再 画 比 
较 阴 暗 的 部 分 。 太 阳 一 一 这 位 字 罕 的 神圣 画师 ， 不 正 是 这 样 
做 的 吗 ? 啊 ! 大 自然 啊 大 自然 ! 何曾 有 人 在 你 变幻 之 际 提 住 
过 你 ! 瞧 , 太 多 的 知识 如 同 愚昧 无 知 一 样 , 走 到 了 反面 。 我 怀 
绕 我 的 作品 二 

老人 停顿 了 一 下 , 接着 又 说 “年 轻 人 ,我 已 经 画 了 十 年 ， 
可 是 , 和 自然 较量 , 这 短 短 的 十 年 又 算得 了 什么 ? 我 们 不 知道 
皮 格 马 利 俩 DO 用 了 多 少时 间 才 塑造 出 那个 唯一 会 走 的 雕像 1” 

老人 陷入 沉思 遐想 , 凝 脾 出 神 , 下 意识 地 玩 大 着手 里 的 餐 
万 。 

“他 正在 同 自己 的 心 对 话 。” 波 尔 比 斯 轻 轻 地 说 。 

听 了 这 话 ， 尼 十 拉 ，。 普 桑 觉 得 自己 被 一 种 不 可 言喻 的 艺 
术 家 的 求知 欲 所 制 驳 。 在 他 看 来 , 这 位 翻 着 白眼 .凝神 发 呆 的 
老者 已 经 不 是 上 凡人， 而 象 生活 在 一 个 未 知 世界 里 的 奇怪 的 精 
灵 。 他 心中 转 绪 万 千 。 这 种 令 人 迷 恶 的 精神 现象 , 无 法 言 状 ， 
如 同一 首 思乡 曲 在 流亡 者 心中 引起 的 激动 无 法 形容 一 样 。 这 
位 老人 对 优秀 艺术 作品 故意 表示 的 轻 茧 ， 他 的 珍藏 ， 他 的 举 
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止 ; 波 尔 比 斯 对 他 的 尊敬 ， 那 幅 紧 锁 深 藏 ,长 期 琢磨 的 画 一 一 
无 疑 是 天 才 的 作品 , 这 从 那 幅 使 年 轻 的 普 桑 真心 倾 便 , 甚 至 和 
翅 比 斯 的 《亚当 》 相 比 也 显得 很 美 并 证 明 是 出 自 艺术 大 师 手 笔 
的 少女 头像 可 以 推测 ,总 之 , 这 位 老人 身上 的 一 切 都 超出 了 常 
人 的 界限 。 想 象 力 丰富 的 尼 古 拉 。 普 桑 在 这 个 超人 身上 所 能 
把 握 的 明确 而 可 以 捉摸 的 东西 ， 是 一 个 艺术 家 天 性 的 完整 形 
象 ， 是 这 种 疯狂 天 性 的 完整 形象 。 这 种 天 性 具有 那么 大 的 支 
配 力量 ， 而 且 经 常 滥用 这 种 力量 。 它 带领 冷静 的 理智 、 资 产 
者 、 甚 至 一 些 业余 爱好 者 穿 过 千 百 条 乱 石 累累 的 道路 ,在 这 些 
人 了 眼 里 , 路 上 空 无 一 物 , 而 那个 疯 疯 壮 疗 .异想天开 ,长 着 白 翼 
的 天 使 , 却 发 现 了 史诗 、 宫 堡 .艺术 品 。 这 真是 既 促 狭 又 善良 ， 
既 夺 富 又 贫乏 的 天 性 ! 因此 ,在 狂热 的 普 桑 眼 里 , 这 老人 抽身 
一 变 ,成 了 艺术 的 化 身 , 艺术 及 其 奥秘 ,激情 和 想象 的 化 身 。 
“是 呀 , 亲爱 的 波 尔 比 斯 ,” 弗 朗 霍 费 又 说 ,“ 我 至 今 没 胺 
到 完美 无 缺 的 女人 ,形象 完美 的 人 体 ， 以 及 肌肤 颜色 ……? 他 
打 断 自己 的 话 , 问 .“ 这 个 踏破 铁 圣 无 更 处 的 古代 维 纳 斯 , 究竟 
在 哪里 活着 ? 我 们 好 容易 才 找 到 她 的 几 个 残缺 不 全 的 雕像 。 
啊 ! 为 了 看 一 眼 , 仅仅 看 一 眼 这 个 完美 无 缺 的 理想 的 美人 ,我 
愿意 倾家荡产 ， 我 愿意 走 到 天 边 去 寻找 你 这 天 仙 ! 我 愿 象 作 
耳 甫 斯 O 那样 ,下 到 艺术 的 地 府 ， 你 的 生命 人 回来 。” 


@ 僻 耳 甫 斯 古代 传说 中 的 歌手 、 音乐 家 ， 在 他 结婚 那天 , 豆子 被 蛇 瞻 死 。 
他 到 地 狱 去 寻找 妻子 。 地 狱 之 神 被 他 的 音乐 所 打动 ， 答 应 把 妻子 还 给 
他 ,条 件 是 他 在 出 地 狱 之 前 不 得 回头 观望 。 他 走 近 地 面 时 ,无 意 中 回顾 
了 一 下 , 结果 妻子 又 回 到 阴间 。 | 
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“我 们 可 以 离开 这 儿 了 ,” 波 尔 比 斯 对 普 桑 说 ,“ 他 再 也 听 
不 见 我 们 了 , 再 也 看 不 见 我 们 了 1!? 

“咱们 到 他 的 商 室 去 。” 着 了 迷 的 年 轻 人 回答 说 。 

“ 噢 | 这 个 老 狐 狸 早 有 戒备 了 , 他 的 宝贝 看 得 可 牢 啦 ， 我 
们 根本 见 不 着 。 哪 儿 用 得 着 您 来 所 这 种 建议 和 奢望， 我 早 就 
想 进 攻 这 项 秘密 了 。” 

“那么 ,是 有 个 秘密 嘟 ?” 

“是 的 。” 波 尔 比 斯 回答 说 , “ 弗 朗 堆 费 是 玛 比 斯 肯 收 的 唯 

一 学 生 。 弗 朗 替 费 成 了 玛 比 斯 的 再 友 , 施主 , 父亲 ; 为 了 满足 

渔 比 斯 的 欲望 。 他 挥发 了 自己 的 大 部 分 财产 。 为 了 报答 他 ， 
玛 比 斯 把 画 出 立体 感 的 秘密 传授 给 了 他 ， 把 赋予 形象 特殊 生 
命 的 本 领 传授 给 了 他 。 这 种 特殊 生命 是 物 之 精华 ， 我 们 永远 
也 做 不 到 。 但 是 , 玛 比 斯 这 种 技巧 掌握 得 如 此 之 好 , 以 致 有 一 
次 ， 他 把 欢迎 查理 五 世 @ 入 城 应 穿 的 大 马 士 革 花 纹 衣 服 换 酒 
蝎 掉 之 后 , 穿 了 一 件 画 成 大 马 士 革 花 组 的 纸 衣 服 , 伴 着 他 的 主 
人 去 欢迎 。 玛 比 斯 别致 的 衣服 引起 了 皇帝 的 注意 ， 皇 帝 正 想 
为 此 对 这 个 老酒 鬼 的 保护 人 说 名 恭维 话 时 ， 却 发 现 这 件 衣服 
是 纸 做 的 。 弗 朗 堆 费 是 个 热 中 于 绘画 艺术 的 人 ， 他 比 其 他 商 
家 看 得 更 高 ,更 远 。 他 对 色彩 , 对 线条 的 绝对 真实 性 , 进行 过 
深刻 的 思考 , 但 由 于 不 断 进行 研究 , 最 后 对 自己 研究 的 对 象 本 
身 产生 了 怀疑 。 他 在 绝望 的 时 候 , 就 认为 素 播 是 不 存在 的 , 线 
条 只 能 画 出 几何 图 形 。 这 就 说 过 头 了 ， 线 条 和 黑色 固然 不 是 
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色彩 , 还 是 画 得 出 形象 来 的 。 这 证 明 我 们 的 艺术 和 自然 一 样 ， 
是 由 无 数 元 素 组 成 的 : 素 措 画 出 躯壳 , 色彩 赋予 生命 , 但 是 没 
有 躯壳 的 生命 较 之 没有 生命 的 躯壳 更 不 完整 。 最 后 ， 还 有 比 
所 有 这 一 切 更 实在 的 事 , 这 就 是 , 实践 和 观察 对 于 画家 比 什么 
都 重要 ; 如 果 大 道理 和 诗 情 与 画笔 发 生 了 矛盾 , 人 们 就 会 象 这 
个 既是 疯子 又 是 画家 的 老人 一 样 ， 疑 惑 起 来 。 他 虽 是 个 卓绝 
的 画家 ,但 不 幸 出 身 豪门 ,所 以 他 才 有 条 件 胡 思 乱 想 。 不 要 学 
他 的 样子 ! 画 吧 ! 画家 只 有 画笔 拿 在 手 里 的 时 候 才 应 当 思 
考 ,” | z 

“我 们 肯定 会 进入 他 的 画室 。” 普 桑 大 声 说 , 不 再 听 波 尔 比 
斯 说 话 ,也 不 再 有 任何 怀疑 。 

波 尔 比 斯 对 这 位 陌生 的 年 轻 人 的 热情 报 以 微笑 ， 并 入 请 
他 下 次 再 来 , 然后 便 分 手 离 去 。 

尼 古 拉 ， 普 桑 慢 步 向 竖琴 街 走 去 ， 不 知 不 觉 走 过 了 他 所 
住 的 廉价 旅社 。 他 急匆匆 地 登 上 破旧 的 楼 梯 ， 来 到 最 高 层 屋 
项 底下 的 一 个 房间 。 这 是 巴黎 老式 房屋 那 种 木 结构 的 屋顶 ， 
既 简 单 ， 又 轻巧 。 他 看 见 房间 里 唯一 的 昏暗 的 窗口 坐 着 一 位 
少女 。 少 女 听 到 门 的 响 动 , 出 于 爱 的 冲动 , 刷 地 站 起 身 来 。 原 
来 ,她 从 拨 动 门 瘦 的 方式 , 辨别 出 是 画家 回来 了 。 

“你 怎么 啦 ? ”她 问 他 。 : | 

“我 ， 我 ,” 他 乐 不 可 支 地 大 声 说 , “我 觉得 自己 是 个 画家 
了 4 以 前 我 对 自己 总 不 相信 ， 但 今天 上 午 我 自己 有 了 信心 ! 
我 能 成 为 名 人 ! 来 ， 吉 莱 特 ， 我 们 一 定 会 富有 , 幸福 的 ! 画笔 
里 有 黄金 娜 。” 
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但 是 ， 他 突然 住 了 口 。 当 他 想到 自己 的 远大 抱负 和 有 限 
的 财力 之 间 的 差距 ， 他 那 庄 重 而 刚毅 的 面孔 便 失 去 了 欢乐 的 
表情 。 墙 上 挂 着 一 张 张 用 普通 纸 足 画 的 素描 ， 干 净 的 画布 没 
有 几 块 。 时 下 颜料 价格 昂贵 ， 这 位 穷 哥 儿 的 画板 上 几乎 空空 
如 也 。 虽 然 一 贫 如 洗 ， 他 仍 觉得 自己 才气 横 溢 ， 情 思 无 比 丰 
富 。 他 随同 一 位 世家 子弟 来 到 巴黎 ， 或 许 是 他 自己 的 才华 驱 
使 他 来 的 。 到 巴黎 之 后 ， 他 偶然 遇 上 了 一 位 情人 。 这 是 那 种 
心灵 纯洁 , 宽厚 的 姑娘 , 她 们 来 到 伟人 身边 受苦 , 不 嫌 他 们 盆 
穷 ， 努 力 理解 他 们 的 胡思乱想 。 她 们 对 待 贫穷 和 爱情 十 分 坚 
页， 就 象 其 他 女子 在 享受 富贵 和 表现 自己 的 冷漠 上 十 分 大 胆 
一 样 。 吉 莱特 哗 居 上 的 微笑 使 这 阁楼 四 壁 生 辉 ， 堪 与 阳光 煌 
美 。 太 阳 总 有 落 山 之 时 ,而 她 却 常 在 。 她 热情 专注 , 与 他 同 甘 
共 营 , 安慰 着 这 位 在 征服 艺术 之 前 先 饱 党 爱情 的 天 才 。 

“ 听 着 , 吉 莱 特 , 过 来 。” 

再 依 百 顺 而 又 活 滩 愉快 的 姑娘 中 到 画家 的 味 盖 上 。 她 六 
雅 , 秀丽 , 美 得 象 春天 一 样 , 具有 女子 的 一 切 优点 ,加 之 心灵 高 
洁 ,优点 显得 更 加 光彩 奕奕 。 

“ 砚 , 上 帝 !" 他 大 声 说 ,我 怎么 也 对 她 说 不 册 站 ” 

“是 秘密 吗 ?? 她 问 。“ 噢 ! 我 想 知道 。” 

普 桑 落 茫 然 若 有 所 忆 。 

“说 芭 。 区 

“ 吉 业 特 ! 我 可 怜 的 心肝 室 由 1” 

“ 噢 | 你 要 我 做 什么 吧 ?” 

“是 的 。” 
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“如 果 你 要 我 还 象 上 次 那样 给 你 做 模特 儿 ,” 她 撒娇 伴 喷 ， 
说 ,“ 我 再 也 不 同意 了 ， 因 为 这 种 时 候 你 的 目光 毫 无 表情 。 你 
的 眼睛 在 看 我 ,心里 却 不 再 想 我 > 

“你 宁愿 堵 到 我 用 另 一 个 女人 做 模特 儿 喝 ?” 

“也 许 是 , ”她 说 , “条 件 是 她 要 长 得 很 壬 。” 

“那么 ,” 普 桑 以 一 本 正经 的 口气 问 道 ,“ 如 果 为 了 我 将 来 
的 荣誉 ,为 了 我 成 为 名 画家 , 而 需要 你 去 给 另 一 个 画家 做 模特 
儿 呢 ?” 

“你 想 考 验 我 吗 ?她 说 ,“ 你 很 明白 ， 我 是 不 会 去 的 。” 

普 桑 把 头 垂 到 胸 前 ， 就 象 一 个 快乐 得 无 法 抑制 或 者 划 痛 
得 无 法 忍受 的 人 那样 。 

… % 听 着 , ”她 拉 了 拉 普 桑 破 外 套 的 袖子 说 ,“ 我 曾 对 你 说 过 ， 
尼克 @ ， 为 了 你 ,我 可 以 献 出 我 的 生命 ,但 我 不 曾 答应 你 ,在 我 
活着 的 时 候 就 抛弃 我 的 爱情 。” 

“< 热 弃 你 的 受 情 ?? 普 桑 大 声 说 。 

“ “如 果 我 赤身 裸体 为 别人 做 模特 儿 ， 你 就 不 会 再 爱 我 。 而 

我 也 会 觉得 对 不 起 你 。 你 随心 所 欲 , 要 我 怎样 就 怎样 , 这 是 很 
自然 的 , 也 容易 办 到 , 对 吗 ? 满足 你 的 心意 , 我 不 由 自主 地 会 
感到 高 兴 , 甚至 感到 得 意 。 但 是 ,为 了 别人 ,休想 1” 

“原谅 我 ,亲爱 的 吉 莱 特 , ”画家 在 她 面前 胸 了 下 来 ; 说 ， 
“我 宁 要 爱情 而 不 要 荣誉 。 在 我 眼 里 ， 你 的 美 胜 过 财 当 和 荣 
誉 。 去 ， 扔 掉 我 的 画笔 , 烧 掉 这 些 画 稿 我 错 了 。 我 的 天 职 就 


Q 尼克 , 尼 古 拉 的 爱 称 。 
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是 爱 你 。 我 不 是 画家 ， 我 是 情郎 。 让 艺术 和 它 的 所 有 奥秘 见 
史 去 取 !1” 

她 听 了 心花怒放 , 对 他 五 体 投 地 ! 她 占 了 上 风 , 她 不 由 地 
觉得 , 为 了 她 , 艺术 已 被 忘却 , 象 一 圣 香 一 样 被 扔 在 她 的 脚下 。 
“他 不 过 是 个 老头 女 了 , ” 普 桑 又 说 , “他 在 你 身上 看 见 的 
只 不 过 是 女人 而 已 。 你 真是 绝代 佳人 啊 !” 
“应 当 以 爱情 为 重 。 "她 大声 说 , 准备 牺牲 爱 的 贞洁 来 报答 
情人 为 她 所 做 的 一 切 牺 性 。“ 不 过 ， 这 会 毁 掉 我 的 。 困 ! 为 了 
你 而 毁 挤 我 , 这 的 确 美妙 ! 但 , 你 会 把 我 忘掉 的 。 噢 ! 你 这 个 
念头 多 么 糖 糕 !” 
” “我 有 这 个 念头 ， 但 我 也 爱 你 ”他 以 一 种 局 信 的 口 胸 说 ， 
“不 过 , 我 成 了 摆 郧 的 人 了 。” 

“让 我 们 听 听 阿尔 杜 安 老 参 的 意见 吧 。? 她 说 。 
“”“ 噶 ,不 必 了 1! 让 这 件 事 只 有 我 们 俩 知道 吧 。” 

“ 那 也 好 ! 我 同意 去 。 但 你 不 要 在 场 。” 她 说 ,， “你 呆 在 门 
口 , 把 短 剑 带 上 。 如 果 我 呼救 , 你 就 进来 把 那个 画家 杀 死 。” 

心里 只 有 艺术 的 普 桑 把 吉 菜 特 紧 紧 搂 在 怀 里 。 

“他 不 再 爱 我 了 ! ”她 一 个 人 的 时 候 心里 想 。 

她 已 经 后 悔 自己 的 决定 。 很 快 她 又 被 一 种 出 后 悔 更 强烈 
的 恐惧 所 俘虏 , 她 竭力 排除 心中 升 起 的 一 种 可 怕 的 想法 ,她 党 
得 自己 已 经 不 象 先前 那样 爱 画家 ， 同 时 觉得 他 也 不 象 原先 那 
样 值得 尊敬 了 。 
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二 卡特 琳 娜 * 莱 斯 科 


在 普 桑 和 波 尔 比 斯 那 次 相 见 之 后 三 个 月 ， 波 尔 比 斯 来 看 
望 弗 朗 堆 费 大 师 。 老 人 这 时 正 处 在 情绪 极度 消沉 而 不 能 自己 
的 状态 中 。 按 医生 的 说 法 , 是 由 于 消化 不 良 , 受 风 , 受热 或 季 
肋 肥厚 引起 的 ， 而 按 唯 心 论 者 的 说 法 ， 则 是 天 生 精 神 上 有 缺 
陷 。 其 实 ， 老 人 仅仅 是 因为 要 完成 他 那 神秘 的 作品 而 过 度 疲 
劳 了 。 他 懒 洋洋 地 坐 在 一 张 黑 皮 的 大 雕花 橡木 椅子 上 ， 满 面 
愁 容 , 用 那 心情 烦 闽 的 人 的 目光 有 虞 了 波 尔 比 斯 一 眼 。 

“怎么 吹 , 大 师 ,” 波 尔 比 斯 问 道 ,“ 您 去 布 鲁 日 买 来 的 宝蓝 
颜色 不 好 吗 ? 是 我 国 新 产 的 自 颜料 您 不 会 调配 吗 ? 是 您 的 油 
彩 不 随心 意 , 还 是 画笔 不 听 使 唤 ?” 

“ 唉 1 "老人 大 声 叹 道 ,“ 有 一 阵子 , 我 以 为 我 的 作品 已 经 完 
成 了 ,但 是 ,我 在 某 些 细节 上 肯定 弄 错 了 。 在 我 的 疑 团 解 开 之 
前 , 我 的 心 是 不 会 安宁 的 。 我 决定 出 门 旅行 , 到 和 土耳其 ,希腊 、 
亚洲 去 寻找 一 个 模特 儿 ， 把 我 的 绘画 跟 各 种 各 样 的 真实 人 物 

比较 一 下 。” 他 脸 上 露出 一 毕 满意 的 笑容 ， 接 着 说 , “也 许 我 楼 
上 务 的 就 是 真实 人 物 本 身 。 有 时 候 ， 我 简直 担心 吹 口气 会 使 
这 美人 活 过 来 ,担心 她 跑 掉 。? 

说 完 , 他 突然 站 起 身 来 , 好 象 要 动身 去 旅行 。 

“了 唤 ! 噢 ! ” 波 尔 比 斯 回答 说 ,“ 我 来 得 正 是 时 候 , 免得 您 劳 
命 伤 财 去 旅行 了 。” / 

“为 什么 ?” 弗 朗 堆 费 惊 问 道 。 
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“年 轻 的 普 桑 有 个 情人 , 长 得 完美 无 缺 , 举世 无 双 。 不 过 ， 
订 爱 的 大 师 , 如 果 他 同意 把 美人 借 您 一 用 , 至 少 您 应 该 让 我 们 
看 看 您 的 画 。” 

”老人 站 着 不 动 , 呆 车 木 鸡 。 

“什么 1" 他 终于 痛苦 地 大 声 说 ,“ 把 我 创造 的 人 , 把 我 的 妻 
子 给 你 们 看 ? 扬 开 我 谨慎 地 遮盖 我 的 幸福 的 纱 幕 ? 这 简直 是 
可 耻 的 卖 汉 ! 我 和 这 个 女人 已 经 生活 了 十 年 ,她 属 我 所 有 , 属 
我 一 人 所 有 。 她 爱 我 , 我 在 她 身上 每 画 一 笔 , 她 不 是 都 要 对 我 
既然 一 笑 吗 ? 她 有 灵魂 一 -我 赋予 她 的 灵魂。 如 果 不 是 我 ,而 
是 别人 看 好 一眼， 她 就 会 盖 得 脸红 。 把 她 给 人 家 看 ! 什么 样 
的 丈夫 , 什么 样 的 情人 , 才 会 卑劣 到 让 自己 的 女人 丢脸 呢 ? 当 
你 为 宫廷 作 一 幅 画 时 ， 你 不 会 把 你 的 全 部 心灵 都 放 上 去 。 你 
卖 给 廷 臣 们 的 仅仅 是 些 着 了 色 的 人 体 模型 。. 我 的 画 不 是 画 ， 
而 是 感情 ,是 爱 ! 她 既然 诞生 在 我 的 画室 里 , 就 得 在 里 面 保持 
她 的 贞洁 ， 只 有 穿 了 衣服 才能 走出 画室 。 诗 歌 和 女人 只 有 委 
身 于 她 们 的 情人 时 才 赤 身 宰 体 ! 我 们 拥有 拉 斐 尔 的 模特 儿 ， 
阿里 奥 斯 托 @ 的 安 杰 丽 嘉 , 但 丁 的 贝 阿 特 丽 克 丝 @ 吗 ? 没有 ! 
我 们 看 到 的 只 是 她 们 的 形体 。 而 我 锁 在 楼 上 画室 里 的 作品 ， 
是 我 们 艺术 中 的 一 个 例外 ! 这 不 是 一 幅 画 , 而 是 一 个 女人 ,一 
个 我 与 之 同 翡 共 喜 ， 心 心 相 印 的 女人 ! 你 要 我 象 扔 掉 大 衣 那 
样 一 下 子 层 开 十 年 来 的 幸福 吗 ? 你 要 我 突然 不 再 做 父亲 ， 做 


”中 阿里 奥 斯 托 (1474 一 1533)， 意大利 诗人 ， 《疯狂 的 罗兰 ?的 作者 。 
@ “但 丁 (1265 一 1321)， 意 大 利 诗人。 由 阿 特 耐克 给 是 但 本 诗歌 中 的 女 主 
人 和 癸 。 : 
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情人 , 做 上 帝 吗 ? 这 个 女人 不 是 上 帝 造 的 ,而 是 我 的 创造 。 让 
你 那 位 年 轻 人 来 吧 ， 我 把 我 的 珍藏 送 给 他 ， 送 给 他 档 勤 基 的 
画 , 米 开朗 琪 罗 的 画 , 提 善 的 画 , 我 可 以 易 他 在 地 上 留 下 的 足 
迹 , 可是， 让 我 做 他 的 情敌 吧 ? 着 杀 我 了 ! 哈哈 ! 我 是 画家 ， 
但 我 更 是 情人 。 是 的 ， 我 临 死 前 一 定 有 勇气 烧 掉 我 的 卡特 琳 
娜 。 让 一 个 男人 ,年 轻 人 , 画家 , 来 端详 她 吗 ? 办 不 到 ， 办 不 
到 ! 谁 若是 用 乳 光 来 焉 污 她 , 我 第 二 天 就 把 他 杀 死 ! 你 , 我 的 
朋友 ,如 果 你 不 向 她 顶礼 膜拜 ,我 立即 就 杀 死 你 ! 现在 你 要 我 
把 自己 崇拜 的 偶像 让 愚 春 的 人 去 冷眼 相 看 , 亡 加 评论 吗 ? 啊 ! 
爱情 是 个 不 解 之 谜 , 仅仅 活 在 心灵 深 处 , 而 如 果 有 人 对 他 的 朋 
友 说 ;这 就 是 我 所 受 的 女人 ,一 切 就 都 完蛋 了 。”  “. 
若 人 好 象 返老还童 了 , 他 目光 炯炯 , 生气 支 勃 ， 巷 白 的 面 
类 泛 起 了 红 尝 ， 两 手 激动 得 颤 拌 。 他 说 这 些 话 时 那 种 惯 激 不 
平 的 样子 , 使 波 尔 比 斯 十 分 吃惊 , 对 他 这 种 既 新 奇 又 深厚 的 感 
情 不 知 说 什么 才 好 。 弗 朗 堆 费 是 理智 正常 的 人 ， 还 是 疯子 ? 
是 艺术 家 的 幻想 突然 支配 了 他 ， 还 是 由 于 长 期 孚 育 一 幅 巨 作 
而 在 我 们 身上 产生 的 那 种 不 可 言喻 的 狂热 使 他 有 了 这 些 想 法 
呢 ? 我 们 能 指望 使 他 这 种 古怪 的 感情 作出 让 步 吗 ? 
头脑 里 翻腾 着 这 些 问题 的 波 尔 比 斯 间 老 人 ; “这 不 是 对 等 
的 吗 ? 普 桑 不 是 要 把 他 的 情人 给 您 看 吗 ?” | 
“什么 情人 1 ” 弗 朗 霍 费 回答 说 ， “她 早晚 会 背弃 他 的 。 我 
的 情人 则 永远 忠实 于 我 !” / 
“好 了 ; 别 谈 这 个 了 。” 波 尔 比 斯 说 ,“ 您 即使 胸 到 亚洲 去 也 
找 不 到 一 个 象 我 所 说 的 那样 十 全 十 美的 女人 ， 您 在 找到 这 样 
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的 女人 之 前 ,也许 来 不 及 完成 自己 的 画 就 去 世 了 。 

““ 噢 ! 已 完成 了 。 弗 朗 霍 费 说 “ 见 到 画 的 人 , 会 以 为 隐约 
看 到 一 个 女人 躺 在 帐 韶 后面 的 丝绒 床上 ， 她 身边 的 金 易 吐 着 
香烟 。 你 简直 想 去 拉 帐 晶 的 绳 穗 儿 ， 而 且 你 似乎 看 见 卡 特 天 
娜 的 胸 腑 在 起 优 呼 吸 。 然 而, 我 想 确 知 ……” 

“ 那 你 就 到 亚洲 去 吧 。?” 波 尔 比 斯 从 强 明 堆 旨 的 限 神 星 帮 
出 他 有 乓 犹 殉 不 决 , 便 这 样 回答 。 

波 尔 比 斯 向 厅 门 走 去 。 

这 时 , 吉 芋 特 和 尼 十 拉 。 彰 双 正好 来 到 绅 妆 从 避 的 住处 
当 少 女 正 要 踏 进 门 时 ,突然 松 开 癌 家 的 脆 牌 ， 要 全 个 有 
产生 了 不 祥 的 预感 。 

“我 到 这 儿 来 做 什么 ? 她 荣 众 屯 略 着 交 的 情人 ， 以 沉思 的 
口吻 问 道 。 

“ 吉 莱 特 , 我 让 你 目 已 全 主意 ， 我 愿意 一 切 都 按 你 的 意思 
办 。 你 是 我 的 良知 和 荣 背 。 你 间 宕 溉 尼 ， 我 可 能 更 加 高 兴 ， 只 


< 你 既 然 这 公 说 ,我 还 属于 我 自己 四 4 中, 不, 我 简直 成 了 
芒 子 ”她 好 象 在 竭力 克制 自己 ,又 补充 说 ,“ 算 了 ,即使 这 样 做 
绒 了 我 们 的 爱情 , 使 我 饮恨 终生 , 但 满足 你 的 愿望 ; 使 你 将 来 
成 名 成 家 ， 不 也 很 值得 么 ? 进去 吧 ,永远 作为 回忆 留 在 你 的 画 
板 上 ,也 算 没 有 魏 活 。” : 

这 对 情人 推 开 屋 门 ， 正 好 同 波 尔 比 斯 迎面 相遇 。 吉 业 特 
眼 里 还 只 着 泪水 ， 她 的 美 狐 使 波 尔 比 斯 掠 芭 不 已 。 他 拉 住 深 
身 晤 持 的 吉 菜 特 , 把 她 带 到 老人 面前 , 说 “内 ”她 比 不 上 世界 
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土 的 所 有 杰作 要? 

“ 碍 朗 霍 费 为 之 一 伍 。 吉 药 特 站 在 那儿 ， 一 派 天 真 质朴 的 
模样 ， 象 个 被 强盗 抢 去 并 带 到 奴隶 贩子 面前 的 避 与 啼 吵 的 无 
率 的 格鲁吉亚 女郎 。 她 的 面孔 着 得 通红 , 低 垂 着 眼帘 , 垂 着 两 
肩 , 浑身 竣 软 无 力 ,对 于 这 种 侵犯 她 的 贞洁 的 暴行 ， 只 能 以 眼 
泪 来 抗议 。 这 时 候 , 普 桑 极 后 悔 把 这 件 珍宝 从 阁楼 里 带 出 来 ， 
心里 直 骂 自己 。 在 他 身上 ， 爱 情 又 压倒 了 艺术 。 当 他 看 到 老 
人 重新 焕发 青春 的 目光 时 ， 羞 耻 感 如 万 箭 穿 心 。 老 人 赁 着 夯 
家 的 习惯 , 可 以 说 已 经 透 过 这 少女 的 衣衫 ,看 到 了 她 肉体 的 每 
一 根 线 条 。 因 此 ， 真 正 的 爱情 所 产生 的 强烈 的 忌妒 心 又 在 莹 
桑 身 上 占 了 优势 。 

“ 吉 莱 特 , 我 们 走 吧 !” 他 大 声 叫 道 。 

听见 这 喊 声 ,这 声调 ,他 的 情人 高 兴起 来 , 拍 起 头 来 看 他 ， 
接着 向 他 怀 里 扑 去 。 

“ 啊 ! 你 是 爱 我 的 呀 ?她 回答 说 , 器 成 了 泪 人 儿 。 

她 刚才 有 力量 抑制 自己 的 痛苦 ， 现 在 却 没有 力量 掩 苹 自 
己 的 幸福 。 

“ 噢 | 把 她 贸 给 我 用 一 会 儿 ;” 老 画家 说 ,， “你们 可 以 把 好 
同 我 的 卡特 琳 娜 比较 比较 。 对 , 我 同意 了 。” 

弟 衣 夫 谈 的 台 声 里 还 包含 着 爱情 ， 他 好 象 要 对 他 那 虚构 
的 妻子 献 点 股 勤 ， 并 为 他 那 贞 女 的 美 狐 行将 胜 过 一 个 真正 少 
女 的 美 狐 而 事先 沾沾自喜 。 

“ 别 让 他 收口 ," 波 尔 比 斯 拍 拍 普 乘 的 肩膀 , 大 声 地 说 ,“ 妥 
情 的 果实 如 县 花 一 现 , 艺术 的 果实 则 永世 长 存 。” 
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“在 他 眼 里 ” 言 菜 特 双 目 紧 打 着 普 桑 和 波 尔 比 斯 ,回答 说 ， 
“我 只 不 过 是 个 女性 吗 ? "她 做 然 昌 起 头 来 , 但 她 以 犀利 的 目光 
向 了 弗 朗 填 费 一 眼 之 后 ， 发 现 她 的 情人 正 专 心 欣赏 那 幅 他 前 
不 久 还 以 为 是 乔 尔 乔 涅 的 作品 时 , 便 说 ,“ 啊 ! 我 们 上 楼 去 吧 ! | 
他 从 来 不 曾 用 这 种 眼光 看 过 我 。” 

< 老头 > 青 鞭 特 的 声音 使 普 权 从 沉思 中 耳 必 过 来 ,说 ， “看 
这 把 短 贷 ， 只 要 这 位 发 女 有 一 形 和 您 言 ,我 就 字 了 你 ， 让 火 刻 像 
的 房子 ; 淮 也 休想 出 得 去 。 你 明月 吗 ?” 
尼克 拉 。 普 桑 乔 色 阴 沉 ， 言 词 凌厉 。 青年 画家 的 这 种 态 
度 , 尤其 是 他 那 手 势 ,使 吉 莱 特 宽 了 心 ， 她 几乎 原 泳 估 为 了 艺 
术 和 光辉 的 前 途 而 牺牲 她 了 。 波 尔 比 斯 和 普 对 贸 在 画 尝 门口 ， 
睹 睦 地 相对 而 视 。 虽 说 一 开始 , 《埃及 女人 玛丽 》 的 作者 还 惊 呼 
了 几 名 ;“ 啊 ! 她 脱衣 服 了 ， 人 要 她 站 在 亮光 下 ! 他 在 作 比 较 
”了 ! ?但 他 看 到 普 桑 满面 忧伤 ， 不 一 会 儿 就 住 了 口 。 尽 管 绘画 

老手 们 在 艺术 面前 不 再 具有 这 种 微不足道 的 疼 避 心 ， 但 这 种 
浅 耻 心 是 如 此 淳朴 而 美好 ,他 十 分 赞赏 。 年 轻 人 手提 剑 柄 , 耳 - 
宋 儿 乎 贴 在 门 上 。 两 个 人 站 在 暗 处 ， 浙 象 两 个 何 机 刘 洒 虹 君 
的 谋反 者 。， i 

“进来 ， 进来, ”老人 喜气 洋洋 地 对 他 们 说 ， “我 的 作品 完美 
无 候 . 我 现在 可 以 怀 着 骄 全 的 心情 给 你 们 看 了 。 任 . 何 画 家, 
任 簿 画笔 ;任何 色彩 , 任何 画面 ， 任何 光线 ， 者 不 能 与 卡 畦 习 
娜 ， 菜 斯 科 媲 美 。 。 

波 尔 比 斯 和 普 又 在 强烈 的 好 奇 心 驱 使 下 ， 寿 到 盖 汪 灰尘 
的 大 画室 当中 。 画 室 里 的 东西 杂乱 无 章 ， 墙 上 到 处 挂 着 油 
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画 。 他 们 首先 在 一 幅 与 真人 一 样 大 小 的 半裸 体 的 女人 画像 面 
前 停 了 下 来 , 对 这 幅 画 赞叹 不 已 。 加 
“ 噢 ! 别 去 管 那 个 ,” 弗 朗 霍 费 说 。“ 这 是 为 了 研究 一 种 姿 
势 而 随便 涂 出 来 的 ， 这 幅 画 没有 丝毫 价值 ”他 指 指 四 周 墙 上 
挂 着 的 那些 迷人 的 作品 ， 又 说 , “这些 都 是 我 的 雇 种 。” 
“老人 对 这 些 佳作 的 轻 蕊 之 词 ， 波 尔 比 斯 和 普 又 听 了 十 分 
惊讶 , 于 是 便 寻 找 起 那 幅 久 逆 其 名 的 画像 来 , 但 就 是 不 见 这 张 
画 。 四 
: “ 障 , 在 这 儿 1” 老 人 说 。 他 头发 鞍 乱 ， 面 孔 由 于 异常 兴奋 
而 涨 得 通红 ; 目光 炯炯 有 神 , 激动 得 象 个 热恋 中 的 青年 。 
“哈哈 1” 他 大 声 筑 道 ,“ 你 们 没有 料 到 作品 是 如 此 完美 吧 } 
一 个 女人 就 在 你 们 面前 ， 你 们 却 在 找 画 。 这 幅 画 面 的 视野 多 
” 么 深远 ,空气 多 么 逼真, 你 们 简直 区 别 不 出 画面 上 的 空气 和 我 
们 周围 的 空气 有 什么 两 样 。 艺 术 在 哪里 ? 不 见 了 ， 消 失 了 ! - 
这 就 是 少女 的 形体 。 我 不 是 准确 地 抓 住 了 色彩 ， 抓 住 了 人 体 - 
轮廓 的 真正 线条 吗 ? 空气 中 的 人 物 犹如 水 中 的 鱼 ， 我 们 看 上 
去 不 正 是 这 样 吗 ? 你 们 欣赏 欣赏 ,轮廓 是 怎样 从 背景 上 突出 
出 来 的 ? 你 们 好 象 可 以 用 手 去 抚摸 人 物 的 峭 背 ,不 是 吗 ?我 花 
了 七 年 时 间 研 究 光 和 物 配合 的 效果 。 瞻 这 些 头 发 ， 不 是 浴 满 
了 阳光 吗 ?…… 她 曾 呼 豚 过 ， 我 相信 ! …… 这 胸 月 ， 秦 见 了 - 
吗 ?_ 啊 ! 谁 不 愿 基 倒 在 她 脚下 呢 ? 肌 内 在 颤动 。 等 着 肌 吧 ， 
她 就 要 站 起 来 了 。” / 
“您 看 见 什么 没有 ?? 普 又 问 波 尔 比 斯 。 
“没有 呀 ,您 呢 ?” 
0 


“什么 也 没有 看 见 。 .， 
两 位 画家 让 老人 去 自我 痪 酬 ， 只 撕 他 细 察 看 那 直射 到 他 
指 给 他 们 看 的 那 幅 画 上 的 阳光 是 否 把 一 切 效果 都 破坏 了 。 于 
是 ;他 们 从 画 的 左面 , 右面 ,正面 ,足下 去 ， 站 起 来 , 仔仔 细 细 来 
回 看 着 。 

“没有 错 , 没有 错 , 这 确 是 一 幅 画 ” 襄 妆 震 缆 误解 了 他 们 


”这 样 仔细 观看 的 目的 ,说 。 < 嘲 , 这 儿 是 画 抠 ， 这 儿 是 画 架 ,还 


有 ,这儿 是 我 的 颜料 , 画笔 。 

他 抓 起 一 支 画 笔 , 天 真 地 递 给 他 们 看 。 

“这 个 德国 老兵 油 子 @ 是 在 和 我 们 开玩笑 嘛 。” 莹 桑 回 到 
所 谓 的 画像 面前 , 说 ,“ 我 在 这 上 面 看 到 的 只 是 一 堆 乱 七 八 精 
的 衣 色 ， 包 售 在 一 大 淮 寿 形 全 奖 的 线条 里， 构成 一 上 衣料 
墙 。 2 
， “我 们 错 了 ， 您 瞻 。 。 波 尔 比 斯 接口 道 。 本 
本 他 们 走 近 去 , 作 现 面 布 的 一 朋 有 一 只 光 着 的 脚 ;从 - 各 无 
形 的 迷雾 中 , 从 一 堆 乱 粳 糟 的 颜色 ,深浅 不 一 的 色调 和 隐 区 约 
约 的 明暗 变化 中 显露 出 来 , 但 ,这 是 一 只 纤 丽 可 爱 的 移 ， 活 旬 
真人 的 脚 ! 看 到 这 个 在 一 场 难以 置信 的 、 长 期 和 逐步 的 破坏 
中 幸免 于 难 的 细部 他们 佩服 得 目 膀 口 菏 。 这 只 脚 露 在 那 九 ， 
就 好 象 某 个 用 帆 罗 其 大理石 购 塑 的 维 编 斯 的 半截 身子 露 在 站 
火 动 的 城市 度 姓 上 一 样 。 | 


© 十 五 世纪 ,十 太 世 纪 问 ,法 国 章 座 多 德国 人 当 步兵 。 作 者 使 用 该 词 是 为 
了 冉 予 作品 历史 色彩 ， 并 不 一 定 说 明 弗 朗 鸭 费 曾 经 当 过 雇佣 兵 ， 虽 然 
他 是 德国 人 。 一 一 七 星 文库 一 九 八 一 年 版 注 。 
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“ 那 下 面 有 个 女人 。” 波 尔 比 斯 大 声 说 , 并 让 普 桑 注意 那 一 
层 层 的 颜色 。 这 些 颜色 ， 是 老 画家 自 以 为 在 完善 他 的 作品 而 
逐渐 加 上 去 的 。 

这 两 位 画家 不 由 自主 地 向 意 朗 震 费 转 过 身 来 ， 赂 徽 有 点 
儿 明 白 了 他 如 醉 如 痴 的 精神 状态 。 

“他 是 诚心 诚意 的 .> 波 尔 比 斯 说 。 

“对 , 我 的 朋友 ,” 老 人 苏醒 过 来 , 接口 道 ,“ 要 有 诚心 , 艺术 
要 有 诚心 ; 要 创作 出 这 样 的 作品 , 必须 同 自己 的 作品 长 期 生活 
在 一 起 。 画 面 上 的 这 些 阴 影 , 有 的 花 了 我 许多 功夫 。 瞧 , 在 眼 


栈 下 面 , 面 天 上 将 一 抹 淡 淡 的 阴影 ,如果 你 们 到 真人 身上 去 观 


察 , 一 定 会 觉得 几乎 无 法 表现 出 来 。 为 了 再 现 这 个 阴影 , 你 们 
以 为 我 不 需要 呕心沥血 吗 , 咽 ? 亲爱 的 波 尔 比 斯 , 请 你 仔细 看 
看 我 的 作品 , 这 样 , 你 对 我 关于 如 何 处 理 明暗 对 比 和 轮廓 的 议 
论 , 才 会 有 更 好 的 了 解 。 你 瞧 哆 有 哺 上 的 光线 ,看 我 是 如 何 一 笔 
一 笔 用 厚 厚 的 影 圭 才 把 真正 的 光线 表现 出 来 并 把 光线 同色 调 
明亮 的 白色 结合 起 来 的 , 看 我 又 如 何 用 相反 的 办 法 , 抹 去 油彩 
的 突出 部 分 , 不 断 润色 包围 在 中 间 色 调 中 的 形象 的 轮廓 , 才 把 
绘画 和 人 工 的 痕迹 去 掉 , 才 使 形象 如 真人 一 样 丰 满 。 走 近 些 ， 
你 们 会 看 得 更 清楚 。 站 远 了 , 看 不 见 。 看 见 了 吗 ? 噶 ， 我 看 是 
非常 出 色 的 。” 他 用 笔尖 把 一 操 淡 淡 的 颜色 指 给 两 位 画家 看 。 

波 尔 比 斯 转 过 身 来 对 着 普 桑 , 拍 拍 老人 的 肩膀 说 , “您 知 
道 吗 , 我 们 在 他 身上 看 到 了 一 位 十 分 伟大 的 画家 o” 

“他 与 其 说 是 一 位 画家 , 还 不 如 说 是 一 位 诗人 。” 普 又 一 本 
正经 地 回答 说 。 
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“我 们 人 间 的 艺术 到 此 为 止 了 。” 波 尔 比 斯 磁 磁 那 幅 夯 , 接 
着 说 。 | 和 

“从 这 刀 , 艺术 飞 到 九 霄 云 外 去 了 。” 普 桑 说 。 

“这 幅 画 中 包含 了 多 少 乐 趣 啊 !” 波 尔 比 斯 大 声 说 。 

正在 出 神 的 老人 没有 听 他 们 说 话 ， 他 正 对 着 那个 想象 中 
的 女人 微笑 。 

“可 是 ,早晚 他 会 发 现 他 的 画 上 空 无 一 物 。 , 普 双 大 声 说 。 

“我 的 画 上 空 无 一 物 。” 弗 朗 霍 费 说 ,来 回 看 看 这 两 位 画家 
和 他 那 所 谓 的 画 。 

“中 您 说 了 什么 1” 波 尔 比 斯 对 普 桑 说。 

老人 一 把 抓 住 年 轻 人 的 胎 膊 ,对 他 说 ， “你 什么 也 没有 看 
见 , 乡巴佬 ! 强盗 ! 上 废物! 春 货 ! 那 你 为 什么 到 这 儿 来 ? ?他 
转 过 身 来 对 波 尔 比 斯 说 ;“ 波 尔 比 斯 ,我 的 好 朋友 ,难道 你 也 提 
弄 我 吗 ? 回答 我 呀 ? 我 是 你 的 朋友 , 你 说 , 难道 我 精 踢 了 自己 
的 画 吗 ?… 

波 尔 比 斯 不 知 如 何 是 好 ,一句 话 也 没 吉 说 可 是 ,老人 巷 
白 的 面孔 上 那 焦急 的 表情 是 如 此 可 怕 , 他 只 得 指 着 画 说 : “您 
瞧 吧 !1” z 

癌 朗 轩 费 对 着 自己 的 画 端 详 了 一 会 儿 ， 动 扬 起 来 。 

“ 空 无 一 物 ! 空 无 一 物 ! 花 了 十 年 的 将 功 ! ” 

他 坐 下 来 , 器 了 。 

“那么 ,我 是 个 傻瓜 ,是 个 疯子 ! 那么 ,我 既 无 才 , 又 无 能 ， 
我 不 过 是 个 有 钱 人 ， 是 个 行 尸 走 肉 罢 了 ! 我 什么 也 创作 不 出 
来 了 !1” 
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他 老 泪 纵横 , 把 自己 的 画 仔细 端详 了 一 着 ， 突然 ,他 做 慢 
好 插 起 身子 ， 以 犀利 的 目光 朝 两 位 画家 扫 了 - 眼 。 

“我 敢 以 耶稣 的 血 , 耶稣 的 身体 , 耶稣 的 头 担保 ,你们 是 最 
妨 者 ， 你 们 企图 使 我 相信 她 被 画 坏 了 ， 以 便 从 我 这 儿 把 她 偷 
走 ! 可 我 ,我 看 得 见 她 1” 他 叫 道 ，“ 她 美 魏 无 比 。” 

这 时 , 普 桑 听见 了 被 遗忘 在 角落 里 的 吉 莱 特 的 吸 泣 声 。 
“我 的 天 使 ,你 怎么 啦 ?? 画 家 突然 又 变 得 多 情 起 来 ， 问 她 
道 。 
“你 杀 死 我 吧 !? 她 回答 说 ,“ 我 要 是 还 爱 你 ,就 太 下 贱 了 ，- 
因为 我 看 不 起 你 。 你 是 我 的 生命 ， 但 又 使 我 讨厌 。 我 相信 我 
已 经 恨 你 了 。” 有 
” 闭 又 在 听 青 业 特 说 话 时 ， 弗 朗 霍 费用 一 块 绿 幕布 重新 把 
他 的 卡特 琳 娜 覆盖 了 起 来 , 样子 从 容 不 迫 , 象 个 自 以 为 栓 到 了 
机 灵 的 盗贼 而 关上 自己 抽 导 的 珠宝 商 。 他 看 了 看 两 位 画家 ， 
目光 极为 阴沉 ,充满 了 蓝 视 和 怀疑 , 一句 话 不 说 ， 急 急忙 忙 把 
他 们 赶 出 画室 。 然 后 ,在 家 门口 ， 他 对 他 们 说 “水草 了 ， 年 轻 
的 朋友 们 。” 

这 声 诀别 使 两 位 画家 心 凉 了 半截 。 第 二 天 ， 波 尔 比 斯 不 
放心 ,又 来 看 望 弗 朗 霍 费 , 得 知 他 已 在 当天 夜里 去 世 ， 死 前 他 
将 自己 所 有 的 油画 付 诸 一 炬 。- 

人 


张 咨 禾 译 
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并 


献 给 雅克 ， 斯 特 龙 蒋 @ 


我 亲爱 的 龙 特 龙 区 ， 倘 若 我 不 把 你 的 名 字号 在 两 部 
作品 四 中 的 一 部 的 部 首 的 话 ， 我 就 是 筷 思 负 义 了 。 没 有 
您 的 一 番 深 情 厚意 和 精心 指导 ， 我 也 不 可 能 号 出 这 两 部 : 
作品 。 您 努力 让 我 体会 出 深奥 的 乐理 ， 这 种 尝试 也 许 是 ， 
能 劳 的 ， 但 对 您 的 勇气 ， 我 但 赠 此 书 ， 以 表示 我 深 深 的 : 
”感激 积 诚 肆 的 友谊 。 这 些 诗 杀 对 于 我 们 是 无 上 快乐 的 滨 
。 和泉 。 至 少 您 教会 我 看 出 天 才 的 作者 在 这 些 作品 中 亮 服 的 - 
- 重重 障碍 和 他 们 的 区 心 所 在 。 您 使 我 不 止 一 次 地 妨 俊 不 : 
 “ 禁 ， 兴 趣 伏 然 地 嘲讽 了 不 止 一 个 所 谓 的 行 守 。 某 些 大 指 
次 我 这 方面 知识 贫乏 ， 他 们 没 想 到 我 受到 了 一 位 优秀 的 
”音乐 评论 家 @ 的 指点 和 您 的 认真 指导 。 也 许 我 真是 一 个 
”最 不 诚实 的 怠 录 员 ? 果真 如 此 ， 我 肯定 是 在 无 意 之 中 做 
”@ 雅克 , 施 特 龙 菊 (1783 一 1852), 省 乐 康 , 曾 写 过 两 出 音 出 和 浪漫 曲 。 他 
” 。 莹 为 巴尔 扎 克 反复 弹 赛 《摩西 》 的 乐章 ， 并 且 教 给 他 一 些 精确 的 乐理 知 . 


四 
究 竞 是 谁 ， 众 说 不 一 。 有 人 说 也 许 是 在 一 八 三 七 年 六 月 接受 《网 巴 拉 》 
校 样 的 吉 内 斯 代 子 契 。 巴 尔 扎 友 在 此 不 指名 道 姓 地 对 他 表示 感谢 。 
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了 一 个 不 忠实 的 译 者 , 不 过 , 我 始终 希望 把 自己 看 成 是 您 
的 一 个 朋友 ,中 


说 熟 历史 的 人 部 知 道 ， 威 尼斯 的 贵族 是 欧洲 景 古老 的 贵 
族 。 威 尼斯 作为 信奉 基督 教 的 罗马 帝国 一 隅 残存 的 江山 ， 沉 
没 到 水 里 避免 了 野蛮 人 的 劫难 , 然而 到 十 字 军 远征 时 , 它 已 经 
变 得 强大 ,显赫 ,控制 了 政治 和 商业 的 局 面 。 他 们 的 族谱 可 以 
追 遍 到 十 字 军 远征 之 前 。 现 在 ,除了 少数 世 支 以 外 ,这 韭 贵 族 
已 十 月 戊 解 了 。 如 今 , 贡 多 拉 @ 船 夫 正 为 英国 人 划 奖 播 检 ,在 
”他 们 中 闻 , 有 过 去 历任 威尼斯 总 督 的 后 代 , 他 们 的 祖宗 比 英国 
统治 者 的 王室 更 为 古老 。 历史 已 指出 ， 他 们 就 是 英国 人 的 前 
车 之 鉴 。 

倘 着 您 要 去 威尼斯 ， 当 您 滋 的 贡 多 拉 经 过 一 座 桥 时 ， 有 
一 个 姿 窜 动人 ,穿着 裤 襟 的 少女 使 您 惊 姜 不 已 , 这 个 可 怜 的 防 
子 证 能 就 是 最 显 炮 的 一 门 贵族 的 后 裔 。 世 代 管 继 之 家 一 旦 沦 
落 , 他 们 之 中 就 会 有 一 些 性 格 稀奇 二 怪 的 人 物 。 在 灰 堆 里 路 出 
几 点 火星 子 ， 是 毫 不 足 怪 的 现象 。 上 面 这 番 话 前 在 解释 在 这 
个 故事 里 活动 的 一 些 人 物 的 奇特 行径 , 此 外 手 席 袭 言 , 因为 在 
如 此 众多 的 伟大 诗人 和 渺小 的 旅游 者 描述 过 威尼斯 之 后 ， 再 
去 重 弹 那些 老 调 是 最 不 能 容忍 的 事情 。 因 此 ， 这 篇 故事 的 宗 
间 仅 仅 为 了 证 明 人 类 社会 存在 着 最 强烈 的 一 对 矛盾 ， 伟 大 和 
贫困 ,它们 不 仅 在 威尼斯 菜 些 人 身上 , 而 且 在 大 部 分 宅 第 中 都 

QD. 这 个 献 词 写 于 一 八 三 九 年 五 月 。 

国 “ 贡 多 拉 "” 是 威尼斯 特有 的 一 种 长 而 扁 的 小 船 , 举世 闻名 。 
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普遍 存在 着 。 威 尼斯 和 热那亚 的 贵族 ， 就 象 以 前 的 波兰 贵族 
一 样 ,压根 儿 就 没有 头衔 。 他 们 姓 基 里 尼 、 多 里 亚 、 布 里 尼 身 
勒 、 莫 罗 西 尼 、 索 利 . 莫 塞 尼 戈 、. 费 希 . 科 纳 罗 、 斯 宾 诺 拉 , 就 足 
以 满足 他 们 最 大 的 自尊 心 。 一 切 都 在 腐败 ， 如 今 有 几 个 家 族 
竟然 也 加 封 晋 稻 了 。 不 过 ， 即 使 在 贵族 共和 国 的 贵族 平等 的 
时 代 ， 热 那 亚 有 一 个 姓 多 里 亚 的 家 族 ， 他 们 全 权 占 有 阿 玛 尔 
费 , 倒是 带 着 亲王 的 头衔 在 威尼斯 也 有 一 个 类 似 的 头衔 ,这 
就 是 瓦 雷 泽 亲 王 ， 由 于 继承 了 法 西 诺 ， 卡 讷 家 族 的 一 块 古老 
的 封地 ， 才 使 这 个 映 号 得 到 认可 。 格 里 马尔 迪 家 族 已 经 变 成 
了 君主 , 很 久之 后 侵占 了 摩纳哥 。 在 共和 国 沦 亡 前 三 十 年 , 卡 
讷 家 族长 房 的 最 后 一 代 在 威尼斯 消失 了 ， 他 们 被 指控 犯 了 一 
些 大 大 小 小 的 罪 。 卡 讷 。 梅 米 家 族 名 正言 顺 地 继承 了 这 个 大 
衔 , 在 一 七 九 六 到 一 八 一 四 年 那 决定 命运 的 时 刻 , 他 们 沦落 到 
贫困 的 境地 。 本 世纪 二 十 年 代 ， 这 个 家 族 也 只 是 由 一 个 名 吓 
挨 米 里 奥 的 年 轻 人 和 一 座 宫 暴 作为 代表 ， 这 座 建 筑 物 被 看 作 
是 大 运河 上 最 华美 的 点 级 物 之 一 了 。 美 丽 的 威尼斯 城 里 的 这 
个 孩子 仅 有 的 财产 就 是 这 懂 华 而 不 实 的 宫 磺 ， 和 在 勃 昂 塔 河 
畔 @ 乡间 别墅 的 一 千 五 百 利 勿 尔 @ 的 年 金 ， 这 尽 建 筑 物 是 往 
背 他 的 祖宗 在 大 陆 上 拥有 的 最 后 一 份 产 业 ， 后 来 卖 给 了 奥 地 
利 政府 。 

在 与 奥地利 签订 的 让 与 法 条 款 中 规定 ， 奥 地 利 要 给 予 所 


@ 过 昂 塔 河源 自 带 罗 尔 (奥地利 西部 地 区 ), 汇 入 威尼斯 湾 。 
@@ 法 国 二 币 单位 , 约 相当 一 法 朗 。 
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有 贫困 的 贵族 每 天 二 十 个 苏 @ 的 补贴 ， 漂 亮 的 埃 米 里 奥 靠 了 
他 的 年 金 ， 没 有 象 许多 贵族 那样 接受 这 点 儿 施 会 ， 保 住 了 面 
子 。. : z 
初冬 ， 这 位 年 轻 贵 族 仍然 呆 在 蒂 罗 和 尔 一 侧 的 阿尔 卑 斯 山 
脚下 一 肉 乡 间 别 墅 里 ， 这 是 头 一 年 春天 卡 塔 内 奥 公 性 夫人 买 
下 的 一 块 宅地 。 房 子 是 帕 拉 第 奥 @ 为 提 埃 坡 罗 家 @ 建 造 的 ， 
这 是 一 座 风格 完美 的 方 方 正 正 的 小 楼 。 小 楼 里 的 楼 梯 宽 大 ， 
四 面 都 有 大 悍 石 柱廊 , 列 柱廊 上 的 天 青色 穹顶 显得 轻巧 空灵 ， 
符 顶 上 画 满 了 璧 画 , 图 案 优美 , 凌空 而 飞 , 这些 装饰 精 雕 细 羡 ， 
布局 得 体 ,错落 有 致 ,覆盖 在 建筑 物 上 , 犹如 女子 头 上 的 发 恬 ， 
栅 逸 而 自然 ;使 人 赏心悦目 ; 总 之 , 这 雍容 娴 雅 的 贵族 气派 , 显 
示 出 威尼斯 皮 阿 柴 塔 广 场 上 大 执政 官府 姥 特 有 的 威风 。 仿 大 
理 石上 令 人 惊叹 的 图 案 , 在 内 室 构 成 了 一 种 冷色 ,使 气氛 显得 
非常 亲切 。 画 上 了 壁画 的 外 走廊 ， 形 成 一 个 个 采光 窗口 。 光 
亮 的 威尼斯 大 理 石 贴 面 随处 可 见 ， 雕 内 精 当 的 大 理 石 变 成 了 
一 末末 永 不 凋谢 的 花 失 。 室 内 的 陈设 与 意大利 皇 官 的 陈设 无 
蜡 ,都 销 畦 上 一 幅 幅 舒展 开 来 的 华美 绝伦 的 绸 维 , 还 点 级 着 价 
值 连城 、 安 放 得 恰到好处 的 油 通 ， 其 中 有 几 幅 出 自 别 名 为 嘉 
布 遗 会 修士 的 那 位 热那亚 教士 之 手 @， 还 有 几 幅 是 达 5 芬 奇 @、 
法 国 古 币 名 ,二 十 个 苏 等 于 一 利 勿 尔 。 
上 肪 拉 第 奥 (1508 一 1580)， 意大利 最 著名 的 建筑 师 之 一 。 历史 上 ;他 确实 
曾 在 勃 昂 塔 建造 了 著名 的 福 斯 卡 里 宫殿 。 
提 埃 坡 罗 是 威尼斯 的 贵族 , 这 个 家 族 曾 出 过 儿 任 总 督 。 


措 册 那 尔 多 。 斯 特 罗 齐 (1581 一 16447， 意大利 名 画家 卡拉 伐 热 的 弟子 。 
达 芬 奇 (1452 一 1519)， 意大利 名 画家 。 
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卡 洛 ， 多 尔 西 、 丁 托 列 托 O 和 提 善 的 杰作 。 多 层 的 花园 简 
直 是 天 造 地 设 ,在 那儿 , 金子 化 成 了 人 造 岩 洞 , 化 成 了 哎 心 源 
血 、 精 心 制作 的 铺 地 碎 石 ,化 成 了 仙女 们 建造 的 平台 和 郁郁 苞 
葱 的 树丛 : 盘根错节 的 高 大 柏树 、 三 角形 的 松树 、 沉 郁 的 橄榄 
树 与 柑 树 .月 桂 树 和 香 桃 木 巧 妙 地 混杂 在 一 起 ; 在 那儿 , 金子 
变 成 了 清 湖 透 明 的 池塘 , 天 落 色 和 朱红 色 的 鱼 儿 在 水 中 嬉戏 。 
虽说 人 们 可 以 对 英国 式 小 花园 赞 不 绝口 ， 但 这 些 华盖 般 的 大 
树 、 修 前 过 的 紫 杉 是 艺术 与 茂盛 的 大 自然 如 此 细腻 地 结合 的 
完美 创造 ; 这 些 在 大 理 石 台阶 上 逐 级 飘然 而 下 , 仿佛 被 轻 风 护 
起 但 怎么 也 吹 不 断 的 披 让 似 的 人 工 瀑布 ， 这 些 穿戴 金光 闪闪 
的 服饰 ， 站 得 笔直 的 铝 人 ， 他 们 缔 悄 悄 地 点 级 在 安静 的 居室 
里 ; 最 后 这 座 傲 然 屹 立 的 官 殿 , 仿佛 是 在 阿尔 插 斯 山脚 下 管 起 
了 一 图 “花边 ”， 对 四 周 的 景色 一 览 无 余 ， 所 有 这 些 体 现在 石 
头 ,青铜 和 植物 上 的 构思 , 或 是 活跃 在 花坛 里 的 思想 , 这 诗意 
般 的 奢华 正 适 合 表现 出 一 位 公 必 夫 人 和 一 位 漂亮 的 年 轻 人 的 
爱情 , 这 样 的 爱情 是 诗 的 结晶 ,与 原始 粗 估 的 大 自然 格局 大 相 
径 庭 。 任 何人 只 要 富 于 想象 力 ， 都 会 愿意 在 一 层 美丽 如 画 的 
台阶 上 看 见 某 个 小 黑 奴 , 腰 间 系 着 红岗 短 灯笼 裤 , 呈 在 一 只 四 
周 刻 着 浅 浮雕 的 大 花瓶 旁边 ， 当 公 轴 夫人 倾听 埃 米 里 奥 。 梅 
米 说 话 时 , 他 的 一 只 手 把 阳 人 高 举 在 她 的 头顶 上 , 另 一 只 手提 
着 她 那 长 长 的 裙 福 。 倘 若 这 个 威尼斯 人 穿 得 象 一 个 提 善 笔下 
的 罗马 元 老 院 议员 ， 他 什么 用 的 不 能 达到 啊 ? 哎呀 ! 这 座 栈 
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似 热那亚 佩斯 西 埃 尔 @ 的 华美 的 官 九 ,仿佛 是 仙女 的 琼 楼 , 卡 
塔 内 奥 公事 夫人 住 在 里 面 ， 遵 从 维克托 莉 @ 和 法 国 服装 商 的 
芭 意 , 穿着 一 件 薄 纱 裙 , 戴 一 顶 草 帽 , 吸着 一 双 娇 小、 漂亮 的 
鞋子 和 一 双 线 织 长 袜 ， 仿 佛 微风 轻 拂 就 能 把 她 整个 儿 吹 走 了 
似 的 。 她 肩 上 披 一 件 灸 黑 边 的 披肩 ! 在 巴黎 ， 女 人 穿着 紧身 
的 衣装 ,纤纤 细 萎 宛如 晴 晓 得 着 圆 环 的 身子 , 她 们 永远 也 不 理 
解 的 ， 是 这 位 穿着 法 国 衣着 的 托 斯 卡 讷 @ 的 美女 那 迷 人 的 潇 
酒 仪态 ， 这 是 因为 她 已 经 把 法 式 衣装 意大利 化 了 。 法 国 女人 
把 自己 穿 的 衣 裙 看 得 过 分 认真 , 而 意大利 女人 却 满不在乎 , 她 
们 不 用 假 正 经 提防 别人 偷 齿 ,因为 她 们 爱情 专 一 ,内心 踏 实 ， 
这 是 一 种 神圣 而 庄严 的 感情 ,对 自己 及 对 他 人 均 如 此 。 

上 午 十 一 点 钟 左右 , 公 慎 夫 人 散步 归来 , 桌 上 还 残留 着 美 
味 佳 着 , 她 躺 在 沙发 上 ,让 她 的 情人 任意 摆弄 着 自己 的 纱 裙 ， 
而 不 娇 声 娇 气 阻拦 他 。 埃 米 里 奥 坐 在 公 履 夫人 身 旁 的 一 张 安 
乐 档 上 , 双手 捧 着 公 天 夫人 的 一 只 手 , 失 神 地 凝望 着 她 。 请 别 
问 他 俩 是 否 相爱 ， 他 们 爱 得 十 分 深沉 。 他 俩 不 象 保 尔 和 弗 朗 
索 瓦 丝 @ 聚首 共 读 一 本 书 。 远 远 不 是 , 埃 米 里 奥 可 不 敢 说 ,我 
们 读 吧 ! 公 恤 夫人 的 一 双眼 睛 里 闪 亮 着 两 只 绿色 的 瞳 仁 ， 风 
仁 的 中 间 闪 出 一 条 条 人 金 线 般 的 光辉 ， 顾 盼 间 显 露出 星星 般 乘 
侯 斯 西 埃 尔 是 信 葡 热那亚 市 的 一 座 别 蛙 ， 建 造 在 山坡 上 。 巴 尔 扎 克 手 
一 八 三 七 年 四 月 初 兽 路 经 热那亚 。 
指 维 克 托 莉 。 皮 埃 赫 , 巴 黎 车 名 的 裁 幼 。 
托 斯 卡 讷 , 意大利 半岛 西北 部 地 区 。 
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俩 在 合 读 《 朗 斯 洛 骑士 ?时 ,首次 拥抱 了 。 而 埃 米 里 奥 甚至 羞 得 不 散 读 。 
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美的 闪光 。 埃 米 里 奥 在 她 的 目光 下 ， 感 到 周身 产生 一 种 神经 
质 的 快感 ,使 他 不 能 自持 。 她 的 前 额 宽 广 , 娇 美的 面 上 厌 上 方 压 
着 一 只 朴素 的 金 锋 , 两 股 光滑 、 乌 黑 的 秀 发 从 两 器 披 落 下 来 。 
他 只 需 不 时 地 向 她 的 头发 瞻 上 一 眼 ， 耳 打 里 便 响 起 了 自己 肪 
搏 急速 的 跳动 声 ， 几 乎 要 把 心房 都 炸 开 了 。 灵 魂 如 此 有 效 地 
控制 了 肉体 , 连 他 都 感觉 不 到 自身 的 存在 ,而 当 她 以 勾魂 摄 几 
的 声音 微 启 双 唇 时 ,他 的 整个 心灵 都 附着 在 这 个 女人 身上 了 。 
这 究竟 是 出 于 何 种 精神 现象 呢 ? 如 果 说 ， 我 们 在 孤独 的 时 候 
不 断 揣摩 一 个 相 狐 平平 的 女子 ， 她 也 会 在 我 们 眼中 变 得 崇高 
和 庄重 的 话 , 也许, 象 公 履 夫 人 这 样 一 位 雍容 华贵 的 女人 , 就 
能 使 一 个 年 轻 人 目瞪口呆 ;使 他 心醉 神 迷 , 魂 不 守 会 ,因为 她 
确实 勾 摄 了 他 的 灵 开 。 

 ， 殉 西 米 拉 是 佛 罗 伦 藤 多 尼 家 庆 的 继承 人 ， 她 嫁 给 了 西西 
里 公 珊 卡 塔 内 奥 。 出 嫁 不 入， 她 的 母亲 就 一 命 归 天 了 。 依 照 
佛罗伦萨 的 习俗 ， 母 亲 曾 经 想 借助 这 门 亲 事 使 玛 西 米 拉 生 活 
富有 而 幸福 。 她 心里 盘算 着 , 她 的 女儿 离开 修道 院 之 后 , 按照 
爱情 的 规律 , 她 会 完成 精神 上 的 第 二 次 结合 , 这 对 一 个 意大利 
女人 来 说 是 至 关 重要 的 。 可 是 玛 西 米 拉 ， 多 尼 在 修道 院 里 对 
宗教 生活 产生 了 强烈 的 爱好 ， 当 她 同意 与 卡 塔 内 奥 公 醋 同 结 
百年 之 好 时 ， 她 虚 诚 地 祈 愿 自己 做 他 的 好 妻子 。 但 这 是 一 件 
不 可 能 的 事情 。 卡 塔 内 奥 一 心 只 想 要 一 位 公 履 夫人 ， 但 觉得 
做 一 个 丈夫 是 思 惟 无 比 的 ; 当 玛 西 米 拉 抱 她 他 的 所 作 所 为 时 ， 
他 就 平静 地 对 她 说 ,她 该 去 找 一 个 首席 侍从 骑士 ,并 且 自 愿 为 
好 效劳 ,给 她 带 几 个 来 供 地 选择 。 公 届 夫 人 哭 了 , 公 导 离 她 而 
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去 。 玛 西 米 拉 望 着 周围 紧 挨 着 她 的 人 群 ， 被 母亲 带 到 佩 尔 戈 
拉 剧 院 看 歌剧 , 出 入 外 交 官 的 府邸 , 到 卡 斯 西 纳 公 园 游 欧 。 所 
到 之 处 ,都 遇见 了 不 少年 轻 、 英 俊 的 世家 子弟 ， 但 没有 一 个 讨 
她 喜欢 , 于 是 她 旅行 去 了 。 后 来, 她 失去 了 母亲 , 继承 了 遗产 ， 
服 形 带 孝 ,接着 ,来 到 了 威尼斯 ,在 那儿 与 埃 米 里 奥 邂 返 相 遇 ， 
他 经 过 她 的 包 抽 时 ,与 她 互 换 了 目光 , 双方 都 惊喜 不 已 ,一 锤 
定 音 了 。 旗 那 间 , 威尼斯 青年 仿佛 五 雷 稍 项 ， 而 在 同时 ， 公 融 
夫人 的 耳 昱 却 响起 了 一 个 声音 ; “意中人 就 在 这 儿 1 "倘若 在 其 
他 任何 地 方 , 两 个 谨 言 慎 行 , 素 有 教养 的 年 轻 人 可 能 会 相互 打 
量 . 揣摩 一 阵子 ,但 眼下 这 一 对 白 壁 无 甫 的 人 ,就 象 同 一 特性 
的 两 种 物质 , 乍 一 见面 , 便 一 拍 即 合 了 。 玛 西 米 拉 很 快 来 到 威 
尼斯 定居 , 买 下 了 她 原先 在 卡 纳 尔 言 奥 租 下 的 府 辕 。 而 后 , 她 
竞 不 知道 如 何 来 花 销 她 的 收入 。 她 又 买 下 了 她 当时 住 下 的 里 
伐 尔 塔 乡间 别墅 。 埃 米 里 奥 由 维尔 帕 托 夫人 引见 给 卡 塔 内 奥 
公 届 夫人 之 后 ， 整 个 冬天 都 非常 谦 蕉 地 到 他 女友 的 包 呆 里 去 
谓 见 她 。- 世 人 没有 见 过 这 样 一 对 爱 得 如 此 炽热 ， 而 又 如 此 著 
于 表白 的 恋人 。 这 两 个 孩子 见 了 对 方 都 颤栗 不 已 。 玛 西 米 拉 
缘 毫 也 不 卖弄 风情 ， 也 没有 secundo®、 terzo 名 情人 各 pati- 
to@。 她 那 年 轻 的 威尼斯 朋友 脸庞 瘦 前 , 鼻梁 高 且 直 , 长 着 一 
双 乌 黑 的 眼睛 和 高 贵 的 前 额 ， 一 言 一 笑 都 令 她 神往 。 他 虽然 
有 她 天 真 的 候 惠 ,但 也 要 在 与 她 结识 了 三 个 月 ,彼此 消除 了 时 


@ 意大利 文 ; 第 二 。 
四 意大利 文 : 第 三 。 
合意 大 利文 , 崇拜 者 , 倾慕 省。 


《02 


张 心理 以 后 ， 才 敢 登 上 她 家 的 门 。 夏 日 的 晴空 富有 东方 的 情 
调 , 公 琅 夫人 抱 急 自己 只 髓 去 里 伐 尔 塔 别 竖 未 免 太 孤单 , 埃 米 
里 奥 怀 着 幸福 和 不 安 的 心情 与 色 西 米 拉 双双 上 路 ， 陪 她 来 到 
乡间 别墅 。 这 对 漂亮 的 年 轻 人 已 经 在 那里 住 了 六 个 月 了 。 
”二 十 岁 上 , 玛 西 米 拉 为 爱情 辆 牲 了 她 的 宗教 信介, 内 心 并 
非 没 有 愧 次 ; 但 是 , 当 埃 米 里 奥 执 着 她 的 手 时 , 她 逐渐 解除 了 
武装 , 并 且 希 望 能 实现 她 母亲 如 此 炫 滁 过 的 “精神 结合 "了 。 她 
那 双 美丽 、 高 贵 的 手 , 帕 督 而 修长 ,光滑 如 维 , 指 端 指甲 的 曲线 
很 美 , 呈 粉 红色 ,好 似 她 从 亚洲 得 到 了 苏丹 后 官 巡 妃 染 红 指甲 
时 用 的 散 沫 花 。 有 一 件 不 幸 的 事 ， 微 妙 地 在 他 俩 之 间 投 下 了 
阴影 , 玛 西 米 拉 还 蒙 在 鼓 里 , 但 却 使 埃 米 里 奥 痛苦 异常 了 。 玛 
西 米 拉 虽说 年 轻 , 但 庄重 自尊 , 象 神话 传说 中 描写 的 朱 诺 , 朱 
诺 是 神话 中 唯一 没有 情人 的 女神 , 因为 狄 安娜 也 被 男人 受过 ， 
贞洁 的 狄 安娜 还 受过 男人 ! 只 有 朱 庇 特 神 才 能 在 他 神圣 的 超 
子 朱 诺 面前 不 失常 态 , 在 英国 有 许多 夫人 以 朱 诺 为 榜样 。 埃 米 
里 奥 把 他 的 情妇 看 得 太 高 了 ， 因 而 可 望 而 不 可 即 。 也 许 在 一 
年 之 后 ， 他 不 会 再 染 上 这 种 只 有 年 轻 人 和 老头 才 会 得 的 贵族 
病 。 但 是 ;过 犹 不 及 。 丈 夫 自 知 根本 配 不 上 他 的 夫人 ,也 就 漠 
然 处 之 了 ， 情 夫 身 上 插 着 天 使 白色 的 翅膀 ， 一 下 子 就 飞 过 头 
了 ， 不 容 反 左 。 公 避 夫 人 就 介 于 这 两 者 之 闻 。 玛 西 米 拉 为 情 
人 所 爱 , 感到 很 幸福 , 她 沉浸 在 欢乐 之 中 ,而 没 顾及 其 后 果 ; 而 
她 的 情人 在 幸福 中 深 感 不 幸 ， 不 时 地 赌 吕 发 拆 把 他 年 轻 的 女 
友 带 到 众多 的 女人 称 之 为 深渊 的 那 一 步 田 地 。 他 违心 地 只 在 
深渊 边缘 采花 , 压抑 住 心中 未 敢 表 露 的 激情 ,只 有 摘 花 叶 的 份 
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儿 。 清 晨 , 这 两 个 人 儿 散 步 时 , 彼此 重复 着 爱 的 结合 , 犹如 栖 
沙 在 树枝 间 的 小 鸟 在 歌唱 。 在 回来 时 ,年 轻 人 的 境遇 , 就 象 画 
家 笔下 的 只 有 头 和 翅膀 的 天 使 似 的 不 着 实地 。 他 爱 得 过 于 急 
切 , 竞 然 怀 疑 起 公 一 夫人 那 真 挚 的 情意 来 了 。 最 后 , 公司 夫人 
不 得 不 对 他 说 ,“ 你 究竟 需要 什么 证 明 呢 ?” 她 说 这 名 话 时 , 神 
态 高 雅 庄重 , 梅 米 禁不住 热烈 地 吻 着 她 那 只 纤 柔 而 贞洁 的 手 。 
突 地 , 他 对 自己 愤愤 然 了 , 他 站 起 来 , 撤 下 玛 西 米 拉 就 走 了 。 公 
时 夫人 仍然 懒 洋洋 地 坐 在 沙发 上 , 她 器 了 , 她 不 明白 , 自己 年 
轻 狐 美 , 如 何 会 得 不 到 埃 米 里 奥 的 欢心 呢 。 可 怜 的 梅 米 呢 , 他 
象 一 只 小 嘴 乌 鸦 似 的 ,不 住地 用 头 挤 树 。 这 时 , 一 个 仆人 急 如 
星火 寻找 这 位 年 轻 的 威尼斯 人 ， 要 把 专 差 信使 送 来 的 一 封 快 
件 交 给 他 。 

马尔 科 。 古 德 拉 米 尼 ， 在 取消 了 某 些 尾 着 的 意大利 方言 
里 ， 这 个 名 字 也 可 发 音 为 星 德 拉 明 ， 他 是 埃 米 里 奥 唯 一 的 朋 
友 。 他 告诉 埃 米 里 奥 , 马尔 科 。 法 西 诺 ， 卡 讷 , 瓦 雷 泽 @ 的 亲 
_ 斑 ， 死 在 巴黎 的 一 家 医院 里 。 副 耗 已 经 传 到 。 这 样 一 来 ， 卡 
访 ， 梅 米 家 成 了 瓦 雷 泽 亲 王 了 。 在 这 一 对 朋友 的 眼中 ， 一 个 
没有 收益 的 头衔 毫 无 意义 。 旺 德 拉 明 把 著名 男 高 音 热 诺 韦 
效 和 著名 女 高 音 坦 娣 到 费 尼斯 剧院 演出 ， 作 为 更 重要 的 新 闻 
向 埃 米 里 奥 宣 布 了 。 埃 米 里 奥 没 把 信 读 完 ， 就 把 信纸 揉 成 一 
团 ， 塞 进口 袋 ， 便 奔 去 把 这 个 特大 新 闻 告 诉 卡 塔 内 奥 公 天 夫 
”人 ， 居 然 把 继承 避 位 一 事 忘 得 干 干净 净 。 公 履 夫 人 不 知道 坦 
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娣 引起 意大利 人 好 奇 心 的 曲折 经 历 ， 亲 王 就 三 言 两 语 地 介绍 
给 她 听 了 。 这 位 深 胖 众望 的 女 歌唱 家 原先 是 一 家 客 舍 的 女仆 ， 
一 位 西西 里 大 老爷 路 过 时 发 现 了 她 那 副 美妙 的 歌喉 ， 大 为 惊 
讶 。 当 时 这 女孩 子 才 十 二 岁 ,但 已 姿 容 动 人 ,与 她 的 嗓音 堪 称 
珠联璧合 。 大 老爷 执意 要 把 这 个 孩子 抚养 成 人 ， 恰 如 当年 路 
” 易 十 五 抚养 罗曼 小 姐 一 样 。 他 耐 下 心 来 ， 让 知名 的 教授 训练 
克拉 拉 @ 的 发 声 , 待 女孩 到 了 十 六 岁 , 功夫 练 成 , 才 享 用 这 车 
心经 营 的 宝贵 成 果 。 上 一 年 年 初 , 坦 娣 初 露 才华 , 已 经 使 意 大 
利 对 艺术 最 挑 划 的 三 个 城市 欣喜 若 狂 了 。 

“我 确信 , 那个 大 老 务 不 是 我 的 丈夫 ,” 公 必 夫 人 说 。 

马匹 立刻 备 好 了 ， 卡 塔 内 奥 公 责 夫人 立即 奔赴 威尼斯 参 
加 冬季 娱乐 节 的 开幕 式 。 十 一 月 一 个 美丽 的 黄昏 ， 瓦 雷 泽 的 
新 任 亲 王 在 威尼斯 的 迈 斯 特 泻 湖 , 在 涂 着 奥地利 国徽. 标志 
贡 多 拉 航 道 的 木 桩 之 间 穿 行 。 卡 塔 内 奥 公 辟 夫 人 乘坐 的 贡 多 
拉 , 由 穿着 号 衣 的 仆人 驾驶 着 , 在 海面 上 臂 波 斩 浪 ; 可 怜 的 埃 
米 里 奥 的 贡 多 拉 由 一 个 老 船 夫 播 着 ,在 威尼斯 还 独立 存在 时 ， 
这 个 船 夫 就 为 他 的 父亲 驾 船 了 。 现 在 ， 埃 米 里 奥 边 看 着 前 面 
离 他 几 稍 之 隔 的 卡 塔 内 奥 公 于 夫 人 的 “ 贡 多 拉 ?， 边 想到 自己 
继承 到 的 事 位 ,禁不住 倒 起 营 水 来 了 ， 

“这 可 真是 命运 的 绝妙 讽刺 啊 ! 身 为 亲王 , 却 只 有 一 千 五 
百 法 郎 的 岁入 ! 拥有 世界 上 最 豪华 的 宫 鄂 之 一 ， 却 不 能 支配 
大 理 石 地 面 . 楼 梯 . 画 和 雕塑 , 奥地利 不 久 前 发 出 的 一 份 公告 

@ 克拉 拉 , 即 姐 弹 。 
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宣布 这 些 产 业 不 得 转让 了 。 住 在 仅仅 坎 佩 切 木 料 @ 打 的 桩 基 
就 价值 百 万 的 宫 周 里 ， 却 没有 一 件 自己 的 家 具 ! 既是 奢华 的 
加 廊 的 主人 ， 又 住 在 用 摩 里 亚 @ 大理 石 建造 的 最 新 的 阿拉 伯 
式 榴 壁 上 面 的 一 交 内 容 里 ， 远 在 罗马 时 代 ， 梅 米 家 族 的 一 个 
成 员 作为 征服 者 已 经 踏 平 过 摩 里 亚 了 。 在 威尼斯 的 一 家 最 宏 
伟 的 教 莹 里 , 一 个 饰 挂 着 提 善 、 丁 托 列 托 ,两 位 由 尔 马 包 、 贝 利 
尼 钨 利 保 尔 。 韦 罗 内 兹 杰 作 的 侧 祭 室 中 ， 有 眼见 祖 先 的 像 雕 在 
用 名贵 的 大 理 石 筑 成 的 灵 枢 上 ， 却 不 能 向 英国 出 售 其 中 任何 
一 座 雕 像 , 以 赈济 瓦 雷 泽 亲 王 一 点 儿 面 包 ! 热 诺 书 效 , 著名 的 
男 高 音 , 在 一 个 季度 里 唱 几 出 歌剧 的 收入 ,就 能 使 梅 米 岛 斯 家 
的 一 个 后 高 在 一 年 里 生活 得 舒 舒 服 服 ， 梅 米 乌 斯 家 族 世 代 是 
罗马 的 元 老 院 议员 ， 与 已 撤 和 办 拉 @ 家 族 的 历史 同样 悠久 。 
热 诺 韦 兹 可 以 吸 印 度 的 水 烟 简 ， 而 瓦 雷 泽 亲王 却 不 能 随意 抽 

说 完 ， 他 把 一 截 雪 闸 烟 扔 进 了 大 海 。 瓦 雷 泽 灯 王 是 在 卡 
塔 内 奥 公 必 夫 人 家 找到 雪 茹 烟 的 ,而 只 要 有 可 能 ,他 其 至 能 把 
世界 的 奇 珍 异 宝 和 都 送 给 公园 夫人 ; 公 一 夫人 研究 过 他 的 习性 ， 
能 使 他 心满意足 ， 她 也 就 感到 尝 福 了 。 他 得 在 她 冢 用 唯一 的 - 
一 顿 饭 , 一 份 晚餐 ,因为 他 的 钱 已 用 来 置 衣物 和 购买 去 费 尼斯 

@ 中 美洲 产 的 一 种 硬木 。 

中” 摩 里 亚 ， 希 腊 地 区 名 , 现 称 伯 罗 奔 尼 撤 。 

国 老 帕 尔 马 (1480 一 1528) 是 小 帕尔马 (1544 一 1628) 的 上 杷 祖 , 他 俩 都 是 感 

尼斯 画 派 的 画家 。 
@ ”中 利 尼 家 族 是 意大利 绘画 世家 , 对 威尼斯 画 派 的 发 展 起 过 重大 的 作用 。 
图 ” 苏 拉 ( 公 元 前 138 一 78), 古 罗马 的 政治 家 军事 统帅 。 


剧院 的 门票 了 。 不 仅 如 此 ， 他 每 年 还 得 预支 一 百 法 郎 给 父亲 
生前 雇用 的 老 船 工 , 这 位 老人 为 他 播 船 挣 这 点 儿 钱 ,也 只 够 以 
稻米 果 腹 。 最 后 , 由 于 他 的 神经 始终 处 于 紧张 状态 , 他 每 天 清 
晨 要 在 弗 洛 里 昂 咖 啡 馆 里 喝 上 几 杯 黑 咖 啡 才能 使 自己 坚持 到 
晚上 。 他 以 为 滥 饮 黑 咖 啡 生命 可 结束 得 快 些 ， 正 如 旺 德 拉 明 
把 死亡 寄托 在 鸦片 上 一 样 。 这 笔 开支 ,他 也 得 花 销 。 
“可 我 是 亲王 啊 !” 埃 米 里 奥 ，。 梅 米 自 言 自 语 地 说 出 了 最 
后 一 句 话 ， 还 没 把 马尔 科 。 旺 德 拉 明 的 信 读 完 ， 就 把 它 扔 进 
了 泻 湖 。 信 在 水 上 飘浮 ， 就 象 一 个 奖 童 扔 出 的 一 叶 纸 折 的 小 
舟 。 接 着 ,他 又 说 道 , “可是, 埃 米 里 奥 只 有 二 十 三 岁 。 因 此 ， 
他 比 患 痛风 的 惠灵顿 助 届 , 竣 疾 的 摄政 王 . 得 了 羊 病 疯 的 奥 地 
利 皇室 、 法 兰 西国 王 @ …… 更 强 ……” 想 到 法 兰 西 国王 , 埃 米 
里 奥 的 前 额 就 争 起 来 ,象牙 般 白 暂 的 脸庞 变 黄 了 ,泪珠 在 他 的 
黑 眼 睛 里 滚动 , 濡 湿 了 他 的 睫毛 , 他 举 起 了 他 那 只 值得 提 闭 描 
摹 的 手 , 把 他 那 头 浓密 的 棕 发 往 上 掀 了 掀 , 又 把 目光 落 到 了 卡 
塔 肉 奥 夫 人 的 那 只 船上 。 
“命运 不 仅 捉弄 我 , 也 在 捉弄 我 的 爱情 ,他 心里 想 ,“ 我 的 
心 象 金子 般 纯洁 , 我 的 想象 无 比 丰 富 ,可 玛 西 米 拉 一 无 所 知 ， 
她 是 佛罗伦萨 人 ， 她 会 抛弃 我 的 。 当 她 的 声音 和 她 的 目光 在 
我 身上 激 起 神圣 的 感觉 时 , 我 在 她 身 旁 简 直 不 扼 所 措 ! 当 我 看 
见 她 的 轻舟 离 我 二 ,三 十 米 远 时 ,我 仿佛 觉得 心中 有 烈火 在 实 
烧 , 我 的 体内 有 一 股 暗 流 在 帘 动 , 使 我 五 内 俱 焚 , 一 片 阴 镭 迟 


。 @ 指 路 易 十 八 , 有 人 说 他 及 萎 。 
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住 了 我 的 眼睛 。 那 天 , 在 里 伐 尔 塔 , 当 晨 曦 透 过 红 丝 绸 帘子 时 ， 
我 暗暗 地 欠 见 她 在 退 想 , 甜 甜 地 微笑 着 , 就 象 达 芬 奇 笔下 的 蒙 
娜 . 丽 莎 。 眼 下， 空气 里 似乎 也 染 上 了 那 时 的 光彩 。 要 不 ， 
就 是 本 珊 中 弹 一 命 鸣 呼 ， 要 不 就 是 卡 讷 家 的 儿子 遵循 他 的 老 
卡 马 尼 奥 拉 的 训导 : 我 与 他 一 起 去 做 水 手 海盗 , 在 我 们 被 串 
死 之 前 ,逍遥 自在 地 算计 着 , 看 自己 过 了 多 少 快活 日 子 !” 

素 王 又 点 燃 一 支 雪 荔 , 凝望 着 随 风 扑 剑 上 升 的 烟 雳 ,仿佛 
为 了 从 这 际 忽 不 定 的 雾 需 中 再 次 回味 他 那 最 后 的 想法 。 他 远 
远 管 见 他 的 宅 媳 屋檐 上 摩尔 式 的 尖 尖 的 饰物 , 他 又 伤心 起 来 。 
公 必 夫人 的 贡 多 拉 已 经 消失 在 卡 纳 尔 吉 奥 河 。 他 所 幻想 的 情 
调 浪漫 , 路 途 险 峻 的 生活 , 本 是 他 爱情 的 归宿 , 现在 也 随 着 他 
的 雪 荔 熄灭 了 ， 而 他 女友 的 贡 多 拉 已 不 再 向 他 指出 去 路 ， 于 
是 ,他 回 到 现实 中 来 了 。 有 眼前 出 现 了 一 座 没 有 灵 浙 的 官 氏 , 没 
有 活力 的 灵魂 ， 没 有 金钱 的 封地 ， 空 空 的 躯壳 和 一 肚子 的 若 
水 , 这 一 组 组 矛盾 , 令 人 心 碎 。 不 幸 的 人 儿 为 古老 的 威尼斯 办 
泣 , 旺 德 拉 明 比 他 身 得 更 伤心 , 因为 共同 的 命运 和 彼此 深沉 的 
痛苦 在 这 两 个 出 身 显赫 、 但 已 穷 途 党 倒 的 世家 子弟 之 间 产 生 
了 一 种 彼此 相通 的 、 强 烈 的 友情 。 埃 米 里 奥 禁 不 住 想起 了 往 
普 的 时 日 , 那 时 候 , 梅 米 家 的 宫 媒 里 所 有 的 百叶 窗 都 在 流光 洲 
彩 , 百 乐 齐 鸣 , 声波 把 乐曲 送 到 很 远 很 远 的 亚 得 里 亚 海面 上 
在 宫 史 的 廊 柱 上 系 着 成 百 稻 威尼斯 的 贡 多 拉 ， 微 波 轻 涌 的 台 
阶 上 , 优雅 俊 逸 的 蒙 面 人 , 共和 国 的 达官 显贵 秘 拥 在 一 起 ; 宫 
包 的 客厅 和 回 雇 里 人 们 三 五 成 群 ,不 是 满怀 困惑 ,好 奇 ,就 是 有 
所 图 谋 ; 绘 宴 厅 的 餐桌 上 摆 着 美酒 佳肴 , 长 廊 上 乐 声 悠扬 , 贵 


458 


宾 巾 来 扩 往 , 楼梯 上 笑 声 不 绝 , 仿佛 容 下 了 整个 威尼斯 。 从 中 
国 买 来 的 长 颈 花 瓶 或 鼓 肚 花瓶 的 青铜 底座 ， 还 有 寡 铜 枝 形 大 
烛台 ， 都 是 世 世 代 代 优秀 的 雕刻 家 辫子 下 的 艺术 精品 。 每 个 
国家 赠 献 的 奇 珍 异 宝 , 点 级 着 墙壁 和 天 花 板 。 有 眼下 , 墙 上 美丽 
的 丝绒 不 见 踪 影 , 天 花 板 愁 骨 若 脸 , 它们 沉默 了 , 在 咖 而 咀 泣 。 
土耳其 地 毯 , 垂 花 吊 灯 , 雕塑 , 油画 ,欢乐 以 及 欢乐 之 肯 一 -人 金 
钱 , 而 今 安 在 ! 威尼斯 , 这 中 世纪 的 伦敦 城 , 一 砖 一 石 地 拥 所 
了 ， 一 代 一 代 地 沉 汉 了 。 宫 邑 底 下 海水 抚育 和 轻 吻 着 的 不 祥 
的 青 若 , 在 亲王 的 眼 里 , 犹如 大 自然 在 宫 匈 周围 铺 开 的 一 排 黑 
缮 幽 的 污 泥 , 这 是 死亡 的 象征 。 总 之 ,英国 一 位 伟大 的 诗人 失 
向 威尼斯 , 好 似 鸟 鳌 在 尸体 上 吸食 , 他 以 抒情 诗句 ， 以 空前 和 
绝 后 的 社交 语言 ， 唱 出 了 拜 伦 哀悼 威尼斯 的 诗歌。 竟然 把 英 
国 诗歌 辟 面 扔 给 产生 意大利 诗歌 的 城市 1…… 可 怜 的 威尼斯 1 

卡 马 尼 奥 拉 高 岂 道 “尊贵 的 山下 , 宫 郧 着 火 了 ， 要 不 , 古 
老 的 总 督 又 回 到 了 那里 ， 您 看 ， 大 走廊 的 百叶 窗 上 射出 的 灯 
光 1 读者 请 设想 一 下 ， 正 在 苦 嘎 冥想 的 年 轻 人 听见 有 人 这 人 么 
一 说 ,他 会 多 么 惊讶 啊 。 

埃 米 里 奥 亲 王 以 为 他 的 梦想 象 变 魔术 似 地 实现 了 。 夜 襄 
降临 时 , 老 船 夫 把 船 系 在 第 一 级 台阶 上 , 让 他 年 轻 的 主人 登 了 
岸 。 定 孵 里 忙 忙 碌碌 的 人 群 , 谁 也 没 看 见 他 , 其 中 有 儿 位 在 台 
阶 上 架 架 明 甸 , 象 蜜 蜂拥 在 蜂箱 口 哈 喻 作 响 。 埃 米 里 奥 销 进 瑟 
大 的 列 柱廊 , 廊 里 伸 出 威尼斯 最 美的 扶梯 ,他 敏捷 地 跨 过 扶 禅 ， 
想 了 解 这 古怪 场面 的 缘由 。 一 大 群 工人 正 匆 匆忙 忙 完成 官民 
的 布置 和 装饰 。 第 二 屋 楼 不 愧 体现 了 旧时 威尼斯 的 荣华 富贵， 
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在 他 眼前 展现 了 他 不 久 前 还 幻想 着 的 美好 事物 ， 仙 女 把 一 切 
都 布置 得 格调 高 雅 ,尽善尽美 ,在 最 细微 处 都 闪烁 着 一 位 时 来 
运转 的 国王 官 兄 的 烟 烟 光辉 。 埃 米 里 奥 卡 踊 独 行 , 没有 任何 人 
注意 他 , 他 越 走 越 感到 惊奇 。 他 很 想 看 看 第 三 层 上 的 一 切 , 他 
继续 登楼 , 发 现 室内 的 陈设 十 分 考究 这些 陌生 人 受 魔 术 师 委 
托 , 为 一 位 可 怜 的 意大利 亲王 再 现 了 《一 千 零 一 夜 ?中 的 奇迹 ， 
掉 换 了 儿 件 最 初 运 来 的 简陋 家 具 。 埃 米 里 奥 亲 王 来 到 了 套房 
的 内 室 , 这 房间 在 向 他 微笑 ,好似 一 只 海螺 壳 , 维 纳 斯 也 许 会 
”从 里 面 款 款 而 出 吧 。 这 间 内 宝 漂亮 而 舒适 ,陈设 高 雅 、 精致， 
充满 了 诗情画意 , 他 走 去 坐 在 一 张 金黄 色 的 木质 安乐 椅 里 , 椅 
子 前 面 摆 着 一 份 极为 精美 的 冷 餐 , 他 便 毫 不 客气 地 吃 了 起 来 。 

“在 全 世界 ， 我 以 为 只 有 玛 西 米 拉 才 想 得 出 这 样 的 排场 。 
她 知道 我 是 亲王 , 卡 塔 内 奥 公 必 可 能 死 了 , 把 财产 遗留 给 她 ， 
她 比 现在 富有 一 倍 , 她 会 嫁 给 我 ……? 说 完 , 他 大 嚼 了 一 通 , 若 
是 一 位 有 病 的 百 万 富 例 看 见 他 知 哑 夜宵 , 定 会 嫉 恨 死 他 的 。 他 
边 狂 饮 着 波尔图 优质 葡萄 酒 , 边 想 道 ,“ 现 在 , 我 才 理解 了 她 对 
我 说 晚上 见 时 ,她 那 种 神秘 .默契 的 神态 了 ! 她 可 能 会 来 解除 
魔法 ,多 温暖 的 床 啊 ! 在 这 张 床上 , 挂 着 多 么 美丽 的 灯笼 1…… 
吵 ! 真是 佛罗伦萨 女人 的 奇 思 妙 想 。” / 

世上 常 有 一 些 感情 丰富 的 人 ,对 于 他 们 ,极端 的 幸福 或 是 
不 幸 会 产生 催眠 的 效果 。 且 说 我 们 眼前 这 位 年 轻 人 的 意志 
当 坚 强 , 他 对 情妇 的 崇拜 升华 到 完全 失去 了 性 爱 的 成 份 。 他 的 
幸福 来 得 过 于 突然 ， 其 效果 不 下 于 服 了 一 剂 鸦 片 。 当 亲王 喝 
完 一 瓶 波尔图 葡萄 酒 , 吃 了 半 条 鱼 和 儿 块 法 国 馅 饼 之 后 ,他 简 
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直 睦 睡 得 要 命 ， 也 许 他 是 醉 上 加 醉 了 吧 。 他 自己 动手 掀 去 了 
界 单 , 铺 了 床 ,在 一 间 非 常 漂亮 的 锰 洗 室 里 更 换 了 农 服 ， 然 后 
稍 在 床上 想起 自己 的 事 儿 来 了 。 : 

“我 把 可 怜 的 卡 马 尼 奥 拉 忘 掉 了 ,不 过 我 的 厨师 和 膳食 总 
管 会 照应 他 的 。” 

”这 时 ,一 位 贴身 女仆 哼 着 《 塞 维 惑 的 理发 师 >@ 中 的 小 调 ， 
轻 际 际 地 走 进 房 里 。 她 在 椅子 上 拱 了 一 套 女 了 睡衣 ， 自 言 自 请 
地 说 道 ,“ 他 们 回来 了 !1” 

不 一 会 儿 ， 果真 走 进 一 个 年 轻 的 妇 人 , 一 身 法 国 式 装束 ， 
外 人 还 真能 把 她 看 成 是 《 缴 忘 我 >、《 一 次 欢快 的 隧 会 >、《 谈 
美 ?@ 等 书 中 某 幅 神 奇 的 英国 版 画 的 原型 。 亲 王 又 惊 又 喜 , 浑 
身 打 颤 , 因为 你 们 知道 ,他 深 深 地 爱 着 玛 西 米 拉 。 信 和 暂 旦 旦 的 
爱情 在 他 心中 燃烧 着 , 以 往 , 这 团 爱 火 曾 使 西班牙 热心 于 油画 
创作 , 给 意大利 以 灵感 , 创造 了 形形色色 圣母 马利亚 , 使 米 开 
朗 琪 罗 也 得 到 启示 ， 从 事 雕 刻 ， 并 且 激 发 起 季 培 尔 底 @ 创作 
《洗礼 小 教堂 的 门 》 的 热情 。 虽 说 如 此 ， 他 仍然 向 往 着 感官 的 
快乐 , 情欲 激荡 着 他 , 他 的 心中 , 不 再 洋 游 着 卡 塔 内 奥 夫人 以 
温情 脉 脉 的 眼神 和 款 款 的 软 语 向 他 默默 传递 的 热烈 而 纯洁 的 
感情 了 。 他 的 灵魂 , 他 的 心灵 , 他 的 理智 , 他 的 全 部 意愿 都 拒 
绝 背 信 弃 义 , 但是, 铁 敬 不 驯 的 、 生理 上 的 反叛 本 能 却 控制 着 


中 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 指 罗 西 尼 根 据 法 国 著名 戏剧 家 博 马 会 《1732 一 1799) 
的 名 剧 改 编 的 歌剧 。 

@ 这 些 是 英国 出 版 的 , 带 有 插图 的 精美 的 小 书 。 

@“ 季 培 尔 底 (1381 一 1455)， 意大利 金 银 区 .建筑 师 和 雕刻 宗 。 
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他 的 灵魂 。 

这 个 女人 并 不 是 自 个 儿 来 的 。 

亲王 欧 见 了 一 个 人 。 这 类 人 在 现实 生活 中 能 受到 我 们 的 
敬重 ， 但 是 ， 如 要 多 少 用 些 文学 性 语言 描绘 他 们 的 精神 世界 
时 ， 谁 也 不 相信 这 是 真实 的 了 。 这 陌生 人 的 打扮 象 那 不 勤 斯 
人 , 俏 若 把 他 的 黑 帽 子 也 算 作 一 种 颜色 的 话 , 那么 他 的 衣着 至 
少 有 五 种 颜色 ;裤子 是 草绿 色 的 ,红色 的 背心 上 闪 亮 着 金色 的 
钮 扣 , 上 家 绿 花花 的 ,而 衬衫 却 呈现 黄色 。 这 个 人 似乎 现 身 说 
法 ， 证 明 当时 在 米兰 ， 在 热 罗 拉 英 的 木偶 剧 剧场 登台 的 那 不 
勤 斯 人 确 有 所 本 。 他 的 一 双眼 睛 象 玻璃 球 。 鼻 子 可 怕 地 向 前 
凸 出 , 星 草花 S 状 。 此 外 ,这 只 鼻子 还 怪 不 好 意思 地 收 住 了 一 
个 洞穴 ， 人 们 把 它 称 之 为 嘴巴 真是 有 欠 公 正 ， 从 洞穴 里 露出 
了 三 、 四 颗 白 色 的 狼 牙 , 不 仅 会 移动 , 而 且 彼 此 重 登 在 一 起 。 
耳 采 在 自身 的 重量 下 往 下 坠 , 使 他 的 外 形 离奇 古怪 , 酷似 一 条 
狗 。 也 许 是 遵照 古 希腊 的 希 波 克 拉 底 这 样 的 名 医 的 医嘱 ,在 他 
的 血 里 摊 进 了 儿 种 金属 ,他 的 肤色 好 宁 说 是 黑色 的 。 几 红 稀 政 
的 、 无 光泽 的 头发 ， 从 尖 尖 的 前 额 上 垂 落下 来 , 恰似 吹 玻璃 时 
的 细 细 的 纤维 ， 那 布 满 粉红 疙 次 的 脑门 底下 ， 界 着 一 张 明 沉 
沉 的 脸 。 总 之 , 虽说 这 位 大 人 先生 身材 一 般 , 长 得 精 瘦 , 却 生 
着 一 副 能 扁 猿 蔷 ， 他 丑 得 让 人 恶心 ， 看 上 去 已 有 七 十 岁 光 景 
了 , 但 也 自 有 一 副 耀 武 扬 威 、 不 可 一 世 的 架势 , 他 具有 贵族 的 
气派 ， 眼 睛 里 流露 出 阔 老 安然 的 神色 。 谁 如 有 勇气 注意 他 的 
话 , 还 可 看 出 他 一 生 极乐 纵欲 , 已 经 虚弱 不 堪 了 。 你 不 芒 这 样 
去 设想 ,有 一 个 大 财主 ,年 轻 时 相当 有 钱 , 为 寻 欢 作乐 ,不知 爱 
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惜 身体 ,荒淫 无 度 。 淫 乐 摧毁 了 他 的 肉体 ,使 他 成 为 一 架 作 乐 
的 机 器 。 成 千 瓶 酒 在 那 只 肥 硕 的 酒糟 鼻子 下 面 流 进去 ， 在 他 
的 两 片 嘴唇 上 留 下 了 酒 津 。 长 时 期 的 疲乏 的 消化 ， 把 牙 肯 都 
磨损 了 。 他 的 一 双眼 畏 在 财 合 上 的 灯火 照射 下 ， 早 已 黯然 无 
光 。 他 的 血液 里 含 着 不 干 不 净 的 杂质 , 损害 了 他 的 神经 系统 ， 
胃液 旺盛 , 把 智力 都 消化 掉 了 。 最 后 , 房事 频仍 , 又 使 年 轻 人 
特有 的 一 头 晶 亮 的 秀 发 脱落 殖 尽 了 。 每 种 恶习 好 比 一 个 贪 禁 
的 财产 继承 人 ， 都 在 这 具 行 尸 走 肉 上 留 下 了 印记 。 如 果 人 们 
对 大 自然 进行 一 番 研 究 的 话 ， 就 会 发 现 天 大 的 笑话 和 绝妙 的 
讽刺 , 璧 如 说 , 它 会 把 鲜花 作为 瘾 蛤 蜡 的 陪衬 , 又 让 这 位 公 画 
挨 在 这 朱 象 征 爱情 的 玫瑰 花 身 旁 。 

“ 今 晚 , 您 麦 小 提琴 吗 , 我 亲爱 的 公 责 ?? 妇 人 边 把 束 带 解 
开 , 边 说 道 ,又 把 一 张 精 美的 门帘 放 了 下 来 。 

“ 奏 小 提 雁 ,” 埃 米 里 奥 亲 王 接着 话 头 ， 自 言 自 语 地 说 道 ， 
“她 这 话 是 什么 意思 ? 他 们 把 我 的 官 姥 变 成 什么 啦 ? 我 醒 了 
么 ? 我 躺 在 这 位 妇 人 的 床上 ,她 以 为 在 自己 的 家 里 哩 , 她 摘 下 
头巾 了 ! 难道 我 真 的 象 旺 德 拉 明 那 样 抽 鸦片 了 ， 象 他 一 样 在 
做 梦 , 梦 见 三 百年 前 的 威尼斯 了 ?” 

陌生 女人 坐 在 烛光 照明 的 横 妆 全 前 ， 极 其 平静 每 坦 地 在 
印 妆 。 

“ 拉 铃 叫 朱 莉 亚 ,我 换 装 嫌 烦 了 。? 

就 在 这 时 , 公 绥 发 现 夜 宵 被 人 动 过 了 , 他 环视 了 内 室 , 看 
见 亲王 的 裤子 搭 在 床 边 的 一 张 安乐 椅 上 。 

“我 不 拉 铃 了 , 克拉 里 纳 ,” 公 有 酝 生气 了 , 用 破 饮 似 的 嗓门 
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高 声 说 道 , “我 今 晚 不 奏 提 琴 , 明天 不 窒 , 永 远 不 赛 了 ……? 

“ 达 , 达 , 达 , 达 !1” 克 拉 里 纳 以 单 音节 唱 起 来 , 每 次 都 转调 
八 度 , 象 夜 营 鸣 哗 那 样 的 轻 捷 、 灵 便 。 / 

“神圣 的 克莱尔 ,你 的 主 保 圣 人 , 听 到 这 副 嗓 子 也 会 嫉妒 
你 的 , 虽说 如 此 , 您 还 是 太 无 耻 了 , 古怪 的 太太 。” 

“您 养 着 我 不 是 为 了 让 我 听 这 些 教训 吧 。? 她 骄傲 地 说 道 。 

“难道 我 曾 教导 过 您 把 一 个 男人 沽 在 您 的 床上 么 ? 您 如 
不 配 我 的 恩赐 , 也 不 配 我 恨 您 。” 

“一 个 男人 睡 在 我 的 床上 ! ”克拉 里 纳 飞 快 地 转 过 身子 大 
声 说 道 。 

“此 人 还 从 从 容 容 地 吃 了 我 们 的 夜宵 ,好 象 呆 在 他 自己 家 
里 似 的 , ”公司 接着 说 。 

“可 是 ,” 挨 米 里 奥 大 声 喷 道 ,“ 我 不 就 是 果 在 自己 的 家 里 
么 ? 我 是 瓦 雷 泽 亲王 , 这 座 宫 钳 是 我 的 。” 

埃 米 里 奥 说 这 些 话 时 , 支 起 了 身子 , 他 那 颗 俊美 而 高 贵 的 
威尼斯 人 的 脑袋 从 花团锦簇 的 床 锰 里 伸 出 来 。 起 初 ， 克 拉 里 
纳 咯咯 地 笑 着 , 每 当 少女 们 遇见 一 件 出 平 意料 的 滑稽 事 儿 ,都 
会 笑 得 这 么 疯 注 俊 傻 的 。 但 当 她 发 觉 这 个 年 轻 人 虽然 罕 得 单 
省, 可 还 是 俊美 酒 脱 , 不 同 凡 俗 时 , 她 便 收 起 了 笑容 。 她 也 染 
上 与 埃 米 里 奥 同样 的 疯狂 恋情 ; 不 过 , 既然 她 没 爱 上 任何 人 ， 
也 就 没有 什么 理由 能 阻止 这 个 一 见 钟情 的 西西 里 女人 想 入 非 
非 了 。 1 
“如 果 这 座 官 媒 确 是 属于 梅 米 的 话 ， 那么 尊贵 的 胶 下 ， 就 
请 便 吧 。” 公 图 带 着 平淡 而 计 讽 的 神情 , 温文 尔 雅 地 说 道 , “我 
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是 在 我 自己 的 家 里 。……” 

“请 注意 ， 公 蜗 先 生 , 您 是 在 我 的 内 室 , 而 不 是 在 您 的 家 
里 ,” 克 拉 里 纳 说 道 , 她 从 痴 想 中 醒悟 过 来 了 ,“ 假 如 您 对 我 的 
贞操 有 所 疑虑 ,那么 我 就 请 您 让 我 知 罪 不 改 , 继续 享乐 吧 。” 

“疑虑 ! 还 是 说 确证 好 ,我 的 朋友 ……” 

“我 向 您 起 暂 ,” 克 拉 里 纳 接着 说 “我 是 清白 的 。” 

“可 是 我 在 床上 和 看见 什 么 啦 ?” 公 事 问 道 。 

“ 哦 ! 老家 伙 , 倘若 你 相信 你 看 见 的 ,而 不 是 我 对 你 说 的 ,” 
克拉 里 纳 大 声 说 道 ,“ 你 就 是 不 爱 我 ! 你 走 吧 ， 别 再 在 我 耳 边 
喀 旷 ! 您 听见 了 没有 ? 请 出 去 , 公 珊 先生 ! 倘若 您 坚持 的 话 ， 
这 位 年 轻 的 亲王 会 以 一 百 万 的 代价 把 我 从 您 那里 赎 去 的 。” 

“我 一 个 子 儿 也 不 出 , ” 埃 米 里 奥 轻 声 说 道 。 | 

“ 啊 ! 我 们 无 需 付 赎金 , 这 位 大 人 丑 得 出 奇 , 得 了 克拉 里 
纳 。 坦 娣 , 一 百 万 算得 了 什么 。 行 了 , 您 走 吧 ,” 她 对 公事 说 ， 
“您 把 我 辞退 了 , 因此 我 也 把 您 打发 走 , 我 们 两 论 了 。” 

老公 绥 做 了 一 个 手势 ,仿佛 想 违 抗 这 个 命令 似 的 , 坦 娣 此 
时 神情 之 威严 ， 宛 如 曾 为 她 争 得 了 巨大 荣誉 的 塞 弥 拉 弥 斯 王 
后 @ 这 一 角色 。 头 牌 女 伶 疝 老 独 狼 扑 过 去 ， 把 他 赶 出 了 门 。 

“如 果 今 晚 您 不 让 我 安静 些 , 我 们 就 永远 不 见面 了 。 我 的 
‘永远 ? 比 您 的 “永远 ' 更 加 可 信 , ”她 对 他 说 。 

“安静 些 ,” 公 于 露出 了 一 毕 苦笑 , 接着 说 道 ,“ 我 崇拜 的 偶 
像 呀 , 我 似乎 觉得 我 留 给 您 的 是 agitata。@” 

”。。@ 密 弥 近期 ,传说 中 的 双 比 从 王后 , 曾 在 双 比 伦 城 建 和 奢华 的 空中 龙 园 。 

名 ”意大利 的 音乐 名 词 , 有 “不 宁 ”、“ 惊 慢 " 的 意思 。 

4°5 


公 勇 走出 去 了 。 他 的 导 丑 一 点 儿 也 没 使 埃 米 里 奥 吃惊 。 

所 有 对 爱情 的 各 种 表现 方式 经 过 精心 挑选 ， 形 成 了 与 自 
己 的 性 格 相 协调 的 特殊 爱好 的 人 都 懂得 ， 任 何 荣 厚 都 阻挡 不 
了 一 个 惯 于 放纵 情欲 的 人 。 坦 娣 象 一 头 幼 鹿 那样 从 门口 跳 到 
了 床上 。 

” “亲王 , 可 怜 , 年 轻 , 俊 美的 亲王 啊 , 这 不 是 一 个 神话 故事 
了 B11 ”她 说 道 。 

西西 里 女人 问 在 床上 ， 其 风韵 之 优美 让 人 联想 到 大 自然 
中 动物 的 优 亲自 在 ,植物 贪恋 太阳 ,或 是 树枝 随 风 播 虚 时 那 欢 
快 的 舞姿 。 她 解 开 了 家 禄 的 袖口 ,开始 歌唱 , 她 的 嗓音 不 象 是 
为 了 得 到 费 尼斯 剧院 的 喝彩 ， 而 是 受 情欲 干扰 变调 了 。 她 的 
歌声 犹如 一 阵 轻 风 ， 给 心灵 带 来 了 爱 的 温柔 。 她 偷 麟 着 埃 米 
里 奥 , 后 者 与 她 一 样 迷惑 , 因为 在 这 个 女 戏 子 的 眼睛 , 动作 和 
声调 里 不 再 有 打发 公 履 走时 的 那 份 盛 气 ， 不 ， 她 变 得 极其 温 
顺 , 正如 动 了 芳心 的 青楼 女子 。 

欲 要 见识 坦 娣 是 什么 模样 ， 最 好 能 看 一 看 法 国 最 杰出 的 
女 高 诗歌 唱 家 在 演 西班牙 剧 作 家 加 西亚 0 的 歌剧 11 Fazzo- 
letto@ 出 场 时 的 形象 ， 那 时 节 ， 意 大 利 人 正在 卢 瓦 街 的 戏院 
里 公演 。 这 位 演员 美丽 非凡 ， 以 致 一 位 可 怜 的 贴身 警卫 由 于 
无 缘 表 达 倾 莫 之 情 , 绝望 之 下 , 自杀 身 死 。 费 尼斯 剧院 的 女 主 
角 表 现 出 来 的 细腻 的 神态 .优美 的 线条 和 青春 的 活力 , 与 她 不 


昌吉 西亚 (1775 一 1832)， 西班牙 男 高 音 歌 唱 家 和 作 昌 家 , 女 了 歌唱 家 玛 利 勃 
朗 的 父亲 。 
器， 西班牙 文 ; 《手帕 颁 》。 
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相 上 下 ; 然而 , 在 她 如 花 似 月 的 容 摇 上 还 洋溢 着 西西 里 人 炽热 
的 气色 , 使 她 更 加 光彩 照 人 ; 再 则 , 她 的 嗓音 更 富有 激情 , 她 还 
具有 使 意大利 女人 的 婉约 风 窗 更 至 完美 的 端庄 的 仪态 。 坦 
这 个 名 字 与 法 国 一 位 女 高 音 歌唱 家 @ 锤炼 出 来 的 名 字 十 分 相 
似 。 当 时 , 她 才 十 七 岁 , 而 可 怜 的 亲王 已 二 十 有 三 了 。 有 哪 一 
只 爱 开玩笑 的 手 居然 把 火 如 此 之 近 地 置 放 在 火药 旁边 呢 ? 一 
间 图 房 芬芳 扑鼻 ， 布 置 着 肉色 的 帷 则 ， 烛 光 融 融 ， 床 上 的 被 
禧 花团锦簇 ， 一 座 幽 静 的 宫 冰 ， 威 尼斯 ! 两 个 风华 正 茂 的 年 
轻 人 ， 两 个 美人 儿 ! 人 间 天 堂 尽 在 于 此 了 。 埃 米 里 奥 抓 起 裤 
子 , 跳 下 床 , 钻 进 钥 洗 室 , 穿 上 衣服 , 又 折 回 , 急匆匆 地 向 门口 
走 去 。 

他 在 重新 穿 上 衣服 时 ,对 自己 说 了 以 下 一 番 话 ， 

“ 玛 西 米 拉 。 多 尼 家 的 可 爱 的 女孩 子 , 这 个 家 族 代 代 相传 ， 
仍然 保持 着 意大利 的 美 。 为 拉 斐 尔 争 得 荣 汾 ， 完 全 由 他 独自 
完成 的 油画 不 多 ， 其 中 有 一 幅 玛 格 丽 塔 的 肖像 。 而 你 的 丰 姿 
堪 与 这 幅 肖 像 画 媲美 。 我 美丽 而 神圣 的 情妇 啊 ， 我 逃 出 这 放 
人 的 陷阱 不 就 是 为 了 更 配 得 上 你 吗 ? 倘若 我 蛮 淡 了 一 颗 完 全 
属于 你 的 心 的 话 , 难道 我 还 值得 你 爱 么 ? 不 , 我 不 会 落 进 我 颈 
乱 的 感官 向 我 张 开 的 世俗 的 陷 奔 里 去 的 。 让 这 个 女孩 子 归公 
婕 所 有 吧 , 公愤 夫人 属于 我 !” 

正当 他 要 掀 动 门帘 时 ， 他 听见 一 阵 啤 吟 。 这 位 英勇 的 情 
郎 转 过 身子 , 看 见 坦 娣 跪 着 , 脸 伏 在 床上 , 压 住 了 鸣 咽 声 。 你 

@ 大 约 是 指 洛 尔 - 辛 迪 * 达 莫 罗 ,艺名 刀 蒂 ， 一 八 一 九 年 在 巴黎 初次 登台 演 

出 。 
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能 相信 么 ? 女 歌唱 家 藏 着 脸 跪 下 时 , 差 戎 中 带 有 几 分 妩媚 , 比 
容光 焕发 时 更 显得 动人 了 。 她 散乱 的 酉 发 披 在 肩 上 ， 她 的 次 
态 象 玛 德 莱 娜 在 性 悔 , 她 那 撕 开 的 衣衫 凌乱 不 堪 , 这 一 切 的 一 
切 都 是 这 个 女 妖 精心 设计 的 ， 正 如 你 知道 的 ， 妖 精 是 一 个 了 
不 起 的 着 色 专 家 啊 。 亲 王 搂 住 了 可 怜 的 坦 娣 的 腰 ， 她 象 一 条 
游 蛇 似 的 滑脱 出 来 , 竣 软 在 他 的 一 只 脚下 , 并 以 她 令 人 爱 怜 的 
肉体 轻 轻 地 压 住 了 它 。 

“你 能 否 对 我 说 说 , ”亲王 边 说 边 晃动 他 的 脚 , 想 摆脱 这 个 
女孩 子 的 缠绕 , “你 如 何 会 在 我 的 官 媒 里 的 ? 可 怜 的 埃 米 里 
奥 。 梅 米 又 如 何 会 ……” 

“ 埃 米 里 由， 梅 米 !” 坦 娣 站 起 来 大 声 说 道 ,“ 你 说 自己 是 
个 亲王 。” 

“从 昨天 起 我 成 了 末 王 9 

“你 爱 卡 塔 内 奥 夫 人 !? 坦 娣 边 打量 着 他 边 说 。 

”可怜 的 埃 米 里 奥 默 不 作 声 ,凝视 着 这 个 大 演员 ,她 喻 着 泪 
花 微笑 着 。 

“有 磺 下 不 知道， 培养 我 登台 演出 的 这 个 人 ， 这 个 公历 就 是 
卡 塔 内 奥 本 人 ,而 您 的 朋友 旺 德 拉 明 , 在 我 到 费 尼斯 剧院 演出 
期 间 ,以 一 千 埃 居 把 这 座 宫 媒 租 给 了 他 , 以 为 是 帮 了 您 一 个 大 
忙 。 我 的 心肝 儿 呀 ,” 她 抓 起 他 的 手 , 把 他 拉 向 自己 “为 什么 
你 总 是 躲避 一 个 女人 , 可 多 少 人 为 得 到 她 宁可 打 得 头 破 血 流 ! 
瞧 ， 爱情 总 归 是 爱情 , 到 处 都 大 同 小 异 , 它 象 我 们 灵魂 中 的 大 
阳 , 哪儿 有 阳光 照耀 , 那儿 就 温暖 , 而 我 们 这 儿 正 当中 午 。 倘 
若 明 天 你 不 满意 我 的 话 ， 你 就 把 我 杀 了 ! 但 我 会 活着 的 。 来 
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吧 ! 因为 我 真 的 太美 了 。” 

埃 米 里 奥 打 定 主意 留 下 来 了 。 当 他 点 头 应 多时 ， 坦 娣 喜 
不 自 胜 ， 激 动 不 已 。 他 仿佛 觉得 从 地 狱 里 喷射 出 来 的 光 把 她 
通体 照 亮 了 。 在 他 的 眼中 , 爱情 从 来 没有 表现 得 这 么 伟大 过 。 
这 时 , 卡 马 尼 奥 拉 使 劲 吹 了 儿 声 哨 。 

“他 会 要 我 干什么 呢 ?" 亲 王 心 里 想 。 

“ 换 米 里 奥 终于 被 爱情 所 征服 ， 丝 毫 不 理 巡 卡 马 尼 奥 拉 一 
次 又 一 次 吹 的 口哨 。 

倘若 你 没有 在 瑞士 旅游 过 ， 可 能 你 将 会 贷 有 兴趣 地 去 读 
有 关 这 一 段 的 描述 ; 倘若 你 攀登 过 阿尔 卑 斯 山 , 当 你 回想 起 这 
段 艰难 曲折 的 经 历时 ， 心 情 不 会 不 激动 吧 。 在 这 美妙 的 国家 
里 ,有 一 个 峡谷 把 一 块 巨大 的 岩石 臂 为 两 半 , 开 出 一 条 路 宽 
如 巴黎 的 讷 伊 大 街 , 深 约 两 百 米 , 沟 蜜 纵横 。 一 股 流水 或 从 圣 
区 诺尔, 或 从 辛 普 朗 , 总 之 是 从 某 个 阿尔 摆 斯 山峰 直 泻 而 下 ， 
在 谷底 汇 入 一 个 大 水 潭 , 深 不 可 测 , 长 与 宽 均 有 数 米 , 潭 的 四 
周 馈 着 大 片 大 片 叫 上 不 齐 的 花岗岩 , 岩 上 青草 姜 萎 , 中 间 还 生 
长 着 巨大 的 松树 和 想 树 , 草 葵 和 紫罗兰 也 来 这 儿 北 兴 ; 兴 许 ， 
人 们 还 能 发 现 一 由 小 木屋 ， 一 位 长 着 金黄 色 头 发 的 瑞士 姑娘 
在 木屋 的 窗口 上 露出 她 那 鲜 艳 的 脸庞 ， 深 潭 的 水 色 ， 随 着 天 
气 的 变化 , 时 而 发 蓝 , 时 而 发 绿 , 蓝 如 宝石 , 绿 如 翡 屎 。 啊 ! 世 
界 上 没有 什么 能 比 金刚 销 似 的 晶莹 的 清流 赋予 悠闲 的 游客 、 
繁忙 的 外 交 家 、 和 颜 悦 色 的 杂货 商 以 如 此 深 窒 的 思想 ,宁静 的 
心绪 ,广博 的 胸怀 .无 比 纯洁 的 感情 和 永恒 的 幸福 了 。 雪 从 高 
高 的 阿尔 睾 斯 山峰 聚拢 , 化 成 一 沱 清泉 , 顺 着 一 条 天 然 的 沟 密 
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流 满 ; 这 股 无 形 的 沟 水 隐藏 在 树丛 下 ， 穿 过 岩石 ， 又 从 石 缝 
中 外 出 ,无 声 地 流 漠 着 ; 深 潭 之 上 覆盖 着 清流 的 水 面 , 组 组 流 
动 , 几乎 看 不 出 任何 波纹 , 马车 驶 过 时 倒影 清晰 可 见 。 瞧 ! 骏 
马 又 挨 了 两 鞭子 ! 马车 拐 过 了 岩石 , 冲 上 了 桥 面 ; 陡然 , 瀑布 
声 如 可 怕 的 交响 乐 ,一阵 接 一 阵 呼啸 而 来 ; 激流 从 狂怒 的 墙 口 
逸 出 , 化 成 无 数 条 飞 振 ， 擅 击 在 万 干 颗 硕大 的 砾石 上 ， 又 在 一 
块 巨大 的 岩石 上 足 出 一 条 条 水 柱 。 这 块 巨大 的 岩石 从 俯 获 峡 
谷 的 山脉 上 落下 ， 正 巧 落 在 最 富有 活力 的 硝化 氢 迅 落地 开 必 
的 通道 上 。 

倘若 你 对 这 个 景色 心领神会 了 ， 这 宁静 的 清泉 就 会 使 你 
联想 到 埃 米 里 奥 对 公 必 兴 人 的 爱情 ， 而 那 犹 如 羊 群 哎 跳 奔跑 
的 瀑布 ， 就 是 他 与 坦 娣 那 狂 热 的 一 夜 的 写照 。 在 这 爱情 的 涂 
流 中 , 意 起 了 一 块 岩石 ,水 波 冲 上 去 被 撞 碎 了 。 亲王 就 区 西周 
福 斯 @ 似 的 永远 被 压 在 岩石 底下 。 

“ 卡 塔 内 奥 公 映 拿 了 他 的 小 提琴 在 演奏 什 么 ?” 他 心 起 ， 
“我 听见 的 这 首 赐 子 是 他 拉 出 来 的 吗 ? 

他 把 他 的 想法 对 殉 拉 拉 。 坦 娣 说 了 。 

“亲爱 的 孩子 ……《 她 发 觉 ， 亲 王 还 是 一 个 孩子 ) 亲 爱 的 
孩子 , ”她 对 他 说 , “这 个 男人 在 罪恶 的 歇 堂 里 生活 了 一 百 一 十 
八 年 ， 而 在 教堂 的 登记 锋 上 记载 的 是 四 十 七 岁 ， 他 在 世界 上 
蒜 以 为 生 的 只 有 一 种 乐趣 。 是 的 ， 他 生命 的 所 有 组 带 都 断 改 
了 , 在 他 册 上 一 切 都 已 支离破碎 ,成 了 废 励 了。 灵魂 、 千 慧 . 心 

@ 西 绪 福 斯 ,希腊 神话 中 的 科 任 托 斯 玉 , 因 是 暴 大, 死 后 被 罚 在 地 狱 扒 芭 

石上 了 出 ,但 推 到 山顶 ,巨石 又 藩 下 ,只 能 重新 青 推 , 永 无 终止 。 
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灵 、 精神 ， 对 人 产生 一 种 冲动 ， 并 由 欲望 或 是 欢乐 的 激情 使 人 
得 到 无 限 快感 , 这 一 切 , 并 不 从 音乐 本 身 而 来 , 而 是 和 音乐 产 
生 的 无 数 优 美的 效果 中 的 一 种 联系 在 一 起 的 ， 是 与 两 种 声调 
之 间或 是 一 种 声调 和 他 的 小 提琴 的 卫 弱 之 间 完 美的 和 谐 联系 
在 一 起 的 。 老 独 狼 拿 起 小 提琴 ,党 在 我 身上 , 他 奏 得 相当 好 ， 
他 拉 出 音调 , 让 我 模仿 ,每 当 在 和 声 中 再 也 分 不 清 小 提琴 的 声 
只 和 从 我 的 歌喉 里 发 出 的 音符 时 ， 便 是 那 孜 孜 以 求 时 刻 的 到 
来 。 于 是 ,这 个 老头 心醉 神 迷 了 , 他 那 死 气 沉沉 的 眼神 发 射出 
最 后 的 余辉 ,他 沉浸 在 幸福 里 , 象 一 个 醉 鬼 那样 在 地 上 打滚 。 
这 就 是 他 为 热 诺 韦 弯 付 出 如 此 高 昂 代价 的 原因 。 热 诺 韦 效 是 
唯一 能 与 我 的 嗓音 配 调 的 男 高 音 。 兴 许 是 每 次 晚会 上 ， 有 一 
两 次 我 们 的 嗓音 能 唱 到 一 块 儿 , 兴 许 纯 属 是 公 辟 在 异想天开 ， 
总 之 ,为 了 求 得 他 这 幻想 中 的 乐趣 , 他 雇用 了 热 诺 韦 兹 ， 热 诺 
韦 兹 属于 他 。 我 不 在 场 时 , 没有 一 个 剧场 经 理 能 够 让 他 唱歌 ， 
而 他 不 在 场 时 ， 他 们 也 无 法 让 我 唱歌 。 公 履 养 着 我 就 是 为 了 
满足 他 那 装 好 , 我 的 才能 、 美 钥 , 无 疑 还 有 我 的 财产 , 都 多 亏 了 
他 。 他 一 定 会 在 某 一 曲 完 美的 和 声 中 死去 。 他 的 听觉 是 唯一 
幸存 的 ， 其 他 的 官能 都 毁坏 了 ， 这 也 是 他 维持 生命 的 一 线 希 
望 , 腐败 的 烂 木 中 生出 的 一 昔 旺 盛 的 同 草 。 人 们 告诉 我 , 有 许 
多 人 的 境遇 都 是 如 此 , 但 愿 圣母 马利亚 保佑 他 们 ! 你 么 , 你 没 
有 到 这 个 地 步 ! 你 想 怎样 , 我 要 什么 ， 你 都 能 办 到 ， 我 心里 明 
和 白 。” : 
拂晓 时 ， 效 米 里 奥 末 王 轻 轻 地 走出 内 宝 ， 发 现 卡 马 尼 奥 
拉 横 卧 在 门口 。 
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“时下 ，” 划 船 人 说 ,“ 公 珊 夫 人 只 叭 我 把 这 张 便条 交 给 
你，” : z 
他 把 一 张 折 成 漂亮 的 三 角形 小 纸 条 递 给 他 的 主人 人。 亲王 
顿时 感到 支撑 不 住 ,他 回 到 房 里 就 倒 在 一 张 安乐 森 上 ,他 的 眼 
睛 发 花 , 在 读 便 条 时 , 他 的 双手 不 住地 在 发 持 : 


亲爱 的 埃 米 尔 ， 您 的 贡 多 拉 停 在 您 的 宫 娩 前 ， 说 明 您 还 不知 

道 , 卡 塔 内 奥 为 了 坦 娣 已 经 把 它 稻 下 了 。 倘 若 您 还 爱 我 ， 今 晚 ， 您 

就 到 旺 德 拉 明 家 去 , 他 对 我 说 , 他 已 经 在 他 家 里 为 您 腾 出 了 一 间 屋 

” 子 。 我 该 干什么 呢 ? 我 该 留 在 威尼斯 和 我 的 丈夫 以 及 他 的 女 歌 唱 

”家 在 一 起 吗 ? 还 是 我 们 一 块 儿 去 弗 里 乌 尔 @? 好 歹 给 我 个 回音 
吧 , 哪怕 是 告诉 我 , 您 扔 进 泻 湖 里 的 是 封 什么 样 的 信也 行 娜 。 
玛 西 米 拉 ，。 多 尼 


俐 禾 上 的 手 述 和 纸 的 芳香 啤 发 起 年 轻 的 成 尼斯 人 脑海 时 
无 穷 的 回忆 。 专 一 的 爱情 的 太阳 把 它 那 粮 眼 的 光辉 酒 落 在 从 
远 处 流 来 ,汇聚 在 无 底 深 渊 之 中 ,闪烁 似 星光 的 蓝 色 脾 波 上 ， 
泪水 从 这 个 高 尚 的 孩子 眼睛 里 扑 艇 秘 往 外 消 , 他 止 也 止 不 住 ; 
因为 他 那 纵欲 后 的 感官 疲乏 了 ,在 倦 急 之 中 , 他 无 力 抵御 这 位 
纯洁 的 美女 的 情感 冲击 。 克 拉 里 纳 在 睡梦 中 听 到 他 在 与 泣 ， 
她 支 起 身子 , 看 见 亲 王 痛苦 万 状 ， 便 跑 去 扑 在 他 的 膝下 , 抱 易 
着 他 。 | | | 
“夫人 仍 在 等 着 回话 ,” 卡 马 尼 奥 拉 掀 开门 帘 说 。 
“元 耻 的 东西 , 你 把 我 毁 了 1!? 挨 米 里 奥 喷 道 ， 他 用 脚 推 开 
申 ”意大利 的 东北 端 地 区 。 
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了 坦 娣 的 螺 绊 ,站 了 起 来 。 

她 狂热 地 、 紧 紧 地 抱 着 他 ,以 目光 , 以 撤 马 利 亚 女 人 @ 居 
伤 的 目光 哀求 他 作出 解释 ; 刚才 , 埃 米 里 奥 在 她 炽 烈 的 欲火 下 
沉沦 了 , 现在 他 看 见 她 仍然 纠缠 不 清 , 盛怒 之 下 ,， 便 狠 狠 赚 了 
女 歌 唱 家 一 脚 , 把 她 喝 开 了 。 

“你 说 我 可 以 杀 死 你 , 那 就 去 死 吧 , 毒蛇 1? 他 大 声 喊 道 。 

说 罢 , 他 走出 宫 谨 , 跳 上 他 的 贡 多 拉 。 

“ 划 奖 ,” 他 冲 着 卡 马 尼 奥 拉 大 声 说 。 

“去 哪儿 ?” 老 头 问 。 : 

“随便 。” 

船 夫 猜 透 了 他 主人 的 意思 ， 带 着 他 穿 过 弯 弯 曲 曲 的 水 道 
来 到 卡 纳 尔 吉 奥 的 一 座 华 美的 宫 钳 的 门 前 。 如 果 您 来 到 威 尼 
斯 ， 您 也 会 赞叹 不 已 的 , 因为 任何 一 个 外 国人 都 会 停 船 观望 ， 
这 座 宫 媒 所 有 窗户 上 的 图 案 都 各 各 相 异 , 竞 放 异彩 一 个 个 阳 
台 造 型 精巧 , 象 一 条 条 最 别出心裁 的 花边 ; 这 座 官 时 的 墙角 上 
都 项 着 一 根 根 轻盈 .扭曲 的 长 长 的 圆柱 , 墙 基石 仿佛 被 任意 雕 
庙 过 似 的 , 在 每 一 块 石头 的 装饰 图 案 上 , 找 不 出 任何 一 幅 相似 
的 花样 。 大 门 精美 绝伦 ， 而 通 往 楼 梯 的 穹顶 长 廊 又 有 多 人 么 神 
秘 ! 梯级 上 铺 着 绚丽 的 地 毯 , 乍 看 象 土耳其 地 毯 , 其 实 是 无 数 
五 彩 缤纷 的 小 石子 镶嵌 在 一 块 白 色 大 理 石 里 ， 艺 术 的 匠心 之 
作 将 与 威尼斯 永存 ， 谁 见 了 会 不 赞 叹 呢 ! 在 您 头 上 那 婉 金曲 
折 的 拱 项 , 金光 灿 灿 ， 犹 如 公 表 宫 媒 的 建筑 ， 彩绘 入 合 着 奇异 


@ 典 出 圣经 》, 扳 马利亚 人 和 曾 认 出 耶稣 是 救世 主 , 常 被 用 作 绘 画 题 材 。 
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的 想象 力 , 您 又 如 何 能 不 爱 上 它 呢 9 于 是 , 不 仅 在 您 的 脚下 ， 
而 且 在 您 的 头 上 ， 到 处 都 闪烁 着 艺术 的 光华 。 多 人 么 柔和 的 费 
暗 , 多 么 宁静 , 多 么 清凉 ! 而 这 古老 的 宫 娃 又 是 多 么 的 庄严 肃 
穆 啊 ! 为 了 使 埃 米 里 奥 和 他 的 朋友 旺 德 拉 明 高 兴 ， 公 恤 夫 人 
摆设 着 古色 古 香 的 威尼斯 家 具 ， 灵 巧 的 工匠 再 现 了 天 花 板 的 
古风 ! 威尼斯 整个 儿 再 现 了 。 这 里 的 富丽 堂皇 不 仅 有 贵族 气 
派 , 而且 给 人 以 教 益 。 中 世纪 在 威尼斯 受到 了 美的 启迪 ,产生 
了 美 ; 考古 学 家 可 能 在 这 儿 重 新 找到 美的 典范 。 人 们 有 既 可 以 
看 到 彩色 天 花 板 上 雕刻 着 贴 金 的 ,散发 着 缕缕 清香 的 图 案 , 或 
是 在 贴 金 的 天 花 板 上 雕刻 着 彩色 的 图 案 ; 又 可 以 看 到 镀金 的 、 
仿 大 理 石 天 花 板 , 天 花 板 的 四 角 呈 现 了 儿 个 人 的 活动 场景 ,中 
间 则 呈现 了 最 壮美 的 画面 。 这 类 装饰 耗费 过 大 ， 卢 浮 官 中 拿 
不 出 两 种 ， 穷 奢 极 侈 的 路 易 十 四 也 使 不 得 为 凡尔赛 官 点 级 出 
这 样 的 场面 。 大 理 石 .木料 、 绸 组 随处 可 见 ， 它 们 都 是 珍贵 的 
艺术 品 的 原料 。 埃 米 里 奥 推 开 一 扇 精 雕 的 橡木 门 ， 穿 过 了 威 
尼斯 每 座 官邸 里 横 呐 一 层 层 楼 面 的 长 廊 ， 走 到 了 另 一 扇 他 非 
常熟 悉 的 门 前 , 心 屋 仓 地 直 跳 。 公 必 夫 人 的 女 伴 看 见 他 , 便 从 
一 间 巨 大 的 客厅 里 走出 来 , 把 他 让 进 一 闻 书房 ,他 看 见 公 事 夫 
人 跪 在 圣母 马利亚 的 画像 前 。 他 趋向 前 去 尾 悔 ， 并 且 请 求 宽 
寡 。 祈 祷 着 的 玛 西 米 拉 使 他 改变 了 。 在 她 的 心里 只 有 他 和 上 
帝 和 公事 夫人 不 拘 礼节 地 站 起 来 ， 把 手 伸 给 她 的 朋友 ， 他 没 
敢 去 接 。 
“难道 吉 晶 巴 蒂 斯 塔 昨天 没有 遇见 您 吗 ?? 她 问 他 道 。 
“没有 。” 他 管道 。 
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“你 们 没 接 上 头 ， 我 却 度 过 了 一 个 痛 苗 的 夜晚 ,我 非常 担 
心 您 会 碰 上 公 屠 ， 他 的 坏 心眼 儿 我 领教 得 多 了 ! 有 旺 德 拉 明 乱 
么 会 想 出 把 官 妈 出 租 给 他 的 !” 

“一 个 好 主意 , 米 拉 , 因为 你 的 亲王 两 袖 清 风 。” 

玛 西 米 拉 因 神色 自如 而 显得 愈加 美丽 动人 ， 因 美丽 动人 
而 显得 愈加 光彩 夺目 , 埃 米 里 奥 的 到 来 , 使 她 内 心平 静 多 了 ， 
此 时 此 刻 , 亲王 完全 醒悟 过 来 , 悦 似 陷 着 眼睛 做 梦 , 惟 其 想象 
丰富 ， 梦 境 更 显 残 酷 。 他 好 比 梦 中 参加 了 一 个 舞会 ， 有 舞会 上 
成 群 的 名 媛 淑女 一 个 个 打扮 得 珠光 宝 气 、 妖 媚 迷 人 ， 他 突然 
发 觉 自己 赤身 裸体 , 连 件 内 衣 也 没 穿 上 ; 他 时 而 善 耻 , 时 而 悍 
怕 , 心 如 刀 割 ,只 有 梦 醒 才能 使 他 解脱 烦恼 和 恐慌 。 埃 米 里 奥 
的 灵魂 就 这 样 旦 现在 他 的 情妇 面前 。 在 这 之 前 ， 这 个 灵魂 覆 
盖 着 最 美的 感情 之 花 , 而 淫 乐 焉 污 了 它 ,只 有 他 一 个 人 心中 有 
数 。 美 丽 的 佛罗伦萨 女郎 对 她 的 情人 的 爱 ， 充 满 了 道德 的 芳 
声 ， 以 致 为 她 所 爱 的 那个 男人 大 概 是 无 法 在 上 面 泼 上 任何 污 
点 的 。 公 必 夫 人 看 见 埃 米 里 奥 没 有 接 过 她 的 手 , 站 起 身 来 , 把 
手指 伸 进 他 那 头 曾 经 被 坦 娣 吻 过 的 浓 发 由 。 这 时 ， 她 感觉 到 
埃 米 里 奥 的 手 湿 浪 洲 的 , 并 且 发 现 他 的 额头 出 汗 了 。 

“您 怎么 啦 ?” 她 对 他 说 ,声调 温和 ,柔美 ,如 币 声 悠扬。 

“此 刻 我 爱情 之 深沉 ， 是 我 从 未 感受 过 的 ,” 挨 米 里 奥 答 
道 。 

“ 那 好 , 可 爱 的 心肝 儿 啊 , 你 想 要 什么 呢 ?? 她 又 问 道 。 

埃 米 里 奥 听 见 她 的 话 ,一 时 间 好 象 全 身 血液 都 流 回 心脏 ， 
“我 于 了 些 什 么 , 引出 她 这 名 话 呀 ?” 他 心里 想 。 
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 “ 挨 米 里 奥 ,那么 说 说 看 , 你 扔 进 海 湖 的 是 封 什么 信 呢 ?? 

“ 旺 德 拉 明 的 信 , 我 都 没 读 完 , 否则 , 我 也 不 会 在 宫 匈 里 获 
见 公 辟 。 在 入 中 他 一 定 会 对 我 说 起 这 件 事 的 。” 

玛 西 米 拉 的 脸 刷 地 变 折 了， 但 是 埃 米 里 奥 做 了 一 个 手势 
让 她 放下 心 来 。 

“ 整 天 和 我 呆 在 一 起 吧 ， 我 们 一 块 儿 去 看 戏 ， 别 去 弗 里 鸟 
尔 了 , 有 你 在 , 卡 塔 内 奥 在 我 身 旁 , 我 大 概 才 受 得 了 。” 她 接着 
说 道 。 

虽然 对 这 对 情人 的 灵魂 来 说 是 一 场 无 休止 的 酷刑 ， 他 表 
面 上 仍然 欣然 应 多 了 。 当 一 个 天 良 未 泥 的 年 轻 人 在 展 间 感觉 
到 背叛 的 滋味 时 ， 当 他 把 一 个 妓女 毒化 过 的 空气 带 进 天 堂 的 
圣 碟 时 , 您 能 猜想 到 他 在 他 所 钟爱 的 情妇 面前 是 什么 心情 吗 ? 
这 就 是 当 罪人 看 见 自己 襄 污 了 上 帝 时 所 感受 到 的 一 切 。 巴 
代 @ 在 他 的 告诫 中 用 色情 的 辟 喻 解释 神圣 的 事物 时 ， 大 概 已 
经 象 信 天 主 教 的 作家 那样 ， 发 现在 人 间 的 爱情 与 对 天 堂 的 向 
往 之 间 是 何等 地 相似 了 。 威 尼斯 人 在 他 的 情妇 身边 感受 到 了 
欢 恰 ， 但 痛苦 却 在 上 面 涂 上 了 一 层 忧伤 的 色彩 。 一 个 女人 的 
灵魂 有 非凡 的 能 力 与 别人 产生 感情 上 的 共鸣 ， 地 的 情绪 随 着 
她 情人 的 情绪 而 变化 , 能 与 她 的 情人 同 呼吸 共 命 运 。 于 是 , 公 
如 夫 人 陷入 了 深思 。 走 和 弄 风 情 好 比 撤 盐 , 员 有 味道 ,但 刺激 腾 
胃 ， 远 不 如 感情 的 和 谐 和 协调 能 燃 起 爱 火 。 做 出 娇 次 媚态 充 
分 表明 了 感情 的 距离 , 这 一 距离 即便 是 暂时 的 , 也 令 人 不 快 ; 


二 指 德 因 叔 学 家 弗 裔 区 ‘ 汉 ， 巴 代 (1765 一 1841)。 
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而 这 种 感情 揭 共 鸣 显 示 双 方 心 心 相 印 , 息 息 相 通 。 因 此 ,可 怜 
的 埃 米 里 奥 为 这 无 言 的 静默 所 感动 了 ， 公 慷 夫 人 预感 到 了 什 
么 ， 她 在 为 一 件 未 知 的 错误 而 哭泣。 公事 夫人 正 因为 看 到 自 
己 的 爱情 不 涉及 感官 , 才 党 得 自己 有 力量 去 抚慰 别人 ; 她 大 胆 
而 信心 十 足 地 展示 了 她 天 使 般 的 灵魂 ， 把 它 完 完全 全 地 显露 
出 来 了 , 就 象 在 那 荡 唐 的 一 夜 ,狂热 的 坦 昱 献 出 了 她 那曲 线 乘 
和 ,肌肉 灵活 而 结实 的 身体 一 样 。 在 埃 米 里 奥 的 眼 膊 里 , 在 这 
个 清 自 无 瑕 的 美人 神圣 的 爱情 和 激动 、 易 怒 的 西西 里 女人 的 
爱情 之 间 仿 佛 有 一 次 较量 。 整 整 一 天 ， 他 俩 在 深沉 的 思索 之 
后 , 便 是 深情 地 彼此 凝望 着 。 他 俩 都 在 探测 自身 的 柔情 , 并 党 
得 自己 精深 似 海 ， 于 是 架 架 的 软 语 就 自然 而 然 地 从 他 俩 的 哎 
里 尝 尝 流出 。 连 在 热恋 中 的 贞 清 女神 有 时 也 会 忘乎所以 ， 不 
免 有 献 媚 邀 宠 之 举 。 但 当地 看 见 这 两 位 情人 时 ， 可 用 不 着 把 
手 遮 住 自己 的 眼睛 。 玛 西 米 拉 把 埃 米 里 奥 的 头 贴 在 自己 的 心 
口 , 有 时 也 壮 着 胆子 把 自己 的 模 层 印 在 他 的 双 层 上 ,就 如 一 只 
小 乌 胆 忧 地 把 它 的 最 浸 在 一 股 清 激 的 泉水 里 ， 生 怕 被 人 瞻 见 
似 的 。 这 就 是 他 俩 全 部 的 欢乐 和 情欲 了 。 他 们 的 思想 延伸 了 
小 吻 的 涵义 ， 独 如 一 位 音乐 家 用 音乐 上 千变万化 的 调式 在 发 
挥 他 的 主题 , 这 时 , 在 他 俩 的 心中 产生 了 纷繁 而 波动 起 伏 的 音 
响 ,使 他 们 激动 不 已 。 当 然 啦 ,思想 总 要 比 事实 强烈 些 , 否则， 
愿望 将 不 如 欢 愉 这 么 美 了 , 然而 愿望 更 强烈 ， 欢 恰 从 它 而 来 。 
所 以 说 , 他 们 是 彻 座 幸 福 的 一 对 ， 因为 当 你 真 的 享用 幸福 时 ， 
幸福 也 就 失色 了 。 这 一 对 情人 仅仅 是 在 精神 上 结婚 了 ， 他 们 
以 最 纯洁 的 形式 相爱 着 ， 这 就 是 两 个 灵魂 在 神 的 光辉 下 燃烧 
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和 结合 起 来 , 在 受到 信仰 启迪 的 眼睛 里 ， 这 个 景象 绚丽 灿烂 ， 
特别 生机 勃勃 , 无 限 美好 , 只 有 在 拉 斐 尔 、 提 善 和 件 利 罗 那样 
的 画家 手下 才能 再 现 , 也 只 有 那些 有 过 同样 感受 的 人 ,看见 他 
们 的 作品 才 会 再 次 体会 出 来 。 西 西里 女人 慷慨 提供 的 享乐 不 
过 是 这 种 超凡 入 圣 般 的 结合 的 物质 表现 ， 难 道 这 种 凡 俗 的 欢 
乐 不 该 受 灵魂 高 尚 的 人 所 骂 弃 吗 ? 亲王 枕 在 玛 西 米 拉 白 斩 、 
柔软 、 冰 肌 玉 肤 的 酥 胸 上 ， 在 她 那 光 闪 闪 的 长 且 毛 庇 萌 下 的 
温柔 目光 拂 照 下 ， 不 禁 这样 想 ， 同 时 陷入 美妙 的 眉 倦 之 中 。 
他 在 精神 上 盗 意 放 萝 。 在 这 当 儿 ， 玛 西 米 拉 变 成 了 一 个 在 梦 
幻 中 闪烁 的 天 上 的 贞 女 , 竣 鸡 啼 鸣 ,她 便 隐 去 了 芳 踪 ,不 过 , 你 
在 光荣 的 、 颂扬 天 庭 的 画家 的 几 幅 杰作 里 , 在 灿烂 的 光 图 中 ， 
会 认 出 她 来 的 。 | 

傍晚, 两 个 恋人 一 道 去 剧院 。 清 晨 , 谈 情 说 爱 ;晚上 , 聆听 
音乐 ; 夜里 , 昏 开 入睡 , 这 就 是 典型 的 意大利 生活 。 在 一 些 国 
家 里 , 每 个 人 都 在 兴致 支 勃 、 不 和 遗 余力 地 议论 国事 , 可 是 赁 他 
们 自己 却 什 么 都 左右 不 了 ， 正 如 一 粒 沙 子 不 能 变 成 弥 天 风沙 
一 样 。 比 起 这 样 的 生活 方式 ， 意 大 利 的 生活 要 强 多 了 。 在 这 
些 古 怪 的 国家 里 , 所 谓 自由 , 就 是 为 公共 事务 争议 不 休 , 过 十 
却 衷 足 不 前 , 就 是 把 精力 都 分 散在 没完 没 了 的 ,一 桩 比 一 桩 恩 
剖 的 爱国 的 事务 中 。 言 其 轴 塞 , 沸 因 这 类 事务 违背 体面 的 , 神 
圣 的 个 人 主义 原则 ， 而 正 是 个 人 主义 才 产 生 人 类 所 有 的 伟大 
业绩 。 威 尼斯 恰恰 相反 ， 爱 情 及 其 千 丝 万 缕 的 瓜葛 是 一 件 实 
实在 在 的 高 兴 事 儿 , 值得 人 们 去 追求 , 人 们 为 此 不 惜 时 光 , 并 
过 得 很 有 意义 。 在 这 个 国家 里 , 男女 的 结合 是 天 经 地 义 的 因 
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”此 公 责 夫人 就 被 厦 作 是 一 个 不 寻常 的 女人 ， 因 为 虽说 挨 米 里 


奥 的 感情 如 火 如 菜 ,但 大 家 都 对 她 的 贞洁 深信 不 疑 。 所 以 , 女 
人 都 真心 诚意 地 同情 这 位 可 怜 的 年 轻 人 ， 他 所 爱 的 人 要 保持 
圣洁 , 他 就 作出 了 簿 性。 然而 , 没有 人 敢于 责备 公 琐 夫人 , 因 
为 在 意大利 ,信仰 和 爱情 一 样 ,都 是 受 人 尊重 的 一 种 力量 。 

每 天 晚上 ， 在 剧院 里 ， 卡 塔 内 奥 的 包 采 总 是 首先 引 人 注 
日, 夫人 们 都 指 着 公 导 夫人 大 和 她 的 情人 对 其 男友 说 ,“ 他 俩 到 
了 哪 二 步 了 ?” 男 友 们 观察 着 埃 米 里 奥 ， 指望 从 他 的 身上 看 出 
某 些 幸福 的 征兆 ， 但 他 们 在 他 的 表情 上 只 是 看 出 了 爱情 的 纯 
洁 和 忧伤 。 在 整个 演出 大 厅 , 当 您 逐一 走访 每 一 个 包 呈 ,您 就 
会 听见 所 有 的 男人 都 会 对 女人 说 ,“ 卡 塔 内 奥 夫 人 尚 不 属于 埃 
米 里 奥 。” 年 长 的 夫人 则 说 ;“ 她 错 了 ， 老 这 样 下 去 她 迟早 会 叫 
他 生 厌 的 。”“Forse@, > 年轻 的 夫人 郑重 其 事 地 答 道 ; 意大利 
人 说 “Forse” 时 都 是 这 样 庄重 的 , 这 个 伟大 的 字眼 能 解释 那里 
的 很 多 现象 。 有 疙 个 女人 动 怒 了 , 认为 此 事 不 中 为 训 , 她 们 说 ， 
让 她 象 这 样 粳 踢 爱情 是 对 信仰 的 曲解 。“ 我 亲爱 的 , 您 就 爱 爱 
疾 米 里 奥 吧 ,” 当 维尔 帕 托 夫人 在 靠近 出 口 的 那 座 楼 榜 上 通史 
公 轴 夫人 时 , 低 声 对 她 说 道 。 

“可 我 已 经 全 心 全 意 爱 他 了 呀 ,” 公 屠夫 人 答 道 。 

“ 那 为 什么 他 郁郁 赛 欢 呢 ?” 

公 导 夫人 只 得 答 答 肩 以 示 作 管 。 

在 法 国 ,怪诞 的 英国 习俗 已 深入 人 心 ,我 们 不 大 想象 得 出 
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威尼斯 公众 发 出 这 类 请 问 时 有 多 人 么 严肃 。 埃 米 里 奥 的 隐情 ， 
只 有 和 旺 德 拉 明 一 个 人 知道 ， 这 两 个 年 轻 人 已 经 把 两 家 的 纹 音 
合 二 为 一 , 在 上 面 写 上 了 ;: 不 仅 是 朋友 ， 而 且 是 兄弟 。 他 俩 是 
心照 不 宣 的 。 

威尼斯 也 好 , 意大利 其 他 的 首府 也 好 ,音乐 节 的 开幕 式 是 
一 件 大 事 。 因 此 ,这 天 上 晚上, 费 尼 斯 剧院 坐 无 虚 席 。 在 意大利 
的 生活 中 , 在 剧院 度 过 夜晚 的 五 个 小 时 起 着 如 此 重要 的 作用 ， 
看 来 ， 对 他 们 消磨 这 段 时 间 的 一 些 习俗 作 一 香 介绍 不 是 没有 
必要 的 。 

在 意大利 ,剧院 的 包厢 与 其 他 国家 不 同 ， 区 别 在 于 任何 其 
他 地 方 的 女人 都 爱 抛 头 露面 ， 而 意大利 女人 不 大 关心 是 否 芒 
人 注目 。 她 们 的 包厢 呈 长 方形 , 平均 斜 分 成 两 半 , 既 看 得 见 舞 
台 , 又 看 得 见 走廊 。 左 右 放 了 两 张 长 沙发 ,长 沙发 两 端 各 设 一 
张 安乐 椅 ， 一 张 是 包 彩 的 女 主 人 从 着 ， 如 果 她 带 了 一 位 女友 
来 ， 另 一 张 则 为 女友 留 着 。 不 过 这 种 情形 十 分 罕见 。 每 个 女 
人 在 自己 家 里 已 经 够 忙 的 了 ， 甚 至 没有 功夫 访 杂 拜 友 或 是 招 
竺 来宾 ; 此 外 , 也 没有 人 愿意 为 自己 找 一 个 情敌 。 因 此 ， 每 个 
意大利 女人 几乎 总 是 独占 包厢 ， 在 那里 ， 母 亲 不 受 女 儿 的 牵 
制 , 女儿 也 不 因 母 亲 在 场 而 感到 碍 手 碍 脚 。 所 以 , 女人 都 没有 
孩子 或 长 辈 在 身 旁 指责 她 们 , 窥视 她 们 , 让 她 们 厌烦 , 或 是 偷 
听 她 们 的 谈话 。 所 有 包 肛 的 上 方 都 蒙 了 一 层 彩 绸 , 颜色 ,形式 
都 是 整齐 划一 的 。 每 当 租 下 这 间 包 果 的 某 一 家 居 表 时 ， 彩 绸 
上 就 挂 下 同一 颜色 的 屿 帘 。 仅 仅 在 米兰 有 少数 例外 ， 意 大 利 
包厢 里 面 毫 无 照明 ， 仅 有 的 一 点 光亮 还 是 从 舞台 上 或 大 厅 里 
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适 进 来 的 , 有 几 个 城市 不 顾 观 众 的 强烈 反对 , 仍 在 大 厅 里 安装 
了 微弱 的 照明 , 不 过 , 多 亏 帽 则 的 遮掩 , 包 肛 里面 还 是 相当 降 
暗 的， 并 且 ， 包 由 的 布局 得 当 ， 里 端 黑 抵 兢 的 ， 很 难看 清 人 
们 在 那儿 和 干什么。 这些 包厢 能 容纳 八 到 十 个 人 ， 装 饰 着 华丽 
的 丝绒 , 天 花 板 上 的 绘画 色彩 鲜明 ; 令 人 赏心悦目 , 护 壁 板 都 
涂 成 了 金黄 色 。 人 们 在 里 面 喝 冷 饮 和 果汁 冰 糕 , 嚼 糖果 , 因为 
只 有 局 于 中 产 阶级 的 那些 人 才 在 里 面 吃饭 。 每 一 座 包 用 是 一 
份 高 价 的 不 动产 业 , 有 的 高 达 三 万 利 勿 尔 。 在 米兰 , 利 塔 家 族 
就 拥有 三 座 ， 全 紧 近 着。 这些 现象 表明 威尼斯 人 对 优 茂 游 截 
芍 生 活 中 这 个 内 容 看 得 有 多 么 重要 。 在 这 个 小 小 的 空间 , 谈话 
是 绝对 至 高 无 上 的 , 当代 最 有 天 才 , 对 意大利 观察 得 最 细致 入 
微 的 一 个 作家 斯 丹 达 尔 将 包月 称 之 为 小 沙龙 ， 小 沙龙 的 窗外 
就 是 正厅 。 事 实 上 , 音乐 和 舞台 上 的 幻境 只 是 附带 的 , 人 们 最 
大 的 兴趣 还 在 于 交谈 , 有 的 在 吐露 心 曲 , 有 的 在 私下 会 晤 , 有 
的 在 娓 娓 动听 地 叙述 、 观 察 着 什么 。 这 是 整个 社会 惠 而 不 费 
的 集会 场所 , 社会 在 这 里 研究 自己 , 自 娱 自 乐 。 被 请 到 包 肌 里 
来 的 男 宾 , 依照 先后 到 来 的 顺序 , 鱼贯 而 入 , 坐 在 这 张 或 那 张 
沙发 上 。 最 先 到 者 自然 坐 在 包厢 女 主人 的 身 旁 ,不 过 ,若是 两 
张 沙 发 椅 占 满 了 , 又 来 了 新 的 晋 记者 的 话 ,最 先 到 来 的 那 位 就 
中 止 谈话 ， 起 身 让 座 了 。 这 时 ， 每 位 来 宾 就 浙 次 挪动 一 个 坐 
位 , 总 有 机 会 摊 近 女 主 人 的 身边 。 琐 悄 的 闲聊 , 严肃 的 交谈 ; 
意大利 生活 中 优雅 的 戏 滤 ， 如 果 没 有 悠然 自得 无 拘 无 束 的 情 
调 作 陪衬 , 也 是 进行 不 下 去 的 。 因 此 ,淑女 们 打扮 如 何 是 自由 
的 ,她 们 在 包厢 里 落落 大 方 亲切 自然 , 一 个 能 进入 她 们 包 采 的 
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生 客 在 次 日 便 可 以 去 她 们 的 府 噶 刘 见 她 们 。 旅 游 者 一 下 子 不 
易 理解 这 精神 上 道 胸 自在 的 生活 , 这 个 由 音乐 点 级 的 ,富有 诗 
情 画 意 的 生活 乐趣 。 喜 留 久 了 ,观察 再 细致 些 , 外 人 便 可 罕见 
意大利 生活 的 真正 含义 ， 这 种 生活 酷似 当地 纯净 的 医 空 ， 富 
人 不 愿 党 有 一 片 乌云 收 挖 。 贵 族 很 少 关心 如 何 率 人 敏 财富 ， 他 
们 一 任 管家 掌管 他 们 的 财产 , 就 是 把 他 们 偷 了 , 毁 了 也 不 明 不 
白 ; 他 们 没有 政治 素质 , 政治 会 很 快 使 他 们 厌烦 的 。 因 而 , 他 
们 仅仅 是 为 爱情 而 生活 着 , 在 爱情 生活 中 消磨 时 日 。 由 此 , 红 
男 绿 女 们 为 了 得 到 彼此 感情 上 的 满足 , 或 是 为 了 抵 守 在 一 起 ， 
总 是 需要 时 刻 见 面 的 。 因 为 这 种 生活 方式 的 一 大 秘诀 在 于 ,一 
个 女人 与 她 的 情人 叶 守 整整 一 个 上 午 之 后 ， 还 得 盯 住 他 整整 
五 全 小时。 所 以 说 , 意大利 的 风俗 就 是 无 休止 的 享乐 , 以 及 研 
究 如 何 维持 这 种 享乐 的 办 法 ， 而 且 ， 这 在 表面 上 是 看 不 出 来 
的 。 这 是 一 种 美好 的 生活 ,但 代价 很 大 , 因为 在 任何 一 个 国家 
里 ,都 不 会 遇见 如 此 众多 的 精力 衰竭 的 男人 。 

公 屠 夫人 的 包 肛 在 底层 ， 这 在 威尼斯 叫 柏 比 安 诺 。 她 始 
终 坐 在 成 排 脚 灯 的 光照 处 , 在 柔和 的 灯光 下 , 她 那 张 美丽 的 脸 
庞 显得 更 加 妩媚 动人 。 这 位 佛罗伦萨 女人 前 额 宽广 ， 滞 自如 
雪 ; 乌黑 的 发 辩 使 她 神情 高 贵 , 气度 非凡 ; 她 脸 部 的 线条 细 肢 
而 柔和 ， 使 人 联想 到 安 德 烈 . 德 . 萨 托 @ 笔下 肖像 的 温和 和 
富 态 ; 她 脸 盘 的 轮廓 、 眼眶 的 大 小 适中 , 而 那 对 毛 昔 昔 的 媚 眼 
显现 了 一 个 幻想 幸福 、 爱 情 专 一 、 促 庄重 又 娇 美 的 女子 的 欢 
轩 安 德 型 德 . 院 托 (1487 一 1530)， 意大利 画家 ， 深 受 扫 斐 尔 风 向 的 影 
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愉 。 所 有 这 些 都 引 人 注 目 。 

这 天 坦 娣 没有 象 往常 那样 , 由 热 诺 韦 兹 陪 唱 , 以 《摩西 y@ 
开场 ， 而 是 由 男 高 音 演 唱 了 《 塞 维 勤 的 理发 师 》， 没 有 著名 的 
女 主角 搭档 。 戏 班主 人 说 过 了 , 由 于 坦 娣 玉 体 欠 佳 , 不 得 不 变 
换 节 目 ， 而 事实 上 是 卡 塔 内 奥 公 恬 这 天 不 光临 剧场 。 究 竞 是 
戏班 主人 在 玩 花 样 , 想 让 热 诺 韦 效 和 克拉 里 纳 先后 登台 亮相 ， 
来 个 两 场 爆满 呢 ， 还 是 坦 娣 果真 身体 不 舒服 呢 ? 正厅 里 的 观 
众 可 以 议论 纷纷 ,然而 埃 米 里 奥 大 概 心里 有 数 ; 不 过 , 他 听 到 
她 身体 不 舒服 的 消息 后 , 虽说 想起 了 女 歌唱 家 的 妖艳 和 唐 突 ， 
心里 有 些 悔 次 , 但 是 她 和 公 珊 都 不 在 场 , 毕 竞 使 公 导 夫人 和 亲 
王 感到 自在 。 何 况 , 热 诺 韦 效 台风 高 雅 , 音色 纯正 , 把 他 那 夜 
污 秘 的 情爱 吹 到 九 霄 云 外 ， 延 长 了 那 神圣 甘美 、 美 妙 无 比 的 
一 天 。 男 高 音 能 独 享 观 众 的 喝彩 声 ， 喜 不 自 胜 ， 更 加 大 显 身 
手 , 一鸣惊人 了 。 自 此 以 后 ,他 在 欧洲 声名 大 振 。 热 诺 韦 效 那 
时 二 二 十 三 岁 , 他 出 生 在 贝 加 莫 @, 是 韦 吕 藩 @ 的 学 生 , 他 热 
爱 自己 的 本 行 , 身材 俊美 , 面目 清秀 , 非常 善于 领会 他 扮演 的 
角色 的 精神 , 作为 一 个 饮 誉 天 下 、 前 途 无 量 的 伟大 艺术 家 , 在 
当时 , 他 已 经 初 露 端 侈 了 。 他 得 到 异乎 寻常 的 成 功 ,“ 异 平 寻 
常 ” 这 个 词 只 是 在 意大利 适用 , 因为 在 那儿 , 如 果 谁 能 给 观众 
以 艺术 享受 的 话 , 谁 就 能 得 到 他 们 狂热 的 拥戴 。 


@ 《摩西 ), 又 名 《摩西 在 埃及 》， 一 八 一 八 年 罗 西 尼 在 那不勒斯 谱 成 歌剧 ， 
一 八 三 二 年 后 成 为 意大利 传统 保留 节目 ,巴尔 扎 苑 很 喜欢 这 出 歌剧 。 

加 贝 雪 莫 , 意大利 北方 城市 ,在 阿尔 摆 斯 出 山脚 下。 

省 昌 幕 (1781 一 1861)， 意大利 歌唱 家 ， 常 为 斯 丹 达 尔 所 提 及 。 
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亲王 有 好 几 个 朋友 来 祝贺 他 继承 了 如 位 ， 并 且 告 诉 了 他 
一 些 消息 。 前 一 天 晚上 , 坦 娣 由 卡 塔 内 奥 公 副 带 着 , 在 维尔 由 
托 夫 人 举办 的 晚会 上 演唱 了 , 她 显得 十 分 健康 , 嗓音 柔美 , 因 
此 ， 大 家 对 她 那 突 然 患 病 又 议论 纷纷 。 从 弗 洛 里 昂 咖啡 馆 传 
出 的 消息 说 , 热 诺 韦 兹 狂热 地 爱 着 坦 娣 , 坦 娣 想 避 开 爱 情 的 纪 
缠 ， 于 是 戏班 主人 也 就 不 能 让 他 俩 联 被 登 合 了。 倘若 照 奥 地 
利 将 军 的 说 法 , 则 只 有 公事 一 个 人 生病 , 坦 娣 守 着 他 ,于 是 只 
得 委托 热 诺 韦 效 去 抚慰 听众 了 。 这 位 将 军 想 把 一 位 法 国医 生 
介绍 给 公事 夫人， 于 是 带 他 来 见 她 。 亲 王 发 现 旺 德 拉 明 在 正 
厅 里 路 路 ， 就 走出 去 和 这 位 久违 三 个 月 的 朋友 密谈 去 了 。 旺 
德 拉 明 一 边 在 正厅 的 意大利 观众 和 底层 包 呆 之 间 忠 来 足 去 ， 
一 边 观察 公事 夫人 是 如 何 接待 这 位 外 国 化 的 。 

“这 个 法 国人 是 谁 ?? 亲 王 问 旺 德 拉 明 。 

“ 卡 塔 内 奥 请 来 的 医生 , 他 想 知道 自己 还 能 活 多 久 。 这 个 
法 国人 等 待 马 法 蒂 , 和 他 一 起 会 诊 。” 

公 必 夫人 如 同 所 有 在 热恋 着 的 意大利 贵 妇 一 样 ， 不 停 地 
看 着 埃 米 里 奥 , 因为 在 这 个 国家 里 , 一 个 女人 爱 上 谁 是 不 顾 一 
切 的 ， 要 想 发 现 她 的 目光 从 她 所 爱 的 人 身上 转移 真是 难 上 加 
难 。 

“Caro@, ”亲王 对 旺 德 拉 明 说 ,“ 你 想到 没有 , 昨夜 我 在 你 
那儿 过 了 一 宵 。” 

“你 得 胜 了 ?” 旺 德 拉 明 搂 着 末 王 问 道 。 


中 意大利 语 , 杀 爱 的 。 
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“没有 , ” 埃 米 里 奥 立 即 答 道 , “不过, 我 想 可 以 和 玛 西 米 拉 
美美 地 过 上 几 天 。” 

“ 那 好 ， ”马尔 科 接 着 说 道 ,你 将 是 人 间 最 受 人 护 匡 的 人 。 
公事 夫人 是 意大利 最 完美 的 女人 。 我 呢 ， 我 是 透 过 鸦片 那 醉 
人 的 迷 笋 看 清 几 间 的 一 切 的 。 在 我 眼中 ， 公 责 夫 人 仿佛 是 艺 
术 的 最 高 表现 , 因为 说 真 的 , 大 自然 无 疑 让 她 成 为 拉 斐 尔 的 一 
幅 肖 像 画 里 的 主人 公 。 你 对 她 的 爱 不 会 使 卡 塔 内 奥 生 气 ， 他 
已 经 付 给 我 一 千 埃 居 , 我 会 转交 给 你 的 。” 

“这 么 说 来 , ” 埃 米 里 奥 接口 说 , “不 管 别人 如 何 对 你 说 ,我 
就 每 天 晚上 都 睡 在 你 家 里 了 。 来 吧 ， 因 为 当 我 能 和 她 呆 在 一 
起 而 又 远离 她 时 , 孵 怕 是 一 分 钟 ,对 我 也 是 无 法 忍受 的 。” 

挨 米 里 奥 在 包厢 里 端的 座位 上 坐 下 ， 不 声 不 响 地 坐 在 角 
沙里 倾听 公事 夫人 说 话 , 欣赏 着 她 的 灵 神 秀气 和 绝色 的 次 容 。 
玛 西 米 拉 仅仅 是 为 了 他 ,而 不 是 出 于 虚荣 心 ,在 超凡 脱俗 的 纯 
意大利 式 的 谈话 里 , 施展 了 该 谐 枫 智 . 娇 美玲 珑 的 才情 。 她 那 
幽默 的 语言 对 事 而 不 对 人 , 即便 是 蜀 讽 吧 , 也 只 是 针对 那些 掉 
琐 的 情感 , 她 的 俏皮 话说 得 分 十 得当, 无 伤 大 雅 。 换 了 其 他 任 
何 场合 , 人 家 也 许 会 觉得 卡 塔 内 奥 公 珊 夫 人 太 路 切 ; 意大利 人 
”都 是 一 些 不 寻常 的 聪明 人 ， 他 们 不 大 喜欢 不 适时 宜 地 卖弄 自 
己 的 聪明 才智 ， 对 他 们 来 说 , 谈话 是 无 需 费 力 的 自然 流露 , 不 
象 在 法 国 , 人 们 的 谈话 总 象 一 场 击剑 比赛 , 每 个 人 都 在 强 词 夺 
理 ， 而 没 能 捞 到 机 会 说 话 的 人 似乎 就 受到 了 届 厚 。 对 意大利 
人 而 言 ， 即 使 在 谈话 中 要 出 点 风头 ， 他 们 也 借助 一 些 平淡 无 
奇 的 常识 ， 隐 几 而 快意 地 讽刺 几 名 ， 意大利 人 回避 那些 有 傻 
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和 气 的 挖苦 话 ， 他 们 只 是 彼此 微妙 地 看 上 一 眼 ， 或 微微 笑 一 
下 , 以 示意 会 。 当 意大利 人 在 寻 欢 作乐 时 , 偏偏 试图 去 理解 他 
们 有 什么 微 言 大 义 , 这 在 他 们 看 来 纯 属 无 聊 , 此 话 确实 不 假 。 
因此 ,维尔 帕 托 夫人 对 卡 堵 内 奥 公 属 夫 人 说 ,“ 售 车 你 爱 他 , 你 
就 不 会 谈 得 那么 起 劲 了 。” 埃 米 里 奥 从 不 介入 谈话 , 他 只 是 在 
一 旁听 着 , 看 着 。 这 种 克制 的 举止 , 在 很 多 外 国人 看 来 , 可 能 
会 认为 亲王 是 一 个 无 用 之 辈 , 对 热恋 中 的 意大利 男子 , 他 们 都 
是 这 样 去 想 的 。 然 而 ， 这 正 是 一 个 情人 沉 渴 在 极度 的 享乐 中 
时 的 表现 哩 。 旺 德 拉 明 坐 在 亲王 旁边 , 面 对 着 法 国人 , 这 个 法 
国人 以 外 国人 的 身份 ,在 公 改 夫人 的 座位 对 角 上 , 占 了 一 阳 之 
地 。 

“这 位 先生 喝 醉 了 和 ?医生 边 注视 着 三 德 拉 明 , 边 次 着 
西 米 拉 的 耳朵 轻声 说 道 。 

“是 的 ," 卡 卉 内 奥 公 于 夫人 简短 地 答 了 一 句 。 

在 这 个 爱情 的 国度 里 , 所 有 爱情 的 本 身 都 可 以 自圆其说 ， 
无 论 多 么 过 分 , 也 都 有 情 可 原 , 令 人 折服 。 公 忌 夫 人 深 深 地 叹 
息 着 , 在 她 的 脸 上 流露 出 被 抑制 着 的 痛苦 表情 。 

“在 我 们 的 国家 里 , 可 以 看 见 许多 离奇 古怪 的 现象 , 先生 ! 
旺 德 拉 明 以 鸦片 为 生 , 这 一 位 没有 爱情 活 不 下 去 ; 那 一 位 又 一 
头 扎 进 科 学 里 。 大 多 数 富家 子弟 都 迷恋 上 一 个 舞女 ， 聪 明 的 
人 就 敛 聚 钱财 ,我们 大 家 都 会 自得 其 乐 ,或 是 一 醉 方 休 。” 

“因为 你 们 都 愿意 解脱 一 个 固有 的 想法 , 其 实 一 场 革 命 会 
彻底 解决 这 一 切 的 ,> 医生 接着 说 ,“ 热 那 亚 人 留恋 他 们 的 共和 
国 , 米兰 人 要 求 独立 , 皮 埃 蒙特 人 希望 有 一 个 宪 制 政府 , 罗马 
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尼 奥 勤 @ 人 渴望 自由 …….? 

“而 又 不 懂 什 么 是 自由 ,” 公 导 夫人 说 道 ， “ 啊 ! 有 些 荒 廖 
的 国家 才 会 赞同 您 那 抹 杀 女 人 影响 的 轧 礁 论调 。 我 的 大 多 数 
同胞 愿意 阅读 你 们 法 国 的 著作 , 这 些 都 是 无 移 之 谈 。? 

“无 稽 之 谈 ! ”医生 惊 呼 道 。 

“ 频 ! 先生 ,” 公 导 夫 人 接口 道 ， “人们 能 在 什么 书 里 找到 
比 我 们 心灵 更 美好 的 东西 呢 ? 意大利 真是 疯 了 !” 

“我 不 认为 一 个 渴望 自治 的 民族 都 是 疯子 , ”医生 说 道 。 

“我 的 上 帝 ,” 公 恤 尖 人 迅速 地 反 了 驶 道 , “你们 不 是 为 了 一 
些 傻 里 俊 气 的 想法 , 不惜 血 的 代价 , 才 换 得 争论 的 权利 么 。” 

“您 喜欢 专制 主义 ! ”医生 高 声 说 道 。 - 

“如 果 有 某 个 政府 的 制度 不 让 我 们 接触 书籍 和 恶心 的 政 
治 , 把 完 完整 整 的 男人 留 在 我 们 身边 , 我 又 为 何不 爱 它 呢 ?” 

“我 原 以 为 意大利 人 更 爱国 些 呢 , ”法 国人 说 。 

公 导 夫人 笑 了 起 来 ,她 笑 得 如 此 含 营 ,使 她 的 对 话 者 甚至 
分 不 清 是 真是 假 , 也 闵 不 明白 哪些 是 严肃 的 议论 , 哪些 是 带刺 
的 批评 。 

“这 么 说 ,您 不 是 自由 派 人 士 舅 ?” 他 问 道 。 

“上 帝 保 佑 我 不 是 吧 ! ?她 说 ,“ 对 一 个 女人 而 言 ,我 不 知道 
世上 是 否 还 有 比 持 这 类 见解 更 低劣 的 趣味 。 您 难道 喜欢 一 个 
把 全 人 类 装 在 心里 的 女人 人 么 ?” 

“有 仁爱 之 心 的 人 自然 都 是 上 等 人 ,” 奥 地 和 将军 各 和 


电 意大利 古代 行 省 ,在 意大利 北端 。 
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着 说 。 : 
“在 走 进 剧 院 里 来 时 , ”法 国人 接着 说 道 ,“ 我 第 一 眼 就 看 
见 您 ,我 就 对 将 军 阁下 说 , 如 果 说 有 一 个 女人 可 以 代表 这 个 国 
家 的 话 , 那 就 是 您 了 。 我 觉得 在 您 身上 看 见 了 意大利 的 灵 赵 。 
不 过 ,我 不 无 遗憾 地 看 出 来 了 , 如 果 说 您 那 嫌 美的 次 容 是 当 之 
无 愧 的 话 , 您 可 差 了 点 儿 宪 政 思想 ……” 

公 必 夫人 边 示 意 他 看 有 舞台 上 的 歌剧 , 边 说 道 ,“ 您 不 会 以 
为 我 们 的 舞蹈 家 是 可 惜 的 、 歌 唱 家 是 可 恶 的 吧 ! 巴黎 和 伦敦 
窃 去 了 我 们 所 有 的 天 才 , 巴 黎 作出 判断 ,伦敦 付 钱 买 下 。 热 诺 
韦 兹 , 坦 娣 留 在 我 们 这 里 不 会 超过 六 个 月 …*…” 

这 时 , 将 军 走出 包厢 。 旺 德 拉 明 、 亲 王 和 另外 两 个 意大利 
人 指 着 法 国医 生 , 彼此 微笑 了 一 下 , 交换 了 一 个 眼色 。 这 个 情 
景 对 一 个 法 国人 来 讲 实 属 少 见 ， 他 以 为 自己 所 言 所 行 有 失礼 
仪 ,有 点 捉摸 不 透 。 不 过 ,他 很 快 就 解 开 了 这 个 谜 。 

“您 不 认为 和 我 们 的 主人 畅所欲言 有 些 欠 谨 慎 么 ?” 埃 米 
里 奥 对 他 说 。 z 

“您 置身 在 一 个 奴隶 的 国家 里 , ” 公 融 夫人 说 ,刚才 医生 否 
认 她 有 自由 派 见 解 ， 现 在 她 的 声调 和 头 的 窦 态 迅速 表明 自己 
的 立场 “ 旺 德 拉 明 ,” 她 接 下 去 说 道 , 听 其 口 萄 ,似乎 是 存心 只 
说 给 外 国人 听 的 ,“ 旺 德 拉 明 抽 上 了 鸦片 ， 这 个 可 诅咒 的 瘾 头 
还 是 多 亏 了 一 个 英国 人 , 这 个 英国 人 依据 自己 的 一 番 道 理 , 追 
求 一 种 享乐 的 死 ， 这 种 死 法 不 是 让 人 形 销 骨 立 ， 自 然 地 病死 ， 
而 是 让 人 把 他 训 上 你 们 法 国人 称 作 国 旋 的 破 布 而 死 。 死 神 仿 
” 佛 是 一 位 头 上 筹 着 鲜花 或 是 戴 着 桂冠 的 少女 ， 她 在 漫天 的 火 
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药 味 中 ， 伴 着 炮弹 的 呼啸 声 ， 或 是 躺 在 两 个 妓女 之 间 款 款 而 
来 ; 她 在 一 杯 潘 趣 酒 @ 的 雾气 上 , 在 仍然 处 在 碳 状 的 金刚 销 的 
烟 烟 流光 中 皇 披 升 起 。 只 要 旺 德 拉 明 愿意 , 他 只 要 花 三 个 奥 地 
利 利 勿 尔 , 就 可 以 当 上 一 个 威尼斯 将 军 ,就 可 以 登 上 共和 国 的 
帆 桨 战 船 , 去 征服 君 士 坦 丁 堡 的 金色 的 炮塔 ; 这 时 , 他 在 土 耳 
其 官 姥 的 沙发 上 打滚 , 在 苏丹 的 后 宫 鬼 混 , 苏丹 已 经 成 了 胜利 
的 威尼斯 的 公仆 。 过 后 , 他 回来 了 , 带 来 了 土耳其 帝国 的 战 利 
品 来 重建 自己 的 宫殿 。 他 玩 够 了 东方 的 女人 ， 又 在 双 层 隐藏 
下 与 他 所 亲昵 的 威尼斯 女人 私 通 ， 还 要 为 不 复 存在 的 嫉妒 的 
结果 悄 刁 不 安 。 他 花 三 个 斯 旺 西 克 @ ， 就 可 以 参加 十 人 参政 
会 ， 他 就 此 可 行使 可 怕 的 司法 权 ， 关 心 起 最 重大 的 事务 ， 走 
出 公 忌 的 宫 晓 路 上 一 条 贡 多 拉 ， 在 少女 火 一 般 炽 烈 的 目光 下 
躺 甲 着 , 要 不 就 顺 着 少女 的 一 双 玉 手 架 起 的 丝 织 软 梯 , 攀登 上 
阳台 ;他 爱 上 一 个 女人 ， 因 为 鸦片 能 使 这 个 女子 产生 奇 思 艳 
想 , 而 我 们 这 些 平 凡 的 女人 对 此 是 无 能 为 力 的 。 著 地 ,他 惊 回 
首 , 迎面 看 见 带 着 已 首 的 元 老 院 议员 的 一 张 可 怕 的 脸 ， 他 听见 
上 首 捅 进 他 情妇 胸 腾 的 声音 , 这 个 女人 临 死 时 还 对 他 微笑 , 因 

为 她 教 了 他 ! 她 多 幸福 啊 ! 公 珊 夫 人 看 着 素 王 说 了 这 么 一 名 
话 , 接着 又 往 下 说 ;“ 他 和 逃脱 了 , 跑 去 指挥 达尔 马 提 亚 人 , 并 为 
他 美丽 的 威尼斯 夺 得 了 伊利 列 纳 海岸 ; 在 威尼斯 , 荣光 使 他 获 
得 赦免 ,他 也 感受 到 了 家 庭 的 温暖 ,一 个 安乐 窝 ,严冬 的 夜晚 ， 
一 位 少妇 , 天 真 烂漫 的 孩子 , 他 们 在 一 个 老 保姆 的 带领 下 向 圣 

@@“ 活 趣 酒 是 英国 特产 , 酒 中 加 糖 , 红 茶 . 柠 护 等 调制 品 。 
回 奥地利 -种 货币 名 。 
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马 可 @ 作 祈 实 。 是 啊 , 他 抽 上 三 个 利 勿 尔 买 来 的 鸦片 ,就 可 以 
武装 我 们 空荡荡 的 军火 亩 。 可 以 看 见 世 界 各 地 送 来 或 卖 出 的 
货车 开 来 又 开 走 了 。 近 代 强 大 的 工业 并 未 在 伦敦 产生 奇迹 ， 
而 是 在 他 的 威尼斯 , 在 那儿 , 巴比伦 的 空中 花园 , 耶路撒冷 的 
寺庙 , 罗马 的 神 迹 又 重新 建造 起 来 了 。 总 之 , 他 在 烟雾 腾腾 的 
世界 里 , 以 新 的 艺术 杰作 开拓 了 中 世纪 的 业绩 , 这 些 艺术 珍品 
象 往昔 威尼斯 做 的 那样 , 被 完美 地 保存 下 来 了 。 雄 伟 的 建筑 ， 
由 所 的 人 群 都 在 他 狭窄 的 头脑 里 拥挤 着 ， 生 了 根 ， 在 他 的 思 
想 里 ,帝国 , 城市 , 革命 在 短 短 的 时 间 里 发 展 , 继而 又 衰亡 了 ; 
只 有 威尼斯 在 他 的 脑海 里 成 长 ,壮大 ; 因为 他 梦 中 的 威尼斯 不 
仅 是 海上 的 帝国 , 拥有 二 百 万 臣民 , 而 且 是 意大利 的 权 杖 , 控 
制 着 地 中 海 和 印度 !” 

“一 个 人 的 大 脑 多 象 一 出 丰富 多 采 的 歌剧 啊 ! 这 是 一 个 
多 么 深 不 可 测 的 深 济 啊 ! 即使 象 加 尔 那 样 研究 大 脑 的 人 也 难 
以 理解 ”医生 惊 呼 道 。 

“亲爱 的 公 般 夫人 ，” 旺 德 拉 明 以 深沉 的 嗓音 说 道 ,“ 请 别 
忘 了 我 的 仙 丹 还 有 最 后 的 奇效 。 教 听见 了 动人 的 声音 ， 以 我 
全 部 的 感官 听见 了 美妙 的 音乐 , 体会 到 了 强烈 的 快感 , 解 开 了 
穆罕默德 天 堂上 景 炽热 的 爱情 的 纠结 。 在 这 之 后 ， 我 的 脑海 
里 出 现 了 可 勿 的 形象 。 了 眼下， 我 在 我 热爱 的 威尼斯 看 见 了 一 
个 个 孩子 , 他 们 象 垂死 的 人 那样 , 脸 在 痉挛 着 ; 我 看 见 了 一 个 
个 女人 遍体鳞伤 , 肢 残 不 全 , 在 翡 协 呼号 着 ; 我 看 见 一 些 船 只 


Q@) 圣 马 可 ,《 新 约 ，。 马 可 福音 》 的 作者 , 生 在 耶 路 撤 冷 , 死 于 埃及 。 
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在 相互 冲撞 ， 船 的 钢 色 的 侧 到 挤 压 着 一 些 支 离 破碎 的 男人 。 
我 开始 看 清 了 威尼斯 真实 的 模样 , 它 哀 鸿 遍 野 ,满目 荒凉 , 一 
无 所 有 。 街 道上 一 个 个 面 无 血色 的 幽灵 在 游 功 ! …… 奥 地 利 
的 士兵 们 已 经 在 狩 笑 ， 我 那 美 好 的 梦幻 般 生活 已 接近 了 现实 
生活 ; 但 在 六 个 月 前 , 现实 生活 仿佛 一 场 恶 梦 , 而 吞 云 吐 雾 的 
生活 就 代表 了 我 的 全 部 爱情 .欢乐 . 重大 事件 和 上 层 的 政治 。 
聊 ! 我 的 不 幸 在 于 我 已 经 走 到 了 坟墓 的 边缘 ,在 那儿 , 真 真 假 
假 合 成 了 蜂蜡 模 糊 的 晕 光 ， 既 不 是 白天 ， 又 不 是 黑夜 ,但 又 从 
这 二 者 混合 而 来 。” 

“你 们 看 哪 ,他 的 头脑 里 装着 太 多 的 爱国 主义 啊 , ”亲王 说 
着 把 手 放 在 旺 德 拉 明 额头 上 , 紧 压 着 他 那 浓密 而 乌黑 的 头发 。 

“ 啊 ! 倘若 他 爱 我 们 ,” 玛 西 米 拉 说 ， “他 将 很 快 放弃 他 于 
可 擒 的 鸦片 烟 普 的 。” 

“我 将 治 好 您 的 朋友 , ”法 国人 说 。 z 

“请 治愈 他 吧 , 我 们 会 爱 您 的 ,” 玛 西 米 拉 说 ， < 但是， 倘若 
您 回 到 法 国 后 绝口 不 说 我 们 的 坏话 ， 我 们 会 更 加 爱 您 。 可 惟 
的 意大利 人 对 高 压 的 统治 太 反感 了 , 无 法 正确 地 评价 他 们 , 因 
为 我 们 领教 过 你 们 的 统治 , ”她 微笑 着 补充 说 道 。 

“法 国 的 统治 比 央 地 利 的 统治 要 宽 宏大 量 些 哩 ,” 医生 迅 
速 地 反 驶 道 。 

“奥地利 压榨 我 们 ,什么 也 没 给 我 们 留 下 ， 而 你 们 以 前 压 
榨 我 们 是 为 了 壮大 和 美化 我 们 的 城市 ， 你 们 造就 了 我 们 的 军 
队 , 激励 我 们 。 你 们 打算 保住 意大利 , 而 奥地利 人 则 认为 他 们 
迟早 会 失去 它 ， 区 别 就 在 这 里 。 奥 地 利 人 给 了 我 们 一 种 象 他 
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们 一 样 的 压抑 和 麻 本 的 幸福 ， 而 你 们 孝 以 毁灭 性 的 活力 把 我 
们 压 垮 了 。 不 过 吃 补药 也 是 死 , 服 麻 醇 药 也 是 死 ,反正 都 是 一 
个 死 ,有 什么 关系 ! 是 么 ,大 夫 先生 ?” 

“可 怜 的 意大利 ! 她 在 我 的 眼 里 仿佛 一 个 美女 ,法 国 应 该 
把 她 当成 自己 的 情妇 , 作 她 的 保护 人 才 对 ,” 医 生 大 声 说 道 。 

“你 们 不 会 放任 我 们 随心 所 和 欲 的 ,” 公 辟 夫 人 笑 着 说 ,“ 我 
” 们 渴望 自由 ,然而 我 们 所 需要 的 自由 不 是 你 们 那 扼 杀 艺 术 的 、 
插 下 而 资产 阶级 化 的 自由 主义 ”接着 , 她 又 提高 嗓门 , 使 四 座 
皆 惊 。 她 说 , “我 要 的 , 即 是 说 我 希望 的 , 是 每 一 个 意大利 共和 
国都 能 复生 , 重新 拥有 以 前 的 贵族 ,庶民 和 每 一 个 阶层 的 特殊 
的 自由 。 我 希望 看 见 往昔 的 贵族 治理 下 的 共和 国 以 及 他 们 之 
间 的 内 部 斗争 和 相互 竞争 。 斗 争 和 竞争 才能 产生 艺术 的 杰 
作 , 产生 政治 ,并 培养 出 最 显赫 的 亲王 世家 。 把 政府 的 权力 伸 
展 到 一 片 广 表 的 国土 上 , 就 等 于 是 削弱 它 。 在 中 世纪 , 意大利 
共和 国 曾 经 是 欧洲 的 光荣 。 为 什么 在 意大利 的 门 房 一 一 瑞士 
战胜 的 地 方 ; 意 大 利 却 屈服 了 呢 ??” 

“瑞士 共和 国 好 比 王 粗 活 的 老 妈 子 , 她 们 只 注意 身边 的 琐 
” 事 , 全 无 疯 蚀 之 心 : 而 你 们 的 共和 国 仿佛 是 人 黎 慢 的 名 门 闺 秀 ， 
她 们 宁愿 把 自己 卖 了 也 不 愿 向 邻 人 折 蝗 ; 她 们 中 得 太 惨 ,永远 
也 站 不 起 来 了 。 于 是 教皇 派 成 员 @ 就 胜利 了 。” 

“ 别 太 怜 届 我 们 了 了 吧 ,” 公 必 夫 人 用 傲慢 的 口吻 说 ， 她 的 两 


W 守备 派 主张 前 大 利 六 邦 和 各 共和 国 言 有 自由 ， 不 过 当时 奥地利 帝国 统 
治 着 米兰 和 威尼斯 ， 似 乎 他 们 无 力 取得 胜利 。 巴 尔 扎 克 用 这 个 词 的 意 
. 思 不 太 清 楚 。 / 
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个 朋友 昕 了 心 导 怪 直 跳 , “我 们 永远 凌驾 于 你 们 之 上 ! 意大利 
虽然 命运 悲惨 , 但 始终 是 由 一 群 优秀 的 人 在 领导 着 , 这 些 人 在 
城市 里 比比 丝 是 。 不 幸 的 是 ， 我 们 的 精华 之 中 最 可贵 的 一 部 
分 人 对 生活 的 意义 了 解 得 过 于 迅速 ， 他 们 沉 温 在 安逸 的 享乐 
之 中 了 。 至 于 那些 谋 图 不 朽 功名 的 人 ， 他 们 会 懂得 如 何 拥 取 
你 们 的 财富 ,赢得 你 们 的 赞扬 的 。 是 的 , 只 有 傻乎乎 的 旅游 者 
和 上 媚 伪 的 诗人 才 悲 叹 这 个 国家 的 届 从 地 位 ， 只 有 政治 家 才 谣 ， 
茂 这 个 国家 的 国民 性 ， 它 表面 上 似乎 是 虚弱 的 ,无 力 的 ,未 老 
先 误 ,成 了 一 座 废 超 , 可 是 在 各 个 领域 里 ， 它 仍然 拥有 精明 强 
干 的 人 物 , 他 们 身上 燃 起 了 旺盛 的 生命 之 火 , 好 比 在 一 棵 老 葡 
萄 树 上 , 发 生 了 新 芽 , 结 出 了 一 串 串 甜美 甘 测 的 葡萄 。 人 民 以 
前 有 君主 , 现在 仍 有 头头 ,他 们 的 名 字 叫 拉 格 朗 热 , 沃 尔 塔 , 拉 
卓 理 , 卡 诺 伐 , 罗 西 尼 、 巴 托 利 尼 , 加 尔 瓦 尼 、 维 加 诺 ,、 贝 卡 里 
亚 、 西 科 雅 拉 ,、 科 尔 维 托 。 这 些 意大利 人 控制 着 他 们 研究 的 人 
文科 学 的 顶峰 ， 或 是 左右 着 他 们 热衷 的 艺术 门类 。 意 大 利 仍 
旧 统 治 着 世界 ， 世 人 照样 敬仰 它 。 我 们 这 里 还 没 说 到 象 塔 格 
利 奥 尼 D、 帕 格 尼 尼 @ 这 样 的 以 惊人 的 完美 的 艺术 征服 欧洲 
的 男女 职 唱 家 和 演奏 家 。 今 晚 您 去 观光 弗 洛 里 昂 嘟 啡 馆 吧 ,您 
将 会 发 现 现 卡 直 拉 雅 是 我 们 最 优秀 的 人 才 之 一 ,他 酷爱 晓 池 ， 
除了 我 的 主人 卡 塔 内 奥 公 届 ， 任何 人 都 不 比 他 更 懂得 音乐 ， 因 
此 ,在 这 里 ,人 们 把 他 称 为 计 fanatico®1” 


Q@ 塔 格 利 奥 尼 (1777 一 1871)， 意大利 著名 摆 申 家 和 舞曲 设计 家 。 


@” 帕 格 尼 尼 (1782 一 1840); 意大利 著名 小 提琴 家 。 
”意大利 文 ,音乐 狂 。 
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法 国人 和 公 届 夫 人 愈 谈 愈 起 劲 , 后 者 话 锋 含 车 而 雄辩 过 
了 一 会 儿 , 意大利 人 接二连三 退出 , 走 进 所 有 的 包厢 去 散布 消 
” 息 。 他 们 说 , 卡 塔 内 奥 公 如 夫人 才智 超群 ， 在 有 关 意 大 利 的 问 
题 上 ， 把 一 个 机 灵 的 法 国医 生 联 得 体 无 完 肤 。 这 就 是 当晚 的 
头号 新 闻 。 当 法 国 佬 看 见 惟 有 自己 夹 在 亲王 和 公司 夫人 中 间 
之 后 ， 这 才 明 白 该 让 他 俩 单独 留 下 ， 于 是 走 了 出 去 。 玛 西 米 
拉 微 微 点 头 致意 , 使 他 顿时 觉得 受到 人 总 慢 , 如 果 他 不 能 领会 她 
的 言语 以 及 她 的 美 稻 的 魅力 的 话 ， 公 屠夫 人 的 这 个 表示 很 可 
能 引起 他 的 愤 注 。 在 歌剧 即将 结束 时 ， 包 啉 里 已 经 只 剩 下 埃 
” 米 里 奥 与 卡 塔 内 奥 公 加 夫人 了 ,他 俩 彼此 握 紧 了 手 ,就 这 样 听 
完了 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 终 曲 的 二 重唱 。 

“只 有 音乐 才能 表达 爱情 ,” 公 珊 夫人 听 着 这 两 上 只 欢乐 的 
夜 营 歌 唱 时 ,激动 地 说 道 。 | 

埃 米 里 奥 的 眼睛 里 涌 出 了 泪花 , 玛 西 米 拉 典 雅 脱俗 ,容光 
焕发 ， 再 现 了 拉 非 尔 杰作 里 的 圣 女 赛 西 尔 的 形象 。 她 紧 握 荐 
他 的 手 , 他 俩 的 膝盖 磁 在 一 起 , 她 的 嘴唇 仿佛 接受 了 一 个 美妙 
的 吻 。 类 王 看 见 他 的 情妇 鲜亮 的 脸 类 洋溢 着 欢快 的 华 彩 ， 好 
似 夏 日 在 金色 的 庄稼 上 升 起 的 一 片 候 光 , 他 全 身 血液 沸腾 , 心 
剧烈 地 在 跳动 。 他 以 为 听见 了 天 使 的 银 铃 般 的 和 声 。 倘 如 他 
能 再 次 感受 到 昨 晚 在 同样 的 时 刻 ， 可 惜 的 克拉 里 纳 激 发 起 的 
情欲 的 话 , 他 宁愿 以 生命 来 换取 ; 可 是 ， 他 现在 甚至 感觉 不 到 
肉体 的 存在 。 不 幸 的 玛 西 米 拉 还 天 真 地 认为 他 是 听 了 热潮 刷 
兹 的 咏叹 调 才 落 下 泪 的 哩 。 

ceCarino,* 她 次 近 次 米 里 奥 的 耳 呆 说 ,“ 正 如 在 内 果 关 系 
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中 国 高 子 果 一 样 ， 所 有 的 爱情 表现 在 你 面前 不 都 相形 见 继 了 
么 ?” 

几米 里 奥 把 公事 夫人 送 上 员 多 拉 之 后 ， 就 等 着 旺 德 拉 明 ， 
打算 和 他 一 齐 去 弗 洛 里 昂 咖 啡 馆 。 

弗 洛 里 昂 嘟 啡 馆 是 威尼斯 一 个 五 花 八 门 的 场所 。 商 人 在 
那里 做 生意 ， 律 师 在 这 儿 会 见 主 顾 解决 最 棘手 的 难 原 。 弗 沼 
里 帅 同 时 是 一 个 交易 所 、 一 个 剧场 休息 室 、 一 个 阅览 宇 、 一 
个 俱乐部 和 一 个 告解 座 ， 非 常 适 应 当地 办 事 简化 的 习俗 ， 因 
此 ， 有 些 威尼斯 女人 完全 不 知道 她 们 的 丈夫 在 做 件 么 事情 ; 
因为 倘若 他 们 要 写 一 圭 信 ， 他 们 就 去 哮 啡 馆 写 。 自 然 啦 ， 弗 
洛 里 昂 也 是 间谍 的 摩 集 之 地 ， 不 过 ， 他 们 的 到 来 却 研 磊 了 威 
尼斯 的 天 才 ， 因 为 他 们 可 以 在 这 块 地 方 磨 练 他 们 往日 以 谨慎 
闻名 的 作风 。 许 多 人 整 天 泡 在 弗 洛 里 昂 嘿 罪 馆 里 : 总 之 ， 弗 
洛 里 昂 对 某 些 人 而 言 是 必 不 可 少 的 ， 以 至 在 幕 间 休息 时 ， 他 
们 也 会 暂时 退出 他 们 女友 的 包 用 去 那里 转 一 图 ， 打 听 一 下 消 
息 。 / | 

这 一 对 朋友 在 迈 尔 塞 里 亚 街区 的 小 街 上 踊 踊 而 行 ， 沉 默 
不 语 ， 因 为 周围 的 行人 太 多 。 可 是 ， 当 他 们 踏 上 圣 马 可 广场 
之 后 ， 亲 王 就 说 ,“ 别 急于 去 咖啡 馆 ， 再 散 散步 ,我 有 话 对 你 
讲 。” | : | 
他 叙述 了 与 坦 娣 的 艳遇 以 及 他 当前 的 境况 。 旺 德 拉 明 党 
得 埃 米 里 奥 的 绝望 近似 于 疯狂 , 便 告 诉 他 , 如果 他 愿意 让 他 全 
权 与 玛 西 米 拉 商 谈 ， 他 可 以 治愈 他 。 这 一 线 希 望 来 得 正 是 时 
候 ， 可 以 阻止 埃 米 里 奥 在 夜间 投 海 自尽 ， 因 为 当 他 想到 女 歌 
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唱 家 时 ， 便 遏制 不 住 变 回 到 她 那里 去 的 强烈 欲望 。 这 一 对 朋 
友 租 进 弗 洛 里 昂 咖啡 馆 最 不 为 人 注目 的 一 间 客 厅 ， 去 倾听 里 
面 儿 个 不 同 凡 响 的 人 物 的 谈论 ， 他 们 正在 综述 白天 在 威尼斯 
发 生 的 种 种 事情 。 中 心 议题 首先 是 拜 伦 履 士 本 人 ， 威 尼斯 人 
对 他 是 颇 有 微 词 的 ， 接 下 去 便 谈 到 了 卡 塔 内 奥 对 坦 娣 的 恋 
情 , 他 们 作 了 种 种 分 析 , 也 找 不 出 原因 所 在 ; 最 后 , 又 涉及 到 
热 诺 韦 兹 的 发 迹 、 公 恤 夫 人 和 法 国医 生 之 间 的 斗智 。 在 谈话 
变 得 愈 来 愈 热烈 而 且 悦 耳 动 听 的 当 儿 , 卡 塔 肉 奥 走 进 了 客厅 。 
他 出 于 礼仪 ,极其 自然 而 优雅 地 向 埃 米 里 奥 深 深 致 意 , 后 者 也 
神色 庄重 地 回 了 礼 。 卡 塔 内 奥 环顾 四 周 ， 想 看 看 有 无 相识 的 
人 , 他 对 旺 德 拉 明 显 了 一 眼 , 并 向 他 致意 。 接 着 , 他 向 他 的 银 
行家 , 一 个 非常 富有 的 贵族 后 裔 致敬 , 最 后 ， 他 又 向 这 时 正在 
讲话 的 那个 人 示意 , 此 人 是 阿布 丽 济 伯 希 夫人 的 朋友 ,一 个 有 
名 的 音乐 迷 , 他 的 身世 如 同 弗 洛 里 昂 的 常客 一 样 , 都 是 完全 不 
为 人 所 知 的 , 伍 对 此 也 是 秘 而 不 宣 ， 深 藏 不 露 , 人 们 只 知道 他 
在 弗 洛 里 昂 披露 的 那 点 儿 事 情 。 

他 名 叫 卡 帕 拉 雅 , 是 个 贵族 , 公 必 夫 人 曾 向 法 国医 生 提起 
过 他 。 这 个 威尼斯 人 属于 那个 耽 于 幻想 、 赁 着 敏锐 的 思维 能 
洞悉 一 切 的 阶级 。 他 是 一 个 怪 僻 的 理论 家 ， 对 声名 和 一 只 摔 
坏 的 烟斗 同样 不 关心 。 他 的 生活 与 他 的 言论 非常 协调 。 卡 由 
拉 雅 在 上 午 十 点 钟 左右 就 在 行政 官 的 官员 前 露面 ， 谁 也 不 知 
他 是 从 哪儿 外 出 来 的 ,他 在 威尼斯 闲逛 ,一 边 抽 着 雪茄 ， 一 边 
路 中 着 。 他 准时 到 达 费 尼斯 剧院 , 坐 在 剧场 的 正厅 , 幕 闻 休 息 
时 , 走 进 弗 洛 里 昂 咯 啡 馆 , 每 天 在 那里 吗 饮 三 、 四 杯 啤 啡 ,晚间 
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的 余 跨 ,他 就 在 这 间 沙 龙 里 消磨 掉 , 直到 凌晨 两 点 钟 左 右 才 离 
开 。 所 有 这 些 开销 只 需 一 千 二 百 法 郎 就 够 了 ， 他 每 天 只 是 在 
近 尔 塞 里 亚 街 上 的 一 家 糕点 铺 吃 一 餐 饭 ,每 到 规定 的 时 间 , 店 
铺 老 板 就 在 尽 里 的 一 张 小 梨子 上 为 他 摆 上 一 餐 现成 的 饭菜 。 
糙 点 铺 老 板 的 女儿 亲自 给 他 衰 制 塞 肉 牡 姑 ， 供 给 他 雪 荔 烟 ， 
并 照料 他 的 钱财 。 粮 点 铺 主 的 这 个 女儿 虽说 十 分 漂亮 ， 但 听 
从 他 的 劝导 , 拒绝 了 任何 求爱 者 的 诱惑 ， 清 清白 白地 过 日 子 ， 
仍然 穿着 威尼斯 女人 的 旧 日 服装 。 在 卡 帕 拉 雅 对 这 个 纯 血 统 
的 威尼斯 女人 感 兴趣 时 , 她 才 十 二 岁 ， 他 死 时 , 她 已 经 二 十 六 
岁 了 。 虽 说 他 从 未 吻 过 她 的 手 和 额头 ， 虽 说 她 完全 不 明白 这 
个 贫穷 的 老 贵族 的 用 心 ， 可 好 还 是 非常 爱 他 。 这 个 女孩 子 终 
于 绝对 控制 了 这 个 贵族 ， 就 象 母亲 对 待 她 的 孩子 那 桩 。 璧 如 
说 , 她 通知 他 该 换 衬 友 了 ， 第 二 天 , 卡 帕 拉 雅 就 光 穿 外 衣 走 过 
来 , 她 便 给 他 一 件 洗 净 的 衬衣 , 他 带 走 了 , 第 三 天 便 穿 上 了 。 不 
论 在 慰 院 或 是 在 散步 ， 他 从 不 采 着 女人 看 。 昌 说 他 出 身 在 二 
个 贵族 世宗 , 对 于 他 来 说 ， 锁 位 不 值 一 提 。 到 了 下 半夜 ,他 从 
迷 袖 中 惊醒 , 加 入 谈话 ,还 表示 他 一 切 都 看 在 上 腿 里 、 听 在 耳 里 
了 。 这 位 看 破 红尘 的 哲学 家 , 永远 提 不 起 精神 , 无 法 解释 自己 
的 土耳其 和 威尼斯 参半 的 处 世 哲 学 。 他 五 短 身 材 ， 长 得 肥 头 
大 耳 ,一 子 尖 尖 的 ， 象 一 全 总 督 , 目光 锐利 ， 象 一 个 审讯 官 ;一 
张嘴 虽说 看 上 去 闭 不 拢 ,但 讲话 却 极 有 分 寸 。 他 死 后 , 人 们 才 
知道 他 住 在 桑 - 勃 奈 台 多 附近 的 一 间 陋 室 里 。 他 拥有 两 百 万 欧 
济公 债 ， 自 一 八 一 四 年 他 初次 买 公债 以 来 ， 他 就 未 领取 过 利 
息 ,于 是 连 本 带 利 , 利 上 滚 利 ， 数 目 就 相当 可 观 了 。 这 笔 财富 
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由 年 轻 的 女 糕点 商 继承 了 。 

他 曾 说 过 ,“ 热 诺 韦 效 前 途 无 量 。 我 不 知道 他 是 否 懂得 音 
乐 的 使 命 ,或 是 由 本 能 驱使 , 总之， 他 是 让 我 满意 的 第 一 个 歌 
唱 家 。 我 总 算 能 在 有 生 之 年 听 到 他 唱 的 华 彩 滑 音 , 有 时 在 睡梦 
中 我 会 听 到 这 样 的 歌声 , 醒 来 时 仿佛 看 见 天 上 标 过 了 乐 声 。 华 
彩 滑 音 是 艺术 的 最 高 表现 , 这 是 美化 最 美的 套间 的 装饰 图 案 ， 
差 一 点 儿 , 就 毫 无 价值 ; 多 一 点 儿 ， 一 切 便 乱 了 。 这 种 滑 音 能 
响起 沉 隆 在 您 的 灵魂 深 处 的 万 千 思 绪 ， 它 爆发 出 来 ， 穿 越 空 
间 , 在 空气 中 播 下 了 种 子 , 销 进 听 者 的 耳 洒 ， 在 他 们 心间 开花 
结果 。 请 相信 我 吧 , 拉 斐 尔 在 创作 他 的 圣 女 赛 西 尔 时 , 把 乐 感 
看 得 比 诗意 更 加 重要 。 他 是 正确 的 音乐 是 震撼 心灵 的 ,而 文 
字 只 能 使 人 变 得 陪 明 ， 音 乐 能 迅速 传递 思想 ,好似 花香 袭 人 。 
歌唱 家 的 歌喉 在 我 们 身上 不 是 吨 击 思想 ， 不 是 唤起 幸福 的 回 
忆 , 而 是 影响 我 们 的 思想 本 质 , 甚至 使 我 们 的 感官 都 躁动 起 来 
了 。 音 乐 家 迫 于 市 俗 的 观念 用 言语 和 人 为 的 趣味 做 音乐 的 依 
托 诚然 可 悲 , 不过, 若 不 这 样 做 ， 他 们 将 不 再 为 公众 所 理解 合 
也 是 事实 。 所 以 , 华 彩 滑 音 成 了 纯音 乐 的 朋友 们 , 不 带 任何 狼 
饰 的 艺术 的 恋人 们 的 唯一 精神 支柱 。 这 天 晚上 ， 我 听见 了 最 
后 的 咏叹 调 时 , 我 便 以 为 自己 受到 一 位 美丽 少女 的 邀请 , 她 的 
一 个 顾 阶 顿 时 使 我 年 轻 了 ， 魔 法 师 在 我 头 上 戴 了 一 项 冠冕， 
并 把 我 引 至 象牙 之 门 ， 人 们 经 过 此 门 来 到 了 神秘 的 梦想 之 
境 。 多 志 了 热 诺 书 兹 , 我 终于 印 下 了 我 原 有 的 自 皮 于 , 虽说 用 
时 钟 来 衡量 只 是 一 瞬间 ， 但 在 感觉 上 却 是 相当 长 的 。 在 一 个 
玫瑰 喷 芳 ， 香 气 亿 秘 的 春天 ,我 陡然 觉得 自己 变 得 年 经, 为 人 
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所 受 了 ! ” 

“您 异 错 了 ， 素 爱 的 卡 由 拉 雅 ， 公 届 说 ， “在 音乐 的 令 

里 ,有 一 个 比 华 彩 滑 音 更 有 魔力 的 力量 。” 

“是 什么 ?” 卡 帕 拉 雅 问 道 。 

“二 竺 唱 ,或 是 一 个 歌唱 家 和 一 把 小 提琴 的 和 声 ， 小 提 座 
声 是 最 接近 人 的 声调 的 , ”公事 管道 ,“ 感 情 的 长 河 能 激扬 快 
感 ,把 人 带 向 包罗 万 象 的 思维 的 光明 境界 。 在 这 条 长 河中 , 这 
完美 的 和 声 把 我 们 带 向 生命 的 中 心 。 您 还 需要 一 个 主题 哩 ， 
卡 帕 拉 雅 , 我 么 ,一 个 纯粹 的 原则 就 足够 了 ; 您 希望 水 通过 千 
百 道 人 工 的 水 汇 再 变 为 蔚 为 壮观 的 瀑布 从 天 而 降 ; 我 么 , 我 只 
需要 一 泓 平静 而 清澈 的 溪水 ， 我 的 目光 在 平滑 如 镜 的 水 面 上 
一 览 无 余 , 我 懂得 拥抱 整个 字 宙 !” 

“ 住 口 ! 卡 培 内 奥 ,” 卡 帕 拉 雅 高 做 地 说 道 ,“ 怎 么 啦 , 难道 
您 没 看 见 仙 女 在 她 矫健 的 步履 声 中 ,穿越 光明 的 氛围 用 和 声 
的 金 线 ,在 那儿 编织 动听 约 音 乐 ; 并 微笑 着 向 我 们 送 来 么 ? 难 
道 您 从 来 也 没有 感觉 到 她 对 好 奇 女神 说 话 时 舞动 的 魔 棒 么 ， 
她 说 , 起 来 吧 。’ 女神 从 头脑 的 深渊 挺立 而 起 , 容光 焕发 , 她 奔 
向 脑 部 那些 奇妙 的 格子 3 并 象 一 个 钢琴 手 弹 率 键 那样 逐一 
抚 弄 。 落 然 ,记忆 女神 苏醒 了 , 带 来 了 往 背 的 玫瑰 花 ， 这 些 花 
儿 被 神圣 地 保存 着 ， 始 终 是 那么 娇艳 鲜 妍 。 我 们 年 轻 的 情妇 
回来 了 , 用 她 那 白 督 的 双手 抚摸 着 年 轻 人 的 浓 发 ; 充 青 着 激情 
的 一 颗 心 开 六 了 , 人 们 又 看 见 了 爱 的 汕 流 , 花 的 岸 国 。 年 轻 人 
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所 有 的 激情 都 在 燃烧 ,又 说 起 往日 被 听见 ,被 理解 的 神圣 的 话 
语 ! 这 时 , 声音 滚滚 而 来 , 它 在 急速 的 次 波 中 捕捉 了 稍 纵 即 逝 
的 思绪 , 并 且 把 它 收 拢 了 ; 思绪 为 新 生 的 、 更 加 深沉 的 欢乐 所 
掩盖 , 消失 了 ，, 这 种 欢乐 是 一 个 未 知 的 未 来 ， 仙 女 消 通 在 锋 澄 
的 长 空 时 ,用 手指 指点 出 来 了 。” 

“那么 您 呢 ,” 卡 塔 内 奥 反 了 驶 道 ， “您 从 来 没有 看 见 一 道 直 
泻 而 下 的 星光 为 您 照 尝 高尚 的 精神 领域 ， 在 这 舍 巾 接近 的 尘 
界 里 ,您 从 来 也 没有 乘 着 这 道 星 光 冲 向 太空 , 不 是 么 ?” 

所 有 的 听众 都 不 知 公 忆 和 卡 怕 拉 雅 的 谈话 背景 ， 以 为 他 
俩 在 玩 文字 游戏 。 

“ 热 诺 书 兹 的 歌声 押 住 了 听众 的 神经 ,” 卡 帕 拉 雅 说 道 。 

“ “但 坦 娣 的 歌声 疾 住 了 听众 的 血液 ,” 公 导 回 答 道 。 

“在 他 的 咏叹 调 里 ,幸福 的 爱情 表现 得 多 么 淋 注 尽 致 啊 !1” 
_ 卡 帕 拉 雅 接着 说 道 , “ 啊 ! 当 罗 西 尼 即 兴 谱 写 出 这 个 主题 时 ， 

他 是 多 么 年 轻 啊 ! 我 怀 着 一 腔 热血 ，: 我 的 心里 进发 出 种 种 和 欲 
望 。 从 来 没有 一 种 声音 比 他 的 更 优美 ， 能 使 我 更 好 地 摆脱 我 
的 肉体 的 映 绊 ， 从 来 没有 一 个 仙女 在 掀起 遮盖 着 我 的 另 一 个 
生命 的 惧 莫 时, 能 伸 出 更 美丽 的 腹 膊 , 笑 得 更 钟情 ， 能 以 更 优 
雅 的 姿态 撩 起 长 禄 , 露出 小 腿 。” 

“明天 ,我 的 老 朋 友 , ”公愤 答 道 ， “ 望 您 骑 在 一 只 洁白 糊 腿 
的 天 鹅 背 上 , 它 将 向 您 指出 一 块 最 富 侯 的 土地 , 您 将 看 见 孩 子 
眼睛 里 才 有 的 春天 ， 您 的 心 将 吸收 到 从 星星 上 反射 出 的 一 颗 
崭新 的 太阳 的 阳光 ， 您 将 在 圣母 马利亚 的 目光 下 睡 在 一 块 红 
丝绸 面 上 ， 您 将 象 一 个 幸福 的 情人 ， 证 欢乐 女神 轻 轻 地 抚 奈 
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着 , 她 那 双 裸 脚 仍 依稀 可 见 , 但 顷刻 就 要 消失 了 。 倘 若 热 诺 韦 
兹 能 够 与 他 的 勒 达 @ 一 一 坦 娣 的 歌喉 合 二 而 一 ， 那 么 这 只 天 
鹅 才 是 热 诺 韦 兹 的 歌声 。 明 天 , 将 要 演出 《摩西 》, 这 是 意大利 
最 杰出 的 天 才 创 造 出 来 的 一 出 最 恢宏 壮观 的 歌剧 。” 

在 场 的 每 一 个 人 都 让 公事 和 卡 帕 拉 雅 尽情 地 交谈 ， 不 愿 
意 傻 乎 卑 地 听 他 俩 玄妙 而 深奥 的 谈话 ， 只 有 了 旺 德 拉 明和 法 国 
医生 认真 听 了 一 会 儿 。 吸 鸦片 的 人 倾听 这 诗 一 样 的 语言 ， 这 
两 个 尽情 发 挥 想象 的 人 在 艺 宫 漫 步 ， 他 却 掌 有 这 个 宫 歇 的 锁 
匙 。 医 生 努 力 去 思索 ,他 果然 理解 了 , 因为 他 属于 巴黎 知识 界 
中 最 优秀 的 天 才 群 体 ,名副其实 的 医生 从 那儿 培养 出 来 , 不仅 
成 了 深奥 的 玄学 者 , 而 且 成 了 高 明 的 分 析 家 。 

“你 听见 他 们 说 些 什么 了 吗 ?” 在 凌晨 两 点 左右 , 埃 米 里 奥 
从 咖啡 馆 走 出 来 时 对 了 旺 德 拉 明 说 。 

“听见 了 , 亲爱 的 埃 米 里 奥 ,” 旺 德 拉 明 边 答 边 把 他 带 往 自 
己 的 家 里 ,，“ 这 两 个 人 属于 过 着 纯粹 精神 生活 的 那 一 类 人 , 他 
们 可 以 在 人 间 超 凡 赔 俗 ， 并 会 骑 在 女巫 皇后 的 着 背 上 飞 向 湛 
蓝 的 天 穹 , 高尚 的 精神 生活 在 那儿 大 展 宏 图 ; 狂热 的 爱情 的 归 
宿 地 ,鸦片 把 我 引导 的 去 处 ,他 们 都 使 其 艺术 化 了 。 他 们 只 能 
被 自己 的 同类 理解 。 我 用 不 光彩 的 手段 使 灵 瑰 升 入 幻境 ， 我 
可 把 一 百年 浓缩 在 仅仅 一 夜 之 间 ， 当 这 两 个 伟大 的 人 物 谈论 
这 美好 的 国家 时 ， 我 能 听 懂 他 们 在 说 什么 。 那 些 自 认为 聪明 
的 人 把 这 个 国家 称 为 异想天开 的 国家 ， 而 被 称 为 疯子 的 我 们 


四 “ 据 希 噶 传 说 , 勒 达 是 斯 巴 达 王 廷 达 瑞 俄 斯 的 妻子 , 一 天 宙斯 化 成 天 笋 与 
勒 达 结合 ,生出 两 对 率 生 子女 。 
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却 把 这 个 国家 叫做 实 实在 在 的 国家 。 对 啊 ， 公 娘 和 卡 帕 拉 雅 
以 前 是 在 卡 塔 内 奥 的 出 生地 那 不 勤 斯 相识 的 ， 他 们 爱 音 乐 爱 
得 发 疯 。” / 
“ 卡 帕 拉 雅 向 卡 塔 内 奥 讲 述 的 是 什么 古怪 的 理论 呀 ?” 亲 
王 问 道 “ 你 什么 都 懂 , 你 理解 了 吗 ??” 

“是 的 ，” 旺 德 拉 明说 道 ,“ 卡 帕 拉 雅 与 一 个 住 在 卡 普 洛 富 
里 的 克 雷 莫 纳 @ 音乐 家 交 上 了 朋友 。 这 位 音乐 家 认为 ， 声 乐 
在 我 们 的 心理 上 磁 上 了 一 种 与 产生 光学 现象 相 类 似 的 ， 并 让 
我 们 产生 了 思想 的 物质 。 照 他 说 来 ， 人 有 着 与 乐 声 感应 的 心 
灵 键 盘 , 与 我 们 的 神经 中 枢 相 应 , 我 们 的 感 党 和 想法 都 由 此 而 
来 ! 卡 帕 拉 雅 在 艺术 中 看 到 了 一 整套 手段 ， 人 通过 这 些 手 段 
可 以 使 外 部 自然 与 他 们 称 之 为 内 心 生 活 的 那个 奇妙 的 自然 相 
协调 ， 他 与 此 时 正在 演出 的 歌剧 中 表现 出 来 的 思想 合拍 了 。 
你 想象 一 下 这 崇高 的 创造 吧 ， 这 是 有 形 的 创造 美 与 崇高 、 轻 
松 .敏捷 和 难以 估量 的 广度 相 结 合 的 产物 , 这 是 无 边 无 际 的 感 
“ 情 寄托 所 在 , 只 有 赋予 灵性 的 特殊 人 物 才能 领悟 ; 这 样 , 你 就 
会 体会 到 卡 塔 内 奥 和 卡 帕 拉 雅 所 说 的 那 种 欣喜 若 狂 的 愉悦 ， 
他 们 只 是 了 解 自己 内 心 的 诗人 。 同 样 ,在 精神 世界 里 ,一 旦 有 
人 超越 了 模仿 的 手段 产生 的 有 形 作 品 的 领域 ， 进 入 了 只 有 抽 
象 的 精神 王国 ,那里 一 切 体现 为 本 质 , 一切 仅 通过 无 所 不 在 的 
效果 才 被 觉察 , 这 个 人 便 不 为 常人 所 理解 了 。” 

“你 刚才 解释 了 我 对 玛 西 米 拉 的 爱情 ,” 埃 米 里 奥 说 道 ， 

@ 克 圭 莫 纳 ;意大利 的 一 个 南方 城市 。 
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“亲爱 的 , 我 只 要 与 她 目光 相 碰 , 与 她 稍 有 接触 ,在 我 心中 便 升 
起 了 一 股 力量 , 并 把 我 投入 一 个 光明 的 世界 ,我 所 不 敢 向 你 提 
及 的 效果 也 在 这 儿 扩 大 了 。 我 时 常 感到 ， 当 她 的 手 放 在 我 的 
手 上 时 ,她 细 虐 的 肌肤 把 花 儿 印 在 我 的 肌肤 上 了 。 在 我 身上 ， 
她 的 话语 与 你 所 说 的 内 心 键 盘 遥 相 呼 应 。 情 欲 震 撼 了 我 的 内 
心 世界 , 使 我 热血 沸腾 , 而 不 是 掀 动 了 我 的 麻木 的 肉体 ; 而 空 
气 仿 佛 燃 烧 了 , 并 在 网 跳 着 , 一 股 异 香 具 有 一 种 无 可 言 状 的 力 
量 松 弛 了 我 的 神经 , 玫瑰 花 在 我 的 心里 开放 , 这 时 , 我 党 得 我 
的 热血 通过 所 有 开放 的 血管 流 消 出 来 ， 我 是 多 么 么 局 倦 无 力 
阿 

“我 搬 鸡 片 时 有 同样 的 感受 ,” 旺 德 拉 明 回答 道 。 

“这 么 说 你 想 死 ?” 埃 米 里 奥 惊 恐 地 问 道 。 

“与 威尼斯 共存 亡 ,” 旺 德 拉 明 把 手 伸 向 圣 马 可 广场 说 道 ， 
“你 能 看 见 哪 一 一 座 钟 楼 和 尖顶 是 笔直 的 吗 ? 难道 你 不 理解 大 
海 将 襄 吞 噬 它 的 猎物 了 吗 ?>” 

亲王 垂下 了 头 ， 再 不 敢 向 他 的 朋友 叙述 他 的 爱情 。 馈 想 
知道 自由 的 祖国 是 什么 ,只 有 到 被 征服 的 国家 里 去 走 走 才 行 。 


” 北 王 和 马尔 科 走 近 旺 德 技 明 的 宫 媒 时 ， 看 见 一 只 贡 多 拉 停 在 


水 门口 。 这 时 , 亲王 搂 着 三 德 拉 明 , 轻 轻 抱 紧 他 , 对 他 说 ,“ 祝 
你 过 一 个 愉快 的 夜晚 , 亲爱 的 。 
“我 么 ， 当 我 和 威尼斯 共度 良宵 时 ， 还 要 女人 做 什么 “有 虹 
德 拉 明 大 户 说 道 。 
这 时 ， 党 在 廊 柱 上 的 贡 多 拉 船 夫 望 了 望 这 两 个 朋友 ， 认 
出 了 雇主 向 他 指出 的 那 一 个 ， 凑 着 亲王 的 耳 杀 说 :“ 公 责 夫 人 ， 
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大 人 。” 

埃 米 里 奥 跳 上 贡 多 拉 , 突然 ,他 被 一 双 刚 柔 相 济 的 胎 膊 抱 
住 , 被 拖 到 坐垫 上 , 他 感到 了 一 个 温情 脉 脉 的 女人 急促 起 伏 的 
胸 且 。 质 妙 间 , 亲王 不 再 是 埃 米 里 奥 ， 而 是 坦 娣 的 情人 了 , 因 
为 在 一 阵 热 吻 之 后 , 他 的 感觉 麻木 了 , 他 仿佛 惊 果 了 , 竣 软 了 
下 来 。 

“请 原 该 我 的 欺骗 行为 ， 我 的 心肝 , ”西西 里 女人 对 他 说 ， 
< 如 果 我 不 把 你 带 走 ， 我 只 有 死路 一 条 啦 !1” : 

这 当 儿 ， 贡 多 拉 已 在 幽静 的 水 面 士 飞 驶 而 去 。 

次 日 晚间 七 点 半 钟 , 听众 已 在 剧院 的 原 位 上 举 下 , 除了 正 
厅 的 人 ， 他 们 是 临时 购 票 就坐 的 。 老 卡 帕 拉 雅 坐 在 卡 塔 内 奥 
的 包厢 里 。 开 幕 前 , 公国 去 探望 公司 夫人 ,他 虚 情 假意 地 挨 在 
她 身 旁 ,而 让 埃 米 里 奥 挨 着 玛 西 米 拉 , 坐 在 包 用 的 前 唐 。 他 说 
了 几 句 无关 紧要 的 话 , 既 没 识 讽 , 也 没 挖苦 , 神情 极其 谦恭, 优 
佛 他 在 与 一 个 陌生 女人 打交道 。 亲 王 尽力 做 出 和 善 、 自 然 的 
样子 , 但 仍 不 能 驱散 他 的 一 脸 悉 容 。 他 通常 平静 的 脸色 失去 常 
态 ， 不 知 底细 的 人 一 定 以 为 这 是 出 于 寻 妒 。 公 丽 夫 人 大 概 与 
埃 米 里 奥 感受 相同 , 她 也 是 愁 容 不 展 , 显然 , 她 非常 笑 次 。 公 
时 与 这 两 个 气 喜 鼓 的 人 在 一 起 沉 得 很 别 担 ， 相 着 法 国人 走 进 
包厢 的 当 儿 ,就 离 席 了 。 

“先生 , ”包厢 的 门帘 尚未 落下 , 卡 塔 内 奥 对 医生 说 ,“ 您 将 
要 听见 一 部 宏伟 的 音乐 史诗 , 一 开始 是 相当 难 理解 的 , 不过， 
我 让 您 坐 在 公事 夫人 的 身 旁 , 她 能 理解 它 , 比 任何 人 都 强 , 因 
为 她 是 我 的 弟子 。” 
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医生 和 公 盏 一 样 , 着 见 这 一 对 情人 的 面部 表情 震惊 了 , 这 
种 表情 是 病态 的 绝望 的 征兆 。 

“ 听 一 出 意大利 歌剧 还 需要 一 个 讲解 人 吗 ?” 他 微笑 着 向 
公 属 夫人 问 道 。 | 

公 必 夫 人 作为 包 腊 的 女 主人 ; 责无旁贷 ,努力 驱散 堆积 在 
面 施 上 的 愁 云 ， 急 匆匆 地 抓 住 了 一 个 可 以 发 港内 心 积 愤 的 谈 
话 主题 , 回答 道 ， 

“这 不 是 一 台 歌 剧 , 先生 , 而 是 一 出 清唱 剧 , 真 的 , 它 是 我 
们 最 华美 的 一 个 艺术 类 别 , 我 心甘情愿 为 您 导游 。 请 相信 我 ， 
把 您 的 全 部 智慧 都 献 给 罗 西 尼 可 不 是 苛求 ， 因 为 欲 领会 这 类 
音乐 的 内 涵 ， 非 兼 为 诗人 和 音乐 家 难以 奏效 。 您 所 属 的 民族 
的 语言 和 天 分 都 太 实 际 , 难以 顺利 进入 音乐 的 圣 砍 ; 然而 , 法 
国民 族 的 理解 力 特别 强 , 景 终 会 爱 上 它 , 培育 它 , 而 你 们 也 会 
象 在 其 他 领域 一 样 , 定 会 成 功 。 此 外 , 我 们 得 承认 , 吕 利 OO、 拉 
摩 @ .海顿 @. 莫扎特、 贝多 芬 . 西 马 罗 沙 、 帕 伊西 埃 洛 @. 罗 西 
尼 所 创造 的 音乐 ， 未 来 的 杰出 的 天 才 将 承继 并 发 扬 的 音乐 是 
-一 种 崭新 的 艺术 ,为 先 人 闻所未闻 , 因为 他 们 的 乐器 没有 象 我 
们 那么 多 ， 今 天 优美 的 旋律 对 和 声 之 依赖 如 同 扎根 于 沃土 之 
上 ， 而 他 们 对 此 也 一 无 所 知 。 如 此 新 颖 的 艺术 要 求 公众 用 心 
”@ 目 利 (1632 一 1687), 意 大 利 籍 的 法 国 作曲 家 , 是 法 国学 派 小 提琴 的 创 如 
C1683_1764) ,法 国 作风 家 ; 师承 昌 利 ,在 音乐 上 很 有 内村 | 
海顿 (1732 一 1809), 儒 地 利 闭 名 作曲 家 。 


山 伊 西 埃 洛 (1741 一 1816)， 意 大 利 作曲 家 , 在 法 国 督 政府 时 期 声誉 颇 
高 ; 其 作品 极 宫 浪漫 情调 。 _ 
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研究 ， 而 这 番 研 究 将 开发 音乐 所 激 起 的 情感 。 你 们 的 民族 热 
囊 于 哲理 、 分 析 和 争辩 , 永远 为 内 部 的 分 裂 而 困惑 。 因 此 ,这 
种 情感 在 你 们 那儿 几乎 不 存在 。 近 代 的 音乐 需要 平和 宁静 的 
氛围 与 之 适应 ， 它 们 是 柔情 的 ， 充 满 怜 爱 之 心 的 ， 心 地 高 沿 
而 敏感 的 人 们 的 一 种 语言 。 这 种 语言 比 文字 的 语言 丰富 得 
多, 它 与 语言 的 差距 好 比 思 想 和 话语 之 别 。 无 论 在 哪儿 , 只 要 
能 使 我 们 产生 思想 和 感情 之 处 ， 这 种 语言 便 能 恰如其分 地 唤 
起 我 们 的 思想 和 感情 ,而且 还 能 让 它们 各 就 其 位 , 各 得 其 所 。 
震撼 我 们 内 心 的 这 股 力量 是 音乐 的 伟大 所 在 。 其 他 的 艺术 把 
定型 的 创造 品 带 给 精神 ， 而 音乐 作品 是 不 定型 的 。 我 们 不 得 
不 接受 诗人 的 想象 , 画家 的 意境 和 雕塑 家 的 造型 , 但 是 , 我 们 
之 中 的 任何 一 个 人 都 是 依据 自身 的 痛苦 或 是 欢乐 ， 展 悍 或 是 
绝望 来 理解 音乐 的 。 在 其 他 的 艺术 禁 铀 我 们 的 思想 ， 把 它们 
固定 在 一 定 的 事物 中 时 ， 音 乐 却 在 它 所 能 表达 我 们 全 部 性 灵 
的 幅度 上 , 把 思想 全 部 解放 出 来 了 。 您 将 会 看 到 ,我 是 如 何 理 
解 罗 西 尼 的 《摩西 ?> 的 。 

她 向 医生 俯 下 身子 , 便于 与 他 交谈 ， 并 且 只 能 让 他 一 个 人 
昕 得 见 。 

“摩西 是 奴隶 民族 的 救星 ! ”她 对 他 说 ,“ 请 回忆 一 下 这 个 
人 物 吧 ,您 将 会 看 到 , 整个 费 尼 斯 剧院 会 带 着 多 么 虔诚 的 希望 
倾听 被 解放 了 的 希 们 来 人 的 祈祷 ， 他 们 会 用 多 么 热烈 的 雷鸣 
般 的 掌声 回报 它 啊 !” 

在 乐队 指挥 举 起 他 的 琴 弓 之 际 ， 埃 米 里 奥 移 到 包 采 里 端 
的 一 个 座位 上 。 公 履 夫 人 用 和 手 启 医生 示意 ， 让 他 去 坐 亲王 让 
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出 的 座位 。 这 时 , 罗 西 尼 在 自己 的 祖国 已 经 取得 成 功 ,受到 整 
个 意大利 的 拥戴 , 造就 了 整 座 音乐 宫 典 。 比 较 之 下 , 法 国人 更 
想 了 解 这 对 情人 之 间 发 生 的 风流 韵事 。 法 国人 凝视 着 公 改 夫 
人 ,她 边 说 边 激动 不 已 ,使 他 联想 到 尼 俄 柏 @, 他 不 久 前 还 在 
佛罗伦萨 欣赏 过 她 的 路 像 。 她 俩 都 在 痛苦 中 愈加 显 出 高 贵 的 
气度 、 形体 都 是 不 可 侵犯 的 。 不 过 , 在 她 带 暖色 的 脸庞 上 , 映 
早出 灵 必 的 光辉 ， 而 在 她 自豪 的 眼神 里 透露 出 来 的 淡淡 的 忆 
愁 项 刻 间 熄 灭 了 ， 因 为 燃烧 的 烈火 烤 干 了 她 的 眼泪 。 埃 米 里 
奥 目 不 转 睛 地 看 着 她 , 当 她 与 他 四 目 相 注 时 ,她 心中 压抑 着 的 
痛苦 平静 下 来 了 。 当 然 啦 , 不 难看 出 ,她 希望 缓解 一 下 那 沉重 
的 绝望 心情 。 她 的 精神 显示 某 种 不 可 名 状 的 崇高 ， 反 映 她 此 
刻 的 心境 。 象 大 多 数 女人 那样 , 当 她 们 的 情绪 过 于 激昂 时 , 便 
越 出 常 轨 , 有 点 几 象 古 希 腊 的 女 占 下 家 , 但 她 仍 保持 着 崇高 和 
伟大 , 因为 被 绝望 扭曲 的 是 她 思想 的 形式 , 而 不 是 她 的 面容 。 
也 许 她 想 在 精神 上 大 放 异 彩 , 给 生命 增添 活力 , 并 在 心中 挽 住 
她 的 情人 吧 。 

乐队 奏 出 C 大 调 的 三 个 和 纺 ， 作 蝎 家 放 在 作品 之 首 是 为 
“了 让 听众 明白 , 即将 由 演员 演唱 本 删 的 序曲 了 , 因为 真正 的 序 
曲 叙 述 了 一 个 广阔 的 主题 ， 经 历 了 从 这 突如其来 的 起 奏 到 麻 
西 命令 下 渐 露 亮光 的 这 段 时 间 。 这 时 ， 公 珊 夫 人 禁不住 打 了 
一 阵 哆 昧 , 这 表明 这 首 乐 曲 与 她 内 心 的 隐痛 是 多 么 合 搞 啊 。 

@ 尼 俄 柏 ， 希腊 神话 中 底 比 斯 王 安 非 俩 的 王后 ， 她 笨 生 下 七 子 七 女 ， 时 笑 


阿波 罗 的 母亲 勒 托 只 有 一 子 一 女 ， 阿波 罗 为 了 惩罚 她 的 狂 用 第 把 她 
的 孩子 全 部 射 死 。 她 因此 整 天 淆 泣 ; 变 成 石像 。。 / 
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“这 三 个 和 弦 使 您 多 么 震惊 啊 ! ”她 说 道 ,“ 人 们 预感 到 冯 
苦 来 临 了 。 请 注意 听 这 段 引子 ， 主 题 叙 述 了 命 途 多 处 的 一 个 
民族 的 悲惨 的 说 歌 。 可 怕 的 串 吟 啊 ! 国王 ， 王 后 ， 他 们 的 长 
子 , 朝廷 重臣 ,所 有 的 人 都 在 哀叹 ; 他 们 的 自尊 心 受到 伤害 , 征 
战 失利 ,野心 没有 得 逮 。 亲 爱 的 罗 西 尼 , 你 把 这 块 骨 头 扔 给 德 
国人 去 哨 , 干 得 好 , 他 们 拒绝 承认 我 们 有 音乐 和 科学 的 才能 ! 
您 将 要 听见 不 祥 的 旋律 ,音乐 大 师 把 它 灼 合 在 深沉 .柔美 的 曲 
调 里 , 可 与 德国 人 最 复杂 的 乐曲 相 比拟 ,然而 , 我 们 的 精神 既 
不 会 感到 疲乏 ,也 不 会 感到 厌烦 。 你 们 法 国人 , 以 往 , 你 们 进 
行 过 最 惨 无 人 道 的 革命 , 在 你 们 的 国家 里 , 贵族 在 庶民 的 暴力 
下 被 摧毁 了 , 有 那么 一 天 , 这 出 清唱 剧 在 你 们 那里 演出 时 , 你 
们 将 会 理解 为 他 的 子 民 报仇 的 < 上 帝 ’ 手 下 的 轿 牲 者 那 肝 胆 俱 
裂 的 唱 吟 。 只 有 意大利 人 能 写 出 这 个 内 容 丰 富 的 、 取 之 不 竭 
的 ,但 丁 式 的 题材 。 偶 尔 幻想 复仇 时 的 快感 , 您 以 为 这 是 无 关 
宏 旨 的 吗 ? 老牌 的 德国 大 师 们 , 享 德尔 . 巴 雷 , 还 有 你 一 一 由 
多 芬 ， 你 们 投降 吧 ! 这 儿 才 是 艺术 之 王 ， 这 儿 是 胜利 的 意 大 
- 利 1” 


启 莫 时 , 公 恤 夫 人 终于 说 完了 这 些 话 。 这 时 ,医生 上 听 见 了 
作曲 家 在 展开 这 壮阔 的 圣经 场面 时 所 创作 的 崇高 的 序曲 。 序 
曲 流露 出 整个 民族 的 痛苦 。 痛 苦 的 表现 方式 是 一 致 的 ， 在 展 
现 肉体 的 备 受 煎熬 时 更 是 如 此 。 因 此 ， 如 同 所 有 才华 横 滋 的 
人 那样 ,我 们 这 位 音乐 家 , 本 能 地 猜测 出 在 思想 上 不 会 再 有 变 
化 起 伏 之 后 , 一 旦 找到 了 主旋律 , 便 在 这 个 基调 上 以 惊人 的 巧 

妙手 法 转调 和 变化 节律 , 把 整体 音响 和 人 物 有 机 地 结合 起 来 ， 
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从 而 能 游 丸 有 余地 从 一 个 调式 跳 到 另 一 个 调式 上 。 从 他 简单 
重复 的 歌声 里 可 以 看 出 他 的 巨大 的 力量 。 度 民 以 及 他 们 的 首 
领 皮 复 唱 出 的 这 一 乐句 是 动人 心 苞 的 ， 它 描绘 了 永远 沐浴 在 
太阳 的 光波 下 的 这 个 民族 又 遇 黑 暗 与 寒冷 时 的 感 党 。 这 缓慢 
的 音乐 节奏 有 一 种 无 可 言 状 的 无 情 的 成 分 。 这 清新 面 痛苦 的 
乐 名 如同 天 上 的 弄 官 手中 握 着 的 一 根 棍子 ,每 隔 一 段 时 间 , 就 
”把 棍子 落下 ,敲打 在 这 些 受 刑 者 的 四 肢 上 。 听众 的 灵魂 从 c 小 
调 跳 到 g 小 调 , 又 回 到 c 调 转 入 G 大 调 , 又 从 降 E 调 上 逐渐 加 强 ， 
进入 F 大 调 ， 又 回 到 了 c 小 调 , 心里 愈 来 愈 感到 和 恐惧 、 冰冷、 深 
不 可 测 ,最 终 和 歌唱 家 表达 的 情感 融 为 一 体 了 。 


哦 以色列 的 上 沉 响 ， 
如 果 你 想 让 你 的 顺民 摆脱 奴役 ， 
那 就 可 怜 可 怜 他 们 ， 
可 怜 可 怜 我 们 吧 。 


这 是 积 革 在 朋 中 的 苦果 发 时 区 明 声 ,因此 ,法 国人 叶 
了 激动 极 了 。 

“在 这 以 前 ,天然 的 效果 从 未 达到 如 此 巨大 的 统一， 自然 
从 未 得 到 如 此 完满 的 理想 化 。 在 全 民族 大 难 临头 之 际 ， 每 个 
人 各 自 长 入 地 悲叹 着 ; 接 下 来 ， 庶 民 痛苦 的 呼号 声 或 强 或 弱 ， 
到 处 可 闻 ; 最 后 ， 当 大 家 都 同 当 苦难 时 ， 和 群情 激愤 , 如 风暴 又 
起 。 庶 民 一 旦 同病相怜 ， 就 从 低沉 的 哀 号 转 为 无 法 抑制 的 序 
奋 的 叫 颈 声 。 罗 西 尼 就 是 这 样 处 理 的 。 在 C 大 调 爆发 出 来 之 
后 , 法老 就 唱 出 了 优美 的 宣 叙 调 , ‘复仇 的 上 帝 啊 , 我 认识 你 委 
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实 太 晚 了 ! 这 时 ,原始 的 主题 表现 为 一 个 更 为 尖 镜 的 乐音 ， 整 
个 埃及 是 唤 摩 西 来 拯救 他 们 。 

公 避 夫 人 刚才 利用 了 谋 西 和 亚 伦 进 入 角色 转 场 的 当 儿 ， 
讲解 了 这 一 段 美丽 的 故事 。 


让 他 们 去 关注 取 , “她 激动 地 补充 说 道 ， < 他 们 的 坏事 做 


得 够 多 的 了 。 贱 罪 吧 , 埃及 人 , 赎 清 你 们 荒诞 的 宫廷 的 罪过 吧 ! 
这 位 伟大 的 画家 运用 了 多 巧妙 的 艺术 把 音乐 的 所 有 暗色 和 所 
有 悲伤 的 色彩 涂 在 音乐 的 调 色 板 上 啊 ! 多 么 寒冷 的 黑暗 啊 ! 


多 么 阴沉 沉 啊 ! 难道 您 的 灵魂 不 在 翡 勘 吗 ? 难 道 您 不 相信 笼罩 
在 舞台 上 的 乌云 么 ? 难道 您 不 觉得 最 凝重 的 夜间 包 图 着 大 自 


然 么 ?那里 既 没 有 埃及 宫殿 ,也 没有 棕榈 树 和 景色 。 天 庭 的 医 
师 那 具有 深刻 宗教 涵义 的 音符 ,将 治愈 惨重 的 创伤 ,这些 音符 
给 了 您 的 灵魂 多 大 的 慰藉 啊 ? 一 切 都 如 同 阶梯 似 的 ， 使 摩西 
的 灵魂 一 步 步 升 华 , 终于 向 上 帝 发 出 悲壮 的 呼号 ! 在 作曲 家 的 
精心 安排 下 , 呼号 声 将 伴 之 以 铜 管 乐 。 关 于 这 一 类 知识 , 卡 由 
拉 雅 以 后 会 对 您 解释 的 。 这 些 乐器 给 这 有 段 情节 以 崇高 的 宗教 
色彩 。 这 儿 不 仅 表现 出 令 人 信服 的 技巧 ， 而 且 您 也 可 看 见 多 

么 出 众 的 才华 啊 。 罗 西 尼 从 自己 创造 的 层 层 关口 中 ， 表 现 出 
多 么 富有 新 意 的 美 啊 。 直 到 自 朋 行将 取代 黑夜 时 ， 他 才 动 用 
弦 乐 , 表现 出 折 层 , 由 此 达到 了 音乐 中 一 个 最 强烈 的 效果 。 在 
这 位 开天辟地 的 天 才 之 前 ， 是 否 曾 有 过 谁 从 宣 叙 调 中 取得 这 


样 的 效果 呢 ? 这 里 还 没有 配 上 一 段 歌 曲 或 一 段 对 唱 哩 。 诗人 


全 靠 想象 力 ,生动 的 形象 .逼真 的 朗诵 支持 着 。 这 痛苦 的 场面 、 
深沉 的 夜 .绝望 的 呼 贼 .音乐 的 画面 ， 与 你 们 伟大 的 画家 普 邓 
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的 杰作 < 洪水》 一 样 ,都 是 完美 无 缺 的 。” 
”这 时 , 崎 西 摇动 了 他 的 魔杖 , 曙光 升 起 了 。 

“这 几 , 先生 ， 音 乐 异 助 了 太阳 的 光辉 ， 并 使 大 自然 的 一 
切 现象 纤 毫 毕 现 ， 难 道 说 音乐 没有 与 太阳 和 大 自然 争 个 高 低 
吗 ?” 公 屠夫 人 继续 低 声 说 道 , “这儿 ,艺术 达到 了 顶峰 ,任何 音 
乐 家 也 跨越 不 出 去 了 。 奖 没 听 见 埃及 处 在 长 时 间 的 麻木 混沌 
状态 后 暮 然 惊醒 吗 ? 幸福 与 阳光 草 延 至 每 一 个 角落 。 您 在 什 
么 古代 与 当代 的 作品 中 能 翻 到 这 么 伟大 的 一 页 呢 ? 您 看 见 过 
尽情 的 欢乐 与 最 深沉 的 忧 悉 对 立 而 并 存 么 ? 多 么 莫 壮 的 呼喊 
声 哪 1 多 么 跳跃 不 定 的 音符 啊 ! 受 压 迫 的 灵 红 终 于 能 自由 呼吸 
了 ,多 么 令 人 兴奋 啊 ! 乐 贡 中 的 颤音 是 多 么 美妙 啊 , 乐队 全 痊 
又 是 多 么 优美 啊 ! 这 是 得 救 民族 的 欢呼 声 ! 难道 您 不 也 喜欢 
得 浑身 颤 持 吗 ?” 

对 比 是 现代 音乐 最 美的 表现 手法 之 一 ， 医生 受 惠 隧 前 这 
个 场面 的 刺激 ,惊叹 不 已 , 不 由 得 鼓 起 掌 来 。 

“了 不 起 哪 ， 多 尼 1” 一 直 在 认真 昕 着 的 旺 德 拉 明 感叹 道 。 

“ 订 曲 虽 完 了 ,” 公 导 夫 人 接着 说 ,， “您 刚才 表现 得 非常 激 
动 , ”她 对 医生 说 道 , “您 的 心怀 坪 在 跳 ， 您 在 神 驰 意 摇 中 看 见 
一 轮 骄阳 以 它 那 一 东 束 光波 沐浴 着 往昔 忧郁 、 阴 冷 的 整个 国 
家 。 现 在 ;您 知道 了 音乐 家 是 如 何 处 理 技巧 的 , 当 您 在 今天 受 


到 了 他 的 影响 过 后 , 明天 便 能 欣赏 他 天 才 的 奥秘 所 在 了 。 太 限 


升 起 这 一 段 是 如 此 多 采 , 如 此 灿烂 ,如 此 完美 ,您 是 如 何 想 的 ? 

这 儿 仅仅 单纯 地 重复 了 c 调 和 声 , 罗 西 尼 只 是 在 上 面 加 进 了 四 

度 与 六 度 音程 。 他 那 神奇 的 功力 也 就 表现 在 这 儿 。 为 了 向 您 
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措 绘 光明 的 到 来 ， 他 运用 了 与 表现 黑 晓 和 痛苦 同样 的 手法 。 


作为 音乐 形象 的 曙光 与 自然 的 曙光 惟妙惟肖 。 光 明 是 一 种 不 
变 的 真实 存在 ， 在 哪儿 都 与 它 本 身 十 分 相 象 ， 不 同 的 效果 只 
是 从 它 接触 的 物体 上 反映 出 来 ,不 是 吗 ? 这 么 说 来 ,音乐 家 选 
择 了 他 唯一 的 动机 ， 一 个 简单 的 c 调和 声 作为 他 的 曲子 的 基 
调 。 起 先 , 太阳 升 起 了 ,他 的 光辉 酒 落 竹 一 座 座 峰 帘 上 , 然后 ， 
又 从 那儿 照耀 到 山谷 里 。 同 时 ， 在 第 一 小 提琴 手 的 第 一 根 琴 
弦 上 出 现 了 和 声 ， 象 冬日 的 阳光 那么 温和 。 和 声 在 整个 乐队 
中 扩散 ,一 一 拨 动 了 所 有 的 乐器 , 并 铺展 开 来 。 阳 光 渐 渐 染 红 
了 一 切 , 它 将 牵动 每 一 种 乐器 的 和 弦 , 一 直到 全 奏 曲 都 洋溢 着 
悦耳 的 和 声 为 止 。 您 以 前 未 听 到 的 小 提琴 声 以 柔美 的 颤音 发 
出 了 隐隐 约 约 的 信号 , 如同 第 一 道 效 阁 的 光波 。 这 美好 、 欢 乐 
的 声波 ,几乎 是 光 的 波动 , 抚 感 着 您 的 灵 缠 ， 机 灵 的 音乐 家 供 
动 法 国 号 , 奏 出 低沉 的 ,浑厚 的 锁 管 乐 声 ， 用 低音 和 声 与 之 配 
合 , 想 给 您 描绘 出 在 第 一 道 曙 光路 上 山峰 时 , 拂晓 前 把 山谷 染 
黑 的 清凉 的 夜色 。 接 着 管乐器 不 知 不 党 地 捅 和 进来, 加强 了 整 
体 的 和 声 。 歌 唱 家 唱 出 轻快 .惊讶 的 声调 , 与 伴奏 声 浑然 一 体 
了 。 最 后 , 锅 管 乐 声 起 , 乐 声 亮 ,喇叭 吹 响 了 ! 和 谐 的 源泉 一 一 
阳光 , 普照 大 地 , 所 有 音乐 的 瑰宝 都 修 地 铺展 开 来 ,光彩 夺目 ， 
如 东方 的 阳光 。 此 时 三 角 铁 也 来 竣 热 闹 了 ， 它 那 重 复 的 c 调 ; 
尖 声 尖 气 ， 油 腔 滑 调 的 , 使 您 联想 起 清晨 小 鸟 的 鸣 罗 声 。 同 样 
的 调 门 ,经 一 只 魔幻 般 的 手 拨弄 ， 表 现 出 整个 大 自然 的 欢乐 ， 
平息 了 方才 让 您 悲伤 的 痛苦 。 伟 大 的 音乐 大 师 的 标记 就 是 
协调 ! 这 是 一 个 万 变 不 离 其 宗 的 原则 。 一 个 乐句 里 包含 了 千 
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家 种 痛苦 的 感情 和 民族 的 万 般 支 难 ， 一 个 和 声 体现 了 苏醒 了 
的 大 自然 的 风 风 雨 十 ， 人 呈 欢 乐 的 流露 。 这 两 页 巨大 的 篇 章 
号 对 永生 的 上 痪 的 召唤 友 紧 地 联系 在 一 起 了 ， 上 项 是 万 物 之 
主 , 既 主 字 痛 车, 也 主 宁 欢 乐 。 难道 序曲 本 身 不 就 是 一 首 伟大 
的 诗歌 么 ?” 

“说 的 对 ,法 国人 说 。 

“现在 是 五 重奏 , 是 男 西 尼 的 拿手 好 戏 ; 别人 责怪 我 们 的 
音乐 过 于 容易 表现 欢快 的 情绪 , 倘若 说 , 罗 西 尼 有 时 也 不 能 脱 
俗 的 话 , 那么 这 正 是 表现 在 这 精彩 的 片 明 里 , 此 时 每 个 人 都 精 
神 每 畅 , 受 奴役 的 人 民 得 到 解放 , 然而 一 位 情人 却 面临 困境 ， 
长 吁 短 叹 。 法 老 的 儿子 爱 上 了 一 个 犹太 女人 ， 而 这 个 女人 离 
开 了 人 他。 音乐 气 势 傍 克 地 描绘 了 痛 交 和 幸 柱 一 一 这 两 个 民族 
利 自 然 的 最 壮观 的 场面 ， 这 两 个 场面 都 有 天 神 的 复仇 和 圣经 
的 奇迹 所 浆 合 的 神奇 力量 贯穿 其 中 。 在 这 之 后 ,五 重奏 之 所 以 
能 变 得 美妙 而 迷人 ， 在 于 它 回 到 了 常人 的 世俗 情感 之 中 了 。 

我 说 得 对 么 ? 公 导 天 八 继续 同时 ,这 了 | 窗 接 和 应 的 各 
词 刚刚 晶 完 ; \ 


我 们 周转 响起 多 么 欢快 的 喧 喷 ， 
和 平 之 星 为 我 们 泻 下 银色 的 光辉 。 


< 作曲 家 创作 这 眉 乐 昌 运 用 了 多 大 的 技巧 果 ?……” 她 停 

顿 了 一 会 儿 等 待 回答 之 后 , 接着 又 说 道 “他 在 曲子 开始 时 先 

安排 了 法 国 号 独 窒 , 首 调 醇 美 而 神奇 ， 并 以 竖 半 的 音 首 配合 ， 

因为 在 这 合奏 声 中 ,首先 引 蚁 高 歌 的 是 摩西 和 亚 伦 ,他 们 感谢 
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真神 上 帝 ; 他 们 那 柔美 而 庄严 的 歌声 使 人 想到 了 神圣 的 祈 愿 ， 
并 且 和 世俗 的 庶民 的 欢乐 绪 售 起 来 了 。 这 种 转变 同时 具有 天 
上 和 人 闻 的 一 些 情调 ， 只 有 天 才 的 歌手 才能 表现 出 来 ， 并 给 
五 重奏 的 行 板 添上 了 一 种 色彩 ， 可 与 提 善 表现 天 堂 中 的 人 物 
时 所 用 的 色彩 相 比拟 。 您 注意 到 中 间 插 入 的 美妙 歌声 么 ? 作 
曲 家 以 多 么 巧妙 的 手法 把 歌声 合成 再 引入 到 乐队 赛 出 的 动人 
基调 上 啊 ? 他 使 用 了 多 么 娴熟 的 技巧 准备 了 快板 的 喧闹 欢 
腾 的 情调 啊 ? 您 看 网 过 大 难 不 死 的 人 民 那 载歌载舞 、 欣 喜 
若 狂 的 景象 吗 ? 而 当 单 筑 管 给 出 了 中 亮 而 活 小 的 Voci di 
gubilog 密 接 种 应 的 信号 时 ， 难 道 您 的 灵魂 没有 感觉 出 这 神 
竺 的 战斗 舞 跑 吗 ?这 就 是 大 卫 王 在 他 的 圣 诗 里 说 到 的 群 山 胡 
腾 起 钴 。” | 
“是 的 ， 这 可 是 为 四 组 舞曲 人 舞 的 一 冯 人 美的 此 测 1" 荆 
说 道 。 
“法 国人 ! 法 国人 i 永远 是 法 国人 的 一 套 ! " 公 届 夫人 正 
在 出 神 地 欣赏 着 ， 被 这 句 俏皮 话 刺 激 了 一 下 ， 大 声 说 道 , “对 
呵 , 你 们 有 能 力 把 如 此 欢快 ,如 此 崇高 、 如 此 美好 的 激情 用 在 
你 们 的 流行 舞蹈 上 。 富 有 诗情画意 的 艺术 作品 永远 得 不 到 你 
们 的 青睐 。 最 有 教养 的 才子 , 圣贤 人 物 , 王公 国威 ， 不 幸 的 人 
们 ,所 有 有 点 儿 神 圣 意味 的 一 切 , 都 要 受到 你 们 的 漫画 式 的 丑 
化 。 伟 大 的 哲理 一 经 你 们 轻快 的 四 步 舞 井 庸俗 化 ， 就 成 了 一 
幅 音 乐 上 的 漫画 。 在 你 们 那儿 ,机智 扼杀 了 情调 , 恰 如 遇 事 推 


@ 党 大 利 歌 剧 ,《 欢 乐 颁 >。 
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理 断 送 了 理性 本 身 一 样 。” 

”整个 包 甩 寂静 无 声 。 这 时 ， 奥 西里 德 和 芒 布雷 史 起 家 多 
调 , 他 俩 正 策划 , 阴谋 破坏 法 老 下 达 的 有 利于 希 伯 来 人 的 出 发 
命令 。 | : 
“我 让 您 生气 了 么 ?” 医 生 对 公 必 夫人 说 道 , “果真 如 此 ,我 
太 失 望 了 。 您 的 话 如 同一 根 魔杖 ,打开 我 头脑 中 某 些 格 子 ,使 
时 新 的 起 法 从 中 产生 ， 并 央 听 到 这 些 美 冰 的 歌声 而 更 加 生动 
了 。” 

“不 对 , ”她 说 ,“ 你 们 是 以 自己 的 方式 来 赞扬 我 们 伟大 的 
音乐 家 的 ,我 看 出 来 了 , 罗 西 尼 在 你 们 那里 将 会 以 他 的 机 智和 
肉 感 的 一 面 获得 成 功 。 让 我 们 寄 希 望 于 一 些 高 尚 而 钟情 于 理 
想 的 人 吧 , 在 你 们 肥沃 的 国土 上 ， 大 概 会 出 现 这 么 一 些 人 的 ， 
他 们 将 会 高 度 评价 这 类 音乐 的 崇高 和 伟大 之 处 。 啊 ! 快 听 受 
尔 西 亚 和 奥 西 里 德 著名 的 二 重唱 吧 。?” 这 当 儿 , 坦 娣 首次 出 场 ， 
正厅 的 听众 正 以 一 次 又 一 次 热烈 的 掌声 向 她 致敬 。 她 紧 接着 
又 说 道 , “如果 说 , 坦 娣 对 爱 尔 西亚 的 角色 理解 得 很 透 的 话 , 那 
么 您 即将 听 到 一 个 女人 卓越 的 歌声 ， 她 既 热 爱 祖 国 ， 同 时 又 
爱 上 了 一 个 压迫 者 , 苦恼 之 至 , 肝肠 十 断 。 奥 西里 德 呢 ， 他 疯 
狂 地 爱 着 美丽 的 被 征服 者 ， 疯 尽 全 力 要 挽留 她 。 歌 剧 的 主题 
既 贯 穿 了 这 根 主 线 ， 又 强调 了 法 老 如 何 向 上 帝 和 自由 的 权威 
进行 挑战 , 您 应 该 心领神会 才 好 , 否则 , 您 对 这 幕 场面 壮阔 .可 
歌 可 泣 的 歌剧 将 一 无 所 知 。 虽 说 您 对 我 们 写 脚 本 的 诗人 的 创 
作 评 价 不 高 ， 请 您 还 是 允许 我 向 您 指出 这 幕 歌剧 在 结构 上 的 
艺术 。 所 有 伟大 作品 里 所 必需 的 ,有 利于 音乐 展开 的 冲突 一 应 
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俱全 。 一 个 民族 渴望 自由 , 由 于 对 方 背 信 弃 义 , 他 们 被 套 上 机 
锁 , 但 得 到 上 帝 的 支持 ,为 了 获得 自由 ， 进 行 了 艰苦 卓绝 的 斗 
争 ,创造 了 一 桩 又 一 桩 的 奇迹 ,还 有 什么 比 这 样 的 民族 更 富有 
传奇 色彩 呢 ? 一 位 王子 爱 上 了 一 个 犹太 女人 ， 他 的 爱情 几乎 
使 压迫 政权 的 背叛 行为 得 到 辩解 ， 还 有 什么 比 这 更 富有 戏剧 
性 呢 。 可 是 ， 这 正 是 这 部 豪放 道 劲 、 宏 伟 壮阔 的 音乐 史诗 所 
表现 的 主题 。 罗 西 尼 懂得 在 其 中 保持 每 一 个 民族 的 神奇 的 民 
族 特 性 , 因为 我 们 给 他 们 提供 了 驰 驮 想象 的 巨大 的 历史 背景 。 
希 伯 来 人 的 歌声 和 他 们 对 上 帝 的 信仰 与 不 可 一 世 的 法 老 的 狂 
吼 和 努力 不 时 地 进行 反衬 和 对 比 。 这 时 ， 一 心 热恋 着 的 奥 西 
里 德 与 他 的 情人 共 温 往日 的 句 绻 柔情 , 期 望 留 住 她 , 他 想 利用 
她 对 自己 的 爱 去 战胜 对 祖国 的 眷恋 之 情 。 四 


奥 西 里 德 ， 呵 ! 倘 使 你 真 的 离开 我， 

那 就 撕 裂 我 的 心 吧 1 

。  ， 爱 尔 西 亚 ， 我 痛 芋 得 几 不 欲 生 ， 
为 何 你 还 如 此 折磨 我? 


因此 , 您 将 在 他 们 的 对 话 里 , 领略 到 超凡 脱俗 的 伤感 、 激 
越 的 纯情 .温柔 ,和 对 东方 式 爱情 的 强烈 的 思念 ,不 ,如 此 情 投 
意 合 , 心心 相 印 的 一 对 恋人 是 不 会 分 手 的 。” 她 眼睛 盯 着 亲王 
说 道 , “可 是 , 突然 间 , 远 处 响起 了 祖国 胜利 的 号 角 , 在 召唤 着 
爱 尔 西 亚 ， 他 俩 的 谈话 被 打 断 了 。 希 伯 来 人 步行 到 沙 汉 去 的 
这 一 章 的 快板 是 多 么 神奇 和 美妙 啊 ! 也 只 有 罗 西 尼 能 使 单 筑 
管 和 喇叭 吹奏 出 这 么 多 的 含义 来 ! 一 种 艺术 能 用 几 名 话 描述 
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出 对 祖国 河山 的 热爱 , 难道 它 不 比 其 他 的 艺术 更 巧夺天工 吗 ? 
祖国 的 召唤 总 使 我 万 分 激动 , 我 简直 无 法 对 您 道 出 , 对 于 那些 
仍然 是 奴隶 和 戴 着 柳 锁 的 人 们 , 他 们 看 见 自由 人 出 发 了 , 内心 
有 多 么 难受 !” z 

公 导 夫人 听见 歌剧 里 那 壮美 的 主 调 时 ， 了 眼睛 湿润 了 。 

“ 哪 一 位 多 情 善 感 的 人 能 不 分 担 我 的 忧 悉 呀 ,” 她 用 意 大 
利 语 接着 说 道 ， 这 时 ， 坦 娣 开始 唱 一 首 优美 的 密 接 和 应 的 哀 
曲 ,“ 她 以 歌声 乞求 人 们 同情 她 的 痛苦 。 一 一 啊 ， 发 生 了 什么 
事 , 台 下 在 骚动 。” 

“ 热 诺 韦 效 象 一 头 公 亡 在 哟 网 电 呢 ,> 亲王 说 。 

”这 是 坦 娣 表演 的 第 一 个 二 重唱 ， 她 的 歌声 果真 被 热 诺 书 
效 绝望 的 哀 网 打 乱 了 。 一 旦 男 高 音 与 坦 娣 合唱 ， 他 那 副 优 
美 歌 喉 就 变调 了 。 -他 那 明晰 、 理 智 的 唱 技 ， 那 堪 与 克 雷 桑 带 
尼 Q@ 与 韦 吕 蒂 媳 美的 唱 技 ,他 仿佛 心甘情愿 地 把 它 丢 掉 了 。 有 
时 , 他 不 适时 宜 地 停顿 , 装饰 音 拖 得 过 长 , 曲调 走 祥 了 。 有 时 ， 
他 的 嗓门 毫 无 过 渡 地 突变 ， 声 音 就 象 开 闸 的 水 似 的 哗 哗 地 汽 
放出 来 , 表明 他 有 意 地 ,并 且 完 全 忘记 了 审美 法 则 。 怪 不 得 台 
下 的 听众 超 乎 寻常 地 哗然 了 。 威 尼斯 人 猜想 热 诺 韦 兹 和 他 的 
伙伴 在 赌 输赢 。 重 新 出 现在 舞 人 台 上 的 坦 娣 受到 狂热 的 欢呼， 
而 热 诺 韦 效 却 被 告知 台 下 听众 对 他 非常 的 不 满 。 这 幕 场景 ， 
”法 国人 看 了 会 党 得 有 趣 。 在 这 当 儿 只 见 坦 娣 不 断 被 召回 到 舞 
台 上 , 接受 听众 狂风 暴雨 般 的 喝彩 声 , 往返 达 十 一 次 之 多 , 因 


昌 ” 克 雷 桑 蒂 尼 (1762 一 1846)， 意 大 利 歌唱 家 和 作曲 家 。 
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”为 热 诺 韦 兹 几乎 是 被 至 下 人 台 的 ， 所 以 他 不 敢 挽 着 她 的 手 。 关 
于 二 重唱 的 密 接 和 应 ， 医 生 对 公 轴 夫人 作 了 如 下 的 评议 ， 他 
_ 说 ， 
“在 这 儿 ， 罗 西 尼 应 该 能 表现 出 最 深沉 的 痛苦 ， 但 我 却 在 
其 中 感受 到 了 一 种 不 合 情 节 要 求 的 酒 脱 和 欢快 的 情调 。” 

“您 说 得 对 ,” 公 吏 夫 人 回答 道 ,“ 这 个 过 失 是 我 们 的 作曲 
家 应 当 顺 从 的 自身 束缚 的 结果 。 当 他 写 这 段 密 接 和 应 时 ， 他 
更 多 的 是 想到 他 的 女 主 角 . 而 不 是 爱 尔 西亚 。 不 过 今天 , 坦 娣 
比 以 往 唱 得 更 精彩 , 但 是 我 对 剧情 领会 很 深 , 以 致 这 一 兴 高 采 
烈 的 段落 对 我 来 说 充满 了 悲伤 。” 

医生 专注 地 先 看 看 亲王 , 又 看 看 公事 夫人 , 没 能 猜 出 使 这 
一 对 情人 不 融洽 的 原因 所 在 ， 也 猜 不 出 为 何 这 二 重 晶 让 这 一 
对 如 此 痛心 。 玛 西 米 拉 放 低 声 音 , 次 近 医 生 的 耳 打 说 ， 

“您 将 要 听见 精彩 的 一 段 ， 法 老 对 希 伯 来 人 设 下 的 诡计 。 
雄壮 的 歌声 唱 出 “他 该 学 会 尊重 我 ”是 卡尔 塔 热 诺 伐 D 的 胜 
利 。 这 个 唱段 充分 体现 受伤 的 自尊 心 和 官 廷 的 两 面 深 和 手法 ， 
御 座 就 要 开口 了 : 他 已 作出 的 种 种 许诺 , 他 要 收回 , 他 将 大 发 
雷 运 。 法 老将 要 路 起 ， 扑 向 一 个 正 从 他 手中 逃脱 的 猪 物 。 罗 
西 尼 从 未 表现 出 如 此 完美 的 个 性 ， 也 从 未 描写 过 感情 如 此 让 
富 、 如 此 强烈 的 人 物 , 这 是 一 曲 完美 无 正 的 杰作 , 其 中 的 每 一 
个 情节 都 经 过 精心 设计 ， 每 一 个 细节 都 闪烁 着 青春 的 活力 。” 

整个 剧院 的 掌声 使 这 出 杰出 的 歌剧 大 放 异 彩 ， 歌 唱 家 唱 


@ 卡尔 塔 热 诺 伐 ( ”一 1841), 当时 一 个 出 色 的 男 低音 歌手 。 
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* 得 精彩 , 威尼斯 人 理解 得 透彻 。 
“这 是 最 后 的 乐章 ,” 公 融 夫 人 继续 说 道 ,“ 您 将 重新 听 到 

; 被 解放 了 的 人 民 出 于 幸福 , 以 及 出 于 对 上 帝 的 信仰 , 喜气 洋洋 
. 向 沙漠 进军 的 步伐 声 ! 一 个 民族 摆脱 了 奴隶 的 棚 锁 ， 那 兴 高 
采 烈 的 劲 儿 ， 有 谁 见 了 心情 能 不 为 之 一 振 呢 ? 啊 ! 可 爱 而 欢 
快 的 旋律 啊 ! 光荣 属于 那些 天 才 的 艺术 家 ， 他 们 善于 激发 出 
.如 此 丰富 的 感情 ! 在 进行 曲 中 ,有 一 股 说 不 出 的 尚武 气概 , 它 
表明 ， 人 民 自 有 战神 的 佑 护 ! 这 些 侠 肝 义 胆 的 人 的 歌声 是 多 

么 深沉 啊 ! 《圣经 》 上 的 人 物 在 我 们 的 灵魂 里 晃动 ,我 们 听 了 

这 场 神 圣 的 音乐 就 如 真正 看 到 了 天 使 般 庄 严 的 世界 上 最 伟大 
的 一 个 场面 。 某 些 声 部 的 严格 的 停顿 , 声调 的 补充 和 衔接 ,这 
些 都 显示 出 我 们 想象 中 人 类 幼年 时 代 最 神圣 美好 的 一 切 。 然 

而 ， 这 段 美妙 的 合奏 不 过 是 运用 所 有 的 音乐 效果 对 主题 的 发 
展 。 这 个 动机 不 仅 对 乐队 和 歌唱 家 ， 对 歌声 和 伴奏 的 乐器 也 

不 瘟 为 一 个 恢宏 的 宗 骨 。 现 在 ， 爱 尔 西亚 加 入 了 流亡 的 行 

列 ， 罗 西 尼 让 她 在 歌声 中 表现 出 一 些 饮 异 的 情绪 ， 为 了 与 这 

段 乐曲 的 欢乐 情调 区 别 。 请 昕 她 与 阿 梅 诺 费 的 二 重唱 取 。 失 

恋 的 情人 兽 否 唱 过 如 此 瘘 婉 哀痛 的 歌声 呢 ? 小 夜曲 优雅 的 歌 

声 在 回 蓝 ， 这 里 有 受伤 的 爱情 的 如 泣 如 诉 的 误 急 。 多 么 悲凉 

啊 ! 啊 ! 对 她 来 说 ， 荒 漠 显 得 格外 说 凉 ! 最 后 ， 是 埃及 人 和 

希 伯 来 人 的 可 怕 的 斗争 ! 埃及 人 修 然 而 至 ， 行 进 中 的 喜悦 的 

, 乞 据 全 被 破坏 了 。 法 老 颁 布 命 令 是 由 控制 终场 的 一 个 乐 轧 来 
; 完成 的 , 这 是 一 名 低沉 而 庄严 的 歌词 , 人 们 仿佛 听见 了 埃及 将 
士 的 坚实 有 力 的 脚步 声 , 他 们 包抄 着 上 帝 的 神圣 的 队伍 ,逐渐 
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转 住 他 们 ， 犹 如 一 条 非洲 巨 内 缠绕 着 它 的 猎物 。 这 受 辐 腊 的 
人 民 的 哀 鸣 是 多 么 动人 心弦 啊 ! 比 之 希 伯 来 人 ， 这 不 是 更 富 
于 意大利 情调 么 ? 宏 壮 的 乐曲 一 直 持 续 到 法 老 上 场 ， 柄 个 民 
族 的 首领 终于 正面 对 峙 ， 全 部 戏剧 冲突 尽 在 于 斯 。 在 优美 的 
八重 奏 中 , 摩西 的 愤怒 和 两 个 法 老 的 愤怒 交织 在 一 起 , 表现 出 
的 感情 是 多 么 错综复杂 ， 令 人 惊叹 啊 ! 这 是 声音 和 狂怒 的 盾 
斗 。 人 作曲 家 从 未 谱写 出 如 此 广阔 的 主题 。 归 根 结 底 ，《 唐 吏 》 
著名 的 终 曲 只 不 过 表现 一 个 放浪 形 艇 的 人 与 他 的 受害 者 格 
斗 , 后 着 呼吁 上 巷 为 亿 们 复仇 , 而 这 儿 , 凡 界 及 其 主宰 居然 想 
与 上 上 帝 作 对 。 两 个 民族 , 一 个 弱小 , 另 一 个 强大 , 正在 对 阵 。 既 
然 罗 西 尼 可 以 调动 一 切 手段 ， 他 也 就 尽情 发 挥 ,巧妙 应 用 了 。 
他 可 以 表达 出 狂怒 的 种 种 动作 , 并 且 伴 之 以 可 怕 的 忠 语 ,而且 
六 不 显得 滑稽 可 笑 。 他 通过 三 节拍 节奏 的 和 声 , 借助 于 深沉 的 
声乐 力量 ， 和 让 您 心悦诚服 的 持久 性 才 取得 这 个 效果 。 天 火 
突然 降临 时 埃及 人 的 狂怒 与 希 伯 来 人 复仇 的 呼声 需要 统一 协 
调 的 声 部 和 乐 部 完美 的 组 合 。 因 此 ， 您 想 看 看 他 是 如 何 使 乐 
队 与 合唱 配合 展开 的 么 ? 在 这 火 一 样 的 激情 中 ，e 小 调 快板 
是 可 怕 的 ”正当 摩西 举 起 了 神 杖 , 两 一 般 的 火 点 纷纷 落下 ; 正 
当 作曲 家 为 乐队 和 舞台 发 挥 了 他 的 全 部 力量 时 , 公 导 夫人 说 ， 
“您 得 承认 1 乐 从 未 使 人 如 此 迷 感 和 陶醉 过 , 不 是 吗 ?" 
“ “ 它 征服 了 全 场 的 听众 ,” 法 国人 说 。 ” | 
_“ 哦 ,发 生 了 什么 事 ? 合 下 一 片 混 乱 ;” 公 履 夫 人 说 
在 曲 终 时 , 热 诺 韦 兹 看 着 坦 娣 , 完全 唱 走 调 了 , 损害 了 沉 
酒 在 意境 之 中 的 听众 的 情绪 ， 听 众 混乱 达 于 极点 。 没 有 比 意 
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大 利 听 众 的 耳 打 更 能 鉴别 好 坏 之 差别 了 。 钴 台 监 督 亲自 主人 台 
作 解释 , 他 说 , 他 已 向 他 的 第 一 男 高 音 提 出 他 的 看 法 了 , 热 诺 
书 兹 回答 说 ,他 真 的 弄 不 清 ,为 何 正当 他 要 达到 艺术 的 顶峰 的 
时 候 , 怎么 反而 给 听众 小 了 凉水 。 
“让 他 表演 得 象 昨天 一 样 糟糕 吧 , 我 们 倒 会 满意 的 ! > 卡 相 
拉 雅 气愤 地 说 道 。 
这 声名 语 使 池 座 的 听众 又 恢复 好 兴致 。 意 大 利 人 一 反 导 
常 ， 连 芭 莹 舞剧 都 没有 多 少 兴 趣 昕 了 。 所 有 的 包 滑 里 的 昕 众 
都 在 议论 热 诺 韦 效 反常 的 举止 和 可 怜 的 舞台 监督 的 解释 。 那 
些 能 销 进 幕后 的 人 都 纷纷 想 知 道 这 戏剧 性 变化 的 秘密 所 在 。 
不 一 会 儿 ， 就 传闻 坦 娣 与 她 的 同伴 热 诺 韦 效 狠 狠 沙 了 一 架 ， 
女 演员 指责 男 高 音 歌 唱 家 嫉妒 她 的 成 就 ， 用 令 人 可 笑 的 表演 
来 妨碍 她 获得 成 功 ， 其 至 想 让 她 失去 表达 激情 的 手段 。 女 高 
音 歌 唱 家 为 自己 的 不 幸 痛 尖 流 涕 ,她 说 “她 原 希 望 让 她 的 情 
人 看 了 高 兴 ， 他 大 概 在 剧院 里， 不 过 她 没 看 多 他 。” 威 尼斯 人 
的 现实 生活 太平 静 了 ， 简 直 无 什么 刺激 可 言 ， 因 此 情人 间 发 
生 的 一 些 鸡毛 头皮 小 事 和 女 高 音 嗓门 朋 间 的 失常 ， 也 会 引起 
议论 纷纷 ， 其 重要 性 不 亚 于 英国 人 对 政治 事务 的 关心 。 慌 得 
了 这 一 层 ， 就 会 明白 为 什么 在 咒 尼 斯 剧院 和 弗 洛 里 串 著 啡 人 
会 引起 一 场 轩然大波 了 。 
热恋 中 的 坦 娣 ， 未 能 发 挥 得 台湾 尽 到 的 坦 逮 , 热 庶 书 北 的 
疯狂 ， 或 是 意大利 人 十 分 理解 的 出 于 同行 的 读 妨 在 故意 使 
坏 , 这 些 都 成 了 极其 丰富 的 . 令 人 百 谈 不 厌 的 话题 。 束 个 合 下 
欧 听 众 都 在 交谈 , 如 同 在 交易 所 似 的 , 听 叫 嘻 嘲 的 声音 汇 成 了 
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一 股 声 流 ， 使 那个 对 鸦 省 无 声 的 巴黎 戏院 习以为常 的 法 国人 
大 了 吃 一 惊 。 所 有 的 包厢 里 的 人 都 在 躁动 不 安 ， 如 同一 只 只 分 
蜂 的 蜂箱 ,只 有 一 个 人 没有 卷 进 这 喧 器 声 , 这 就 是 埃 米 里 奥 。 
梅 米 。 他 背 向 甸 台 , 目光 忧郁 地 落 在 玛 西 米 拉 的 身上 , 仿佛 他 
只 是 为 了 看 她 才能 活 下 去 。 他 从 求 没有 朝 女 高 音 歌唱 家 看 上 
一 眼 。 

“我 无 须 问 你 , 我 交涉 的 结果 如 何 , 亲爱 的 ,” 旺 德 拉 明 对 
埃 米 里 奥 说 ,“ 你 的 玛 西 米 拉 实 在 是 太 纯洁 太 虚 诚 了 ,她 最 能 
体谅 人 。 总 之 ,她 也 曾经 扮演 过 坦 娣 那样 的 角色 。” 

亲王 点 了 点 头 作答 ,他 忧伤 极 了 。 

“你 的 爱情 并 未 离开 你 萌 郑 其 间 的 高 远 境界 , ” 旺 德 拉 明 
吸 了 鸦片 劲头 上 来 了 , 接着 说 道 ,“ 它 没有 降 到 尘世 。 今 天 时 
晨 , 如 同 六 个 月 以 来 一 样 , 你 感到 了 鲜花 在 你 那 无 限 开阔 的 思 
想 窒 修 下 绽开 了 芬芳 的 花 蔚 , 你 的 心 胀 开 了 , 鲜血 渗入 , 又 直 
冲 你 的 喉头 , 于 是 ,” 说 着 , 他 把 手 按 在 厅 王 的 胸 脑 上 ,“ 这 儿 
就 心 醇 神 迷 了 。 玛 西 米 拉 的 声音 就 象 乘 着 光波 似 的 向 你 心间 
传 来 ,她 的 手 释放 出 压 潮 着 的 种 种 欲望 ,这 些 和 欲望 从 你 的 灵魂 
里 逸 出 ,在 你 的 周围 诊 拢 , 把 你 轻 轻 托 起 ; 你 身 轻 如 燕 , 沐浴 在 
绯红 色 霞 光 之 中 ,从 爱 的 天 使 瘦 居 的 雪山 上 腾空 而 起 , 飞 向 前 
蓝 的 太空 。 她 对 你 含 玖 微笑 , 轻 轻 地 吻 着 你 , 仿佛 使 你 穿 上 了 
一 件 带 毒 的 裙 袍 ， 耗 尽 了 你 作为 凡夫俗子 的 最 后 的 残迹 。 她 
的 双眼 好 比 是 两 颖 星星 ， 把 你 照 得 通体 透亮 。 你 们 就 象 两 位 
天 使 ;中 在 天 主 的 棕榈 叶 之 上 , 等待 着 天 堂 之 门户 开 , 可 是 , 天 
门 转 悠悠 的 难以 打开 ,你 着 急 了 , 动手 去 邑 ， 却 总 是 触摸 不 着 。 
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你 的 手 只 是 碰 到 了 比 你 的 欲望 更 桔 忽 的 雾 血 。 你 那 灿 烂 夺目 
的 女友 , 身 穿 白色 的 裙 袍 , 好 似 一 位 天 国 的 新 娘 , 为 你 的 粗暴 
而 伤心 落 当 了 。 也 许 ,她 正 在 向 圣母 念 诵 动听 的 衬 文 ,而 人 间 
的 七 情 关 欲 却 化 成 下 典 污 秽 的 毒气 震 染 着 你 ， 这 时 你 舍弃 了 
极乐 的 圣 果 ,而 我 却 是 以 缩短 生命 的 代价 在 享受 着 的 。” 

“亲爱 的 旺 德 拉 上 明 ,” 埃 米 里 奥平 静 地 说 , “你 醉 后 失言 了 ， 
与 现实 不 合 。 梦 想 中 的 欢乐 超出 限度 所 带 来 的 倦 仍 完 全 是 肉 
体 上 的 , 它 使 我 们 的 灵魂 不 断 地 追求 情欲 ,使 我 们 的 精神 保有 
它 的 全 部 能 力 , 谁 又 能 把 这 种 情形 描绘 出 来 呢 ? 但 是 ,我 已 经 
对 这 种 酷刑 厌 俊 了 ， 我 体会 到 了 坦 塔 罗斯 有 多 么 难受 。 这 一 
夜 是 我 一 生 中 最 后 的 一 夜 。 我 尽 景 后 的 努力 之 后 ,将 回 到 ' 母 
亲 ' 身边 一 一 亚 得 里 亚 海 将 会 接受 我 的 最 后 的 肥 息 !……” 

“你 是 傻瓜 么 , ”了 旺 德 拉 明 接口 说 道 , “不 , 你 是 疯 了 , 因为 
疯狂 是 我 们 所 轻视 的 一 种 精神 危机 ， 它 老 是 使 我 们 园 起 起 过 
去 的 情景 ， 搅 乱 了 我 们 现在 的 身心 。 我 的 想象 之 神 给 我 瞳 示 
了 这 些 事 , 还 有 其 他 一 些 事情 ! 公 届 夫人 和 坦 娣 , 你 想 兼 而 有 
之 ,可 是 ,我 的 埃 米 里 奥 ， 你 还 是 分 而 占 之 吧 , 这 样 更 明智 些 。 
只 有 拉 斐 尔 才 能 把 形体 和 思想 统一 起 来 。 你 想 成 为 爱情 上 的 
拉 斐 尔 , 然而 ,机 会 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 拉 斐 尔 是 天 父 的 神 来 
之 笔 , 是 天 父 让 形体 和 思想 两 者 势 同 水 火 的 ， 否则 , 什么 也 不 
会 生 丰 下 去 。 当 原则 胜 过 效应 时 ， 就 不 可 能 有 什么 结果 。 我 
们 不 是 在 物质 的 扩 界 就 是 在 精神 的 天 堂上 。 你 还 是 呆 在 天 上 
取 , 对 你 而 言 , 下 凡 总 为 时 尚 旱 。” 

“我 要 送 公司 夫 人 回 府 了 ,” 亲 王 说 ，“ 我 要 冒 最 后 一 次 
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险 网 过 后 呢 ?” 

“过 后 ,” 旺 德 拉 明 赶紧 回答 说 “您 能 答应 到 弗 洛 里 昂 哮 
_ 罪 馆 来 搂 我 吗 ? 

< 好 阳 

旺 德 拉 明和 亲王 是 用 近代 的 希腊 语 交 谈 的 ， 他 们 与 许多 
威尼斯 人 都 精通 这 种 语言 ,但 公 丑 夫人 和 法 国人 却 不 能 听 懂 。 
公 副 夫人 ， 埃 米 里 奥 和 汪 德 拉 明 三 人 交替 运用 意大利 式 的 微 
妙 , 敏锐 . 隐蔽 、 侧 视 的 眼神 便 能 传神 会 意 。 医 生 虽然 不 能 领 
会 他 们 之 间 的 默契 ， 但 终于 能 猜 出 一 部 分 意思 来 了 。 公 珊 夫 
人 对 了 旺 德 拉 明 热切 的 悬 求 促使 这 位 年 轻 的 威尼斯 人 向 挨 米 里 
奥 提 出 上 述 建 议 ， 因 为 卡 塔 内 奥 夫 人 感 党 到 了 她 的 情人 所 受 
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“ 现 位 年 轻信 症 了 , ”医生 说 。 

“亲王 么 ,” 公 履 夫 人 回答 说 ,“ 让 我 来 治愈 他 吧 ， 至 于 伍德 
拉 表 ,倘若 他 没 昕 见 这 首 美妙 的 音乐 ,也 许 他 是 元 可 数 药 了 。” 

“ 销 车 您 愿意 告诉 我 他 全 为 何 发 狗 , 我 能 把 他 们 治 好 ， 医 
生 大 声 说 道 。 

“条 时 起 ,一 位 认 册 的 医生 不 再 是 上 上 家 了 ?公明 天 人 
用 嘲讽 的 口吻 问 道 。 
”舞剧 已 演 完 多 时 了 ,《 摩 西 》 的 第 二 场 开 演 了 ， 听众 部 礁 精 
会 神 地 坐 着 。 有 消息 传 来 说 ,* 卡 塔 内 奥 公 于 已 经 训斥 过 热 诺 


韦 兹 了 ， 向 他 指出 他 多 么 对 不 住 当代 最 优秀 的 女 歌唱 家 克拉 、 


里 纳 。 于 是 ,大 家 都 预料 第 二 场 戏 一 定 糊 彩 。 
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的 痛苦 ， 他 在 天 国 中 迷失 了 方 册 ， 介 她 没有 党 紧 到 坦 暗 在 作 
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“王子 和 他 的 父 素 开始 登台 了 ,，” 公 琅 夫人 说 , “他 们 又 作 
了 让 步 ,一 面 还 辜 吕 着 希 人 来 人 ;他们 气 得 发 持 了 。 父 亲 因 上 几 
子 的 即将 成 婚 而 感到 欣 感 ， 而 儿子 因为 爱情 遇 到 阻碍 而 深 深 
苔 入 着 ,他 四 处 受到 冷嘲热讽 ,反而 爱 得 更 真切 。 热 诺 书 兹 和 
卡尔 塔 热 诺 伐 唱 得 十 分 动人 。 您 看 见 了 到， 田 高 首 与 他 的 是 
众 重 归于 好 了 。 他 把 这 首 曲 子 的 精华 发 挥 得 淋漓 尽 致 啊 !……… 
儿子 用 主音 唱 出 的 歌词 , 又 被 父亲 用 属 音 重复 了 一 训 , 这 段 歌 
词 简单 而 深沉 , 这 也 是 乐谱 的 基调 , 因此 ， 丁 实 的 技巧 使 丰 灌 
的 乐 感 更 加 变 得 不 可 思议 。 整 个 埃及 都 表现 在 里 面 了 。 我 不 
相信 近代 有 过 哪 一 段 乐曲 孕育 着 如 此 高 中 的 情调 。 国 王 庄 重 
而 威严 的 父 爱 之 情 表现 在 这 段 华美 的 歌词 中 ， 和 完全 号 全 删 主 
调 的 风格 相 易 合 。 当 然 啦 ， 法 老 的 儿子 在 其 父 的 怀 中 倾诉 他 
的 痛 昔 ， 并 让 他 分 担 他 的 痛 冶 的 那 一 段 也 只 能 由 这 些 伟 大 的 
形象 表现 出 来 。 我 们 对 这 个 古老 而 显赫 的 王朝 怀 着 崇敬 的 心 
理 , 难道 您 内 心 没 有 感觉 到 吗 ?” 

“这 是 一 首 高 雅 的 音乐 ! ”法 国人 说 。 

“王后 将 电 出 Pacee mia smarritaW, 这 普 乐 曲 是 一 首 既 辉 
煌 又 极 难 演唱 的 上 曲调 , 所 有 的 作曲 家 都 不 得 不 写 类 似 前 曲子 ， 
它们 还 会 破坏 全 诗 统一 的 色彩 。 但 是 ， 人 和 倘若 作曲 肖 不 能 满足 
女 主角 的 自尊 心 的 话 , 整个 歌剧 往往 就 不 能 成 立 了 。 不 过 , 这 
个 音乐 上 的 关卡 被 处 理 得 非常 精 尖 ， 在 所 有 的 剧院 里 都 原 原 
本 本 地 赤 搬 下 来 了 。 这 段 曲子 色彩 特别 辉煌 壮丽 ， 女 歌唱 家 

四 意大利 歌曲 《我 失去 了 平静 >。 
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决 不 把 她 们 心爱 的 曲调 取而代之 ， 如 同 在 大 多 数 歌剧 中 所 出 
现 的 情况 那样 。 来 了 , 最 精彩 的 乐章 到 了 , 奥 西 里 德 和 爱 尔 西 
亚 的 二 重唱 开始 了 。 呈 西里 德 想 把 受 尔 西亚 茵 在 地 道里 ， 以 
便 把 她 从 开 走 的 希 伯 来 人 手中 夺回 ， 并 与 她 一 起 逃 出 埃及 。 
亚 伦 走 来 警告 阿 玛 尔 忒 亚 , 使 这 一 对 情人 困 感 不 安 , 这 时 , 我 
们 将 听见 四 重唱 中 最 精彩 的 一 段 ， Mi manca la voce, mi 
sento moriré; 中 而 这 Mi manca la voce 是 战胜 一 切 ， 甚 至 
经 得 起 时 间 考 验 的 杰作 之 一 。 因 为 时 间 毁 坏 音乐 上 的 一 切 时 
尚 ， 而 这 首 曲子 孝 是 豆 古 不 变 的 灵 于 的 结晶 。 莫 扎 特 在 《 唐 
瑛 》 歌 剧 中 , 创作 了 独到 的 终 曲 ， 名 传 千古 ， 马 尔 赛 洛 有 他 的 
Coeli enarrant gloriam Dei®@ 诗篇 ， 西 马 罗 沙 以 他 的 Pria 
che spunti@ 而 得 名 , 贝多 芬 则 是 第 五 交响 乐 , 佩 尔 匡 莱 北 有 
Stabat,@ 而 罗 西 尼 则 把 Mi manca la voce 作为 他 的 保留 节 
目 。 我 们 听 罗 西 尼 的 曲子 ， 主 要 欣赏 他 变换 曲调 时 应 付 容 如 
的 高 明 技 巧 ,他 为 了 得 到 这 个 效果 , 便 借助 卡农 的 齐 晶 的 老 调 
门 ， 把 歌声 引入 并 且 构 合 在 同一 种 和 声 里 。 由 于 这 些 高 尚 的 
旋律 的 形式 是 崭新 的 , 他 便 把 它 限制 在 老 框框 里 , 而 为 了 突出 


四 “意大利 歌曲 《我 发 不 出 声音 , 我 感到 即将 死亡 ?。 

加 ”意大利 文 ,《 柠 归 吾 主 》。 威 尼斯 作曲 家 马尔 赛 洛 (1686 一 1739) 的 宗教 
赞美 诗 。 : 

全 名 是 Pria che spunti al ciel laurora。( 意 大 利文 ; 在 跨 光 升 起 之 
前 。) 四 

@ 修 尔 蕊 莱 慈 (1710 一 1736)， 意 大 利 作曲 家 , Stabat 是 他 创作 的 一 首 宗 
教 乐 曲 , 可 译 为 《 竺 母 站 立 着 》, 是 耶稣 受难 周 中 做 礼 晨 时 唱 的 拉丁 文 颂 
歌 的 首 句 。 四 
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这 样 的 形式 ,他 让 乐队 停 奏 , 而 只 用 竖 雁 的 琶 音 伴 秦 。 我 们 不 
可 能 找到 更 细腻 的 表现 手法 了 ， 也 不 可 能 找到 更 伟大 的 总 体 
效果 了 。 我 的 上 帝 ! 怎么 又 闹 起 来 了 !? 公 珊 夫 人 说 道 。 

热 庶 韦 兹 在 与 他 的 同伴 卡尔 塔 热 诺 伐 重唱 时 ， 表 现 得 非 
常 出 色 ,但 一 和 坦 娣 搭档 ,他 就 从 一 个 杰出 的 歌唱 家 一 下 子 变 
成 一 个 最 监 脚 的 合唱 团员 了 。 人 台 下 爆发 了 费 尼斯 剧院 创立 以 
来 从 未 有 过 的 可 怕 的 只 器 声 ， 把 穹顶 都 震动 了 。 一 直 等 到 坦 
娣 演唱 时 ， 随 哗 声 才 平 息 下 来 。 坦 娣 因 热 诺 韦 兹 的 固执 破坏 
了 演出 效果 , 灵 不 可 过 ,她 唱 起 了 Mi manca la voce, 声调 之 
美 实 属 绝无仅有 。 听 众 的 热情 到 达 了 最 高 潮 , 他 们 先前 发 把 ， 
狂 叫 ,现在 却 一 个 个 沉浸 在 最 刺激 的 享受 之 中 。 

“她 给 我 的 灵魂 以 无 上 的 慰 厌 ,? 卡 帕 拉 雅 边 说 , 边 伟 出 手 
向 神女 @ 坦 娣 视 福 。 

“ 愿 上 天 把 所 有 的 恩泽 者 网 给 你 1” 一 个 船 夫 向 她 赋 道 。 

“法 老将 要 收回 成 命 了 ,” 台 下 观众 的 骚乱 平息 之 时 , 公 珊 
夫人 继续 说 道 ,“ 当 摩西 向 他 宣布 埃及 所 有 的 成 年 人 都 将 死去 
时 , 国王 将 民 倒 在 御 座 上 ; 摩西 并 高 唱 复 优 的 战歌 , 歌声 中 包 
含 着 天 神 的 雷鸣 和 希 伯 来 人 唆 亮 的 号 角 声 。 然 而 ， 请 不 要 乔 
错 了 , 这 支 歌曲 是 帕 西 尼 @ 的 作品 ,卡尔 塔 热 诺 伐 偷梁换柱 ， 
用 它 圭 换 罗 西 尼 的 作品 。Paventa@ 这 支 歌 肯定 会 在 乐谱 里 
流传 下 去 ， 他 给 低音 歌唱 家 以 用 武之 地 ， 充 分 展开 他 们 的 歌 


中 在 意大利 ,人 们 称 最 佳 的 女 歌 唱 察 为 神女 。 
四” 帕 西 尼 (1796 一 1867), 意大利 作曲 家 。 
@ 意大利 歌曲 ,《 录 避 》。 
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喉 , 在 这 里 ， 表现 手法 应 重 于 理论 。 此 外 ,由 调 诡 放 多 变 ,气势 
江油 , 因此 ,我 不 知道 人 们 是 否 会 让 他 唱 下 去 。” : 

全 场 爆发 出 一 阵 阵 欢 呼声 和 掌声 , 紧 接着 就 是 一 片 寂 济 ， 
寂静 中 带 着 深 深 的 不 安 ， 世 上 没有 什么 比 这 即刻 压抑 下 去 的 
奔放 的 情感 更 意味 深长 ， 更 具有 威尼斯 性 格 的 了 。 

“关于 tempo di marcia@D, 它 宣 市 奥 丁 里 德 加 时, 其 多 
以 此 对 摩西 的 威胁 进行 挑战 ,我 就 不 向 您 架 鹃 了, 只 要 听 听 便 
能 理解 。 他 们 的 闻名 于 世 的 贝多 芬 从 来 写 过 比 它 更 优美 的 曲 
子 。 这 支 进行 曲 , 声势 浩大 , 写 尽 人 间 尊 荣 , 与 希 伯 来 人 的 进 
行 曲 构成 了 绝妙 的 对 比 , 请 您 比较 一 下 吧 , 您 将 会 看 出 , 这 里 
的 乐 声 包含 着 不 可 思议 的 丰富 的 内 涵 。 爱 尔 西 亚当 着 两 个 希 
伯 来 人 首领 的 面 表白 了 她 的 爱情 ， 并 唱 出 Porge la destra 
amata@ 的 歌声 牺牲 了 自己 的 爱情 。 呵 ! 多 么 悲伤 啊 ! 您 机 

见 整 个 剧院 了 人 么 ?” 

“好 哇 !” 当 热 诺 书 兹 氏 帮 过 去 时 , 台 下 现 众 欢呼 起 来 。 

“ 担 娣 一 旦 摆脱 掉 她 那 可 斐 的 搭档 , 就 会 唱 出 ; 0 desola- 
ta Elcial @ 这 首 可 悲 的 咏叹 调 ， 强 烈 表 达 了 为 上 帝 所 谴责 的 
爱情 。” / 
“ 罗 西 尼 , 你 在 哪里 ? 当 你 听 到 别人 如 此 出 色 地 表现 了 你 
的 天 才 构 思 时 ， 你 会 作 何 感想 呢 ,” 卡 塔 内 奥 说 ,“ 难 道 克 拉 里 
纳 不 如 他 吗 ?” 他 又 问 卡 帕 拉 雅 ，“ 这 些 声调 有 着 火 一 般 的 热 

9D 总 大 利文: 进行曲。 


包 意大利 文 ;请 与 另 一 位 女子 永 结 百年 之 好 到 。 
@” 意 大 利文, 啊 , 可怜 的 爱 尔 西 亚 岗 ! 
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情 , 由 歌唱 家 的 胸中 此 出 ,在 空气 中 国 划 ,壮大 , 传 入 我 们 的 耳 
中 ; 它 又 如 插 翅 的 爱 神 , 把 我 们 带 向 天 堂 , 能 唱 出 这 样 的 歌声 ， 
非 上 帝 莫 略 ! 

“她 就 象 一 束 美丽 的 印第安 鲜花 ， 从 土地 上 帘 出 , 在 空气 
中 汲取 无 形 的 养分 ， 并 从 它 那 白色 的 旋 形 花蕊 中 喷 出 一 阵 阵 
芳香 , 哆 醒 了 我 们 灵魂 里 的 梦 。” 卡 山 拉 雅 回答 道 。 | 

在 喝彩 声 中 ， 坦 娣 再 次 单独 出 场 谢幕 ， 上 听众 向 她 欢呼 臻 
意 ， 每 个 人 都 用 手 向 她 飞 易 ! 人 们 向 她 扔 玫瑰 花 和 一 只 花环 ， 
这 是 女 观 众 用 她 们 无 边 软 蜗 上 的 鲜花 编织 而 成 的 ， 这 些 软 幅 
名 乎 都 是 巴黎 的 时 装 商人 送 来 的 。 昕 众 又 可 求 再 晶 一 遍 号 到 


“ 卡 柏 拉 雅 这 位 哮 听 华 彩 经 过 名 的 听众 是 多 人 么 不 耐烦 地 


”等待 着 这 一 段 曲 子 ， 它 只 有 在 演出 时 才 体 现 了 它 的 价值 ”这 


时 , 公事 夫 人 说 , “在 这 儿 , 可 以 说 , 罗 西 尼 让 女 歌唱 家 尽情 发 
挥 。 歌 唱 家 的 气质 和 华 彩 经 过 名 体现 了 全 部 内 容 和 形式 。 倘 
若 演唱 者 的 歌 吗 和 唱法 平平 ， 这 便 没 任何 意义 了 。 这 一 段 的 
精彩 处 全 靠 嗓音 表现 出 来 。 女 歌唱 家 应 该 表现 出 无 限 的 莫 
痛 , 犹如 一 个 女人 看 见 自己 的 情人 在 自己 眼前 态 硕 一 息 一 样 ! 
您 听见 了 吗 ? 坦 娣 的 最 高 音 在 大 厅 里 荣 绕 、 回 荡 ; 而 罗 西 尼 为 
了 使 纯正 的 艺术 及 歌喉 能 自 册 发挥， 他 在 这 里 写 了 一 些 清晰 
而 利索 的 句子 , 他 尽 了 最 大 努力 , 创造 出 这 段 让 人 昕 了 肝胆 俱 


珊 的 音乐 语 育 ;Tormentil affannil smanie! 四 多 么 悲惨 的 呼 


@ 意大利 文 ;痛苦 ! 忧虑 ! 不 安 ! 
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号 啊 ! 这 些 华 彩 经 过 名 里 的 痛 普 是 多 么 深沉 啊 ! 您 看 出 来 了 
么 , 坦 娣 以 她 惊人 的 努力 征服 了 听众 的 心 。” 

法 国人 看 见 所 有 听众 因 感 官 的 满足 而 欣喜 奉 狂 的 场面 ， 
惊 果 了 , 他 多 少 也 体会 到 了 一 点 儿 意大利 的 民风 但 是 , 公 一 
夫人 ,上 旺 德 拉 明 , 埃 米 里 奥 都 丝毫 没有 注意 到 昕 众 对 坦 娣 一 次 
又 一 次 的 喝彩 声 。 公 辟 夫 人 担心 最 后 一 次 看 见 她 的 埃 米 里 
奥 ; 亲王 呢 , 他 面 对 着 把 他 夺 走 , 带 往 天 堂 的 公 舅 夫人 一 -这 
尊 威 严 的 女神 ,他 不 知道 自己 身 在 何 地 ,他 再 也 听 不 见 那 个 与 
他 共享 人 间 肉 欲 的 女人 纵情 的 歌声 ,因为 他 太 人 忧郁 了 , 耳 边 故 
然 响 起 了 种 种 如 怨 似 诉 的 嗜 杂 声 ， 和 一 种 如 大 雨 倾盆 而 下 的 
哗 哗 声 。 旺 德 拉 明 穿 着 一 身 官 最 ， 此 刻 正 看 着 这 场 布 桑 托 尔 
式 @ 的 婚礼 。 法 国人 终于 猜 到 亲王 和 公 必 夫人 之 间 存 在 着 的 
奇异 而 痛 苗 的 秘密 ,他 处 心 积 虑 地 作 了 种 种 丹 测 ,力求 得 出 完 
满 的 解释 。 鲜 全 上 场景 变换 了 ， 出 现 了 沙 演 和 红海 的 绚丽 景 
色 。 埃 及 人 和 着 伯 来 人 在 变换 队 形 ,而 这 四 个 人 各 有 所 电 , 丝 
毫 没 有 为 之 动容 。 但 是 , 当 竖 琴 的 第 一 遍 和 声响 起 , 表示 被 解 
放 了 的 希 伯 来 人 开始 祈祷 时 , 亲王 和 了 旺 德 拉 明 站 起 来 , 分 别 靠 
在 包 采 两 边 的 隔 板 上 。 公 胃 夫人 把 及 肚 支 在 天 训 绒 的 椅 拓 
上 上 , 左手 支 着 她 的 头 。 

法 国人 看 见 全 场 听众 对 这 有 段 名 副 其 实 的 乐曲 如 此 看 重 ， 
也 肃然 起 敬 了 , 虔诚 地 听 着 。 昕 众 们 以 腊 手 寻常 的 向 玉 ,要求 
再 晶 一 遍 祈 祷 的 序曲 。 

© 世 尼斯 海 的 结 交 仪式 , 这 时 ;总 督 到 在 舰艇 上 ;这 只 期许 称 作 < 汕 芭 

托 尔 ”。 
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“我 仿佛 亲身 参加 了 意大利 解放 , ”一 个 米兰 人 心里 想 着 。 

“这 支 乐曲 使 受 尽 屈辱 的 人 们 挺 起 了 有 网 用 ,使 浑 浑 沌 泪 的 
人 们 看 见 了 希望 的 曙光 , ”一 个 罗马 尼 奥 勒 人 说 。 

“在 这 儿 , 理 论 消亡 了 ,只 有 灵感 贯穿 着 这 部 杰作 , 它 象 爱 
情 的 呼声 从 灵魂 里 脱颖而出 ! 伴奏 嘛 , 主要 是 竖琴 的 爸 音 , 乐 
队 只 是 到 了 这 天 才 的 主题 最 后 一 次 重复 时 才 参 与 。 罗 西 尼 的 
创作 从 未 象 在 这 声 声 的 祈祷 中 表现 得 如 此 崇高 ， 他 以 后 可 以 
写 得 同样 好 , 但 不 可 能 超过 它 。 虽 说 崇高 的 东西 总 是 相似 的 ， 
但 这 首 歌 是 整个 儿 属于 他 的 。 类 似 的 构思 只 能 在 天 才 的 马尔 
赛 洛 的 圣 诗 里 才能 找到 , 马尔 赛 洛 是 一 个 高 贵 的 威尼斯 人 ,他 
对 音乐 就 如 乔 托 @ 对 绘画 一 样 内 行 。 唱 腔 在 我 们 心中 泛 起 了 


无 穷 的 和 声 ， 其 庄严 肃穆 之 感 一 如 宗教 的 圣 徒 们 所 创造 的 最 


为 恢宏 广阔 的 气氛 。 技 术 是 多 人 么 朴实 无 华 啊 。 摩 西 以 g 小 调 


”揭示 了 主题 ,并 以 降 B 调 唱 出 , 继 之 以 水 调 的 节律 唱 完 。 这 


段 唱法 在 声音 中 表现 得 如 此 崇高 ， 重 复 了 三 次 , 在 最 后 一 节 ， 


以 C 大 调 的 密 接 和 应 结束 ， 其 效果 使 人 的 灵魂 飘 标 欲 仙 。 这 


个 民族 摆脱 了 奴隶 的 柳 锁 , 他 们 的 歌声 升 向 天 穹 时 , 与 从 天 堂 
降下 的 歌声 融和 在 二 起 了 。 星 星 兴 奋 地 闪烁 着 ， 与 解放 后 网 
醉 在 幸福 申 的 大 地 遥相呼应 。 乐 曲 段落 之 间 的 协调 和 谐 ， 歌 
声 爆发 前 和 组 舒 徐 、 低 转 回 葛 、 余音 撩 皇 的 渐进 声 , 壮大 了 灵 
魂 中 诸 神 的 形象 。 难 道 您 不 以 为 从 中 竟 见 了 半 开 半 遗 的 天 容 
之 门 , 手 执 金 色 击 棒 的 天 使 ,， 捧 着 香炉 、 钙 甸 在 地 的 上 品 天 神 


@ 乔 托 (1266 一 1336), 意大利 画家 , 罗 刻 家 ,建筑 师 。 
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和 刚刚 征服 了 宗教 训 污 者 、 手 扶 利 全 的 天 使 吗 ? 这 种 和 谐 之 
音 能 净化 我 们 的 灵魂 ,其 秘密 , 我 以 为 ; 与 人 间 少 数 儿 部 态 作 
有 异曲同工 之 妙 ; 刹那 间 , 它 把 我 们 带 到 了 无 坦 的 空间 , 我 们 
感觉 着 了 ， 我 们 在 这 无 黑 的 和 声 中 宕 见 了 它 ， 这 各 声 同 在 上 
帝 的 御 座 前 回 枫 的 和 声 相 仿 。 天 才 的 罗 西 尼 把 我 们 引信 一 个 
神奇 的 高 度 。 从 那儿 , 我 们 敬 见 了 赐 地 人 @, 至 光 悦 目 , 我 们 极 
目 远 眶 ,一 望 无 际 。 爱 尔 西亚 几乎 痊愈 了 , 她 最 后 的 呼叫 声 把 
人 闻 的 爱情 与 宗教 的 颂歌 联系 起 来 了 了 。 这 有 段 旋律 是 天 才 的 创 
造 一 一 唱 吧 ， 当 公历 夫 优 郁 而 又 热情 地 倾听 用 同样 情绪 唱 
出 的 这 最 后 的 一 节 时 , 大声 说 道 “ 了 唱 吧 , 你 们 自由 了 。 

医生 听见 她 说 出 最 后 一 名 话 的 口气 大 为 吃惊 。 这 时 群情 
激昂 , 再 次 请 求 坦 娣 出 场 。 在 这 当 儿 ,医生 为 了 使 公 琐 夫人 浴 
她 那 悲 伤 的 思念 中 解脱 出 来 ， 又 向 公 届 夫人 挑 起 了 论 怠 。 法 
国人 本 来 就 精 于 此 道 。 

“夫人 ，” 他 说 道 ,“ 您 向 我 讲解 了 这 部 杰作 ， 多亏 您 ， 我 明 
天 还 会 来 欣赏 它 , 您 不 仅 懂得 它 的 技巧 , 而 且 懂 得 它 的 疹 响 效 
果 , 同时 , 您 还 经 党 和 我 谈 到 彰 乐 的 色彩 , 以 及 它 所 摘 绘 的 内 
容 , 某 些 人 企图 使 我 们 相信 , 音乐 是 音响 的 绘画 ,可 是 ,我 作为 
善于 分 析 的 人 和 唯物 主义 者 , 我 得 向 您 承认 ,我 对 此 说 总 是 不 
以 为 然 的 。 这 不 就 与 拉 杰 尔 的 委 丰 者 声称 他 用 色彩 来 歌唱 属 
同一 论调 么 ?” 

“3 次 乐 的 语言 里 ,” 公 屠夫 人 回答 道 , “绘画 ,就 是 以 音响 


@ 《圣经 ?中 上 帝 蝎 给 亚伯拉罕 的 迎 南 地 方 。 . 
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唤起 我 们 脑海 中 的 某 些 回忆 和 我 们 记忆 中 的 某 些 形象 ， 而 这 
些 记 忆 和 形象 各 自 有 它们 的 色彩 ， 有 的 阴郁 有 的 欢快 。 您 在 
和 我 们 嚼 字眼 , 如 此 而 已 。 依 照 卡 帕 拉 雅 的 说 法 , 每 一 件 乐器 
都 有 其 作用 , 并 能 诉 诸 某 种 思想 , 正如 每 一 种 色彩 对 我 们 来 说 
对 应 于 某 种 情感 一 样 。 当 我 们 看 着 浅 蓝 底 色 上 的 金黄 色 图 案 
”时 ， 您 的 印象 与 看 黑色 和 绿色 为 底 色 的 红色 图 案 时 一 样 么 ? 
在 这 两 个 图 案 里 , 没有 任何 形象 , 没有 表现 任何 感情 ,: 这 是 纯 
粹 的 艺术 ,然而 , 任何 人 看 着 它们 时 ,都 不 会 感觉 冷冰冰 的 。 难 
道 双簧管 以 及 几乎 其 他 一 切 管乐器 没 使 人 们 联想 到 田园 的 景 
色 么 ? 难道 铜 管 乐 不 是 有 一 些 气势 雄壮 的 意味 么 ， 这 些 乐器 
不 是 发 展 了 我 们 已 经 激发 起 的 ; 并 且 多 少 有 些 急躁 的 情感 么 ? 
就 说 琴 弦 吧 , 其 材料 是 从 动物 身上 取 来 的 ,难道 它们 没 震撼 我 
们 最 细微 的 神经 , 难道 它们 没有 渗透 到 我 们 内 心 的 最 深 处 么 ? 
当 我 向 您 谈 到 罗 暗 的 色彩 ， 谈 到 《摩西 ?的 序曲 里 的 音符 所 体 
现 的 冷色 时 ， 难 道 我 与 你 们 的 评论 家 评论 某 个 作家 的 色彩 时 
不 是 一 样 正确 么 ? 难道 您 不 承认 存在 着 刚劲 的 风格 ， 平 淡 的 
庆 格 , 活 浚 的 风格 和 绚丽 的 风格 么 ? 艺术 用 文字 ,音响 .色彩 、 
线条 和 形状 都 能 描绘 ， 倘 若 说 , 它 的 手段 是 多 样 化 的 ,效果 却 
是 相同 的 。 如 果 一 个 意大利 建筑 师 带 领 您 在 幽深 ,潮湿 、 浓 萌 
密 牙 的 小 径 上 散步 ,陡然 在 您 面前 出 现 了 一 个 阳光 明媚 .鲜花 
盛开 ,流水 瀑 瀑 .工场 林立 的 山谷 时 ， 我 们 的 感觉 与 4 摩西》 的 
序曲 在 我 们 心中 激 起 的 感情 是 一 样 的 。 把 艺术 发 挥 到 淋漓 尽 
致 时 , 它们 只 是 表现 了 大 自然 的 万 千 有 景象 。 我 孤 策 窒 闻 , 没有 
资格 谈论 音乐 的 哲理 。 请 您 去 向 卡 帕 拉 雅 请 教 吧 ， 他 说 的 话 
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将 会 使 您 惊 情 不 已 。 照 他 的 说 法 , 每 种 乐器 都 以 延续 的 音响 、 
肺 的 呼吸 或 手 的 技巧 作为 表现 手段 ， 作 为 一 种 语言 比 一 成 不 
变 的 色彩 要 强 ,也 比 圈 于 涵义 的 文字 高 明 。 音 乐 的 语言 是 没有 
限度 的 , 它 包 含 了 一 切 , 并 能 表现 一 切 。 现 在 ， 您 该 明白 您 所 
听 到 的 乐曲 高 明 在 哪儿 了 吧 ， 我 要 用 三 言 两 语 向 您 作 一 些 解 
释 。 音 乐 有 两 类 ， 一 类 是 小 小 的 ,通俗 的 、 第 二 流 的 , 在 哪儿 
都 大 同 小 异 , 它们 只 是 依据 百 来 个 乐句 谱写 而 成 , 任何 一 个 音 
乐 家 都 能 写 出 来 , 总 之 是 一 些 泛泛 之 音 , 多 少 还 有 点 儿 诱 人 ， 
大 多 数 作曲 家 以 此 谋生 。 我 们 昕 这 类 歌曲 、 歌 曲 中 所 谓 的 和 
声 ;我 们 多 少 也 有 些 快感 ,然而 ,在 脑子 里 什么 也 没 留 下 , 一 百 
年 过 去 了 , 这 些 歌曲 便 被 世人 抛弃 。 自 古 以 来 , 各 个 民族 都 保 
留 了 一 些 歌曲 , 把 它们 视 为 瑰宝 , 因为 这 些 曲子 反映 了 他 们 的 
风尚 和 习俗 ,我 想 说 ,还 反映 了 他 们 的 历史 。 随 意 拣 一 首 这 样 
的 民族 歌曲 听 听 吧 , (在 这 一 点 土 ， 格 里 哥 利 的 单 旋律 圣 歌 吸 
收 了 古代 民族 遗留 的 精华 ) 您 将 会 陷 进 深 深 的 沉思 默 想 之 中 ， 
您 的 灵 讽 里 出 现 了 不 可 思议 的 ,不 着 边际 的 幻觉 虽说 这 些 原 
始 的 乐曲 , 这 些 残 留 的 音乐 都 是 十 分 粗糙 单调 的 。 幸 而 ， 每 个 
世纪 都 产生 了 一 两 个 天 才 ， 也 多 不 了 ， 这 些 都 是 音乐 上 的 荷 
马 , 上帝 赋 予 他 们 超越 时 代 的 才能 ， 他 们 谱写 了 悦耳 的 旋律 ， 
一 一 记载 了 丰功伟绩 , 且 富 有 无 穷 的 诗意 , 因而 苦 为 壮观 。 您 
好 好 想 想 吧 , 请 经 常 回忆 起 这 个 思想 , 以 后 再 由 您 说 出 来 ， 它 
会 变 得 更 丰富 ， 历 经 时 代 考 验 的 是 优美 的 旋律 ,而 不 是 谐音 。 
这 种 清唱 剧 的 乐 声 包含 了 全 部 化 大 和 神圣 的 事物 。 由 这 段 谨 
曲 避 出 并 以 祈祷 为 终 曲 的 这 部 作品 是 不 朽 的 ， 如 同 复活 节 时 
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上 唱 的 O filii et filioe@o 、 天 主教 妃 思 弥撒 时 路 秀 Dies iroe 四 
那样 不 朽 , 如同 所 有 失去 往日 的 光辉 ,欢乐 和 繁华 的 国家 中 沿 
能 幸存 的 所 有 歌曲 一 样 ” 

公事 夫 人 走出 包 朋 时 , 抹 去 了 两 滴 清 泪 , 充分 说 明 她 是 多 

思念 一 去 不 复 返 的 威尼斯 ,于 是 , 旺 德 拉 明 吻 了 她 的 手 。 

演出 结束 时 ,剧院 里 哗 声 大 作 , 古里 古怪 的 诅咒 声 四 起 ， 
听众 都 向 热 诺 韦 兹 吹 隐 哨 , 向 坦 娣 狂热 地 喝彩 。 长 久 以 来 , 威 
尼斯 人 没有 碰见 过 这 样 热闹 的 场面 了 ,现在 , 他们 的 生命 又 被 
这 种 对 立 情绪 煽动 得 更 旺盛 了 。 在 意大利 ， 这 种 情绪 绵延 不 
绝 ， 即 使 是 最 小 的 城市 也 存在 着 利益 相对 立 的 两 派 ， 皇 帝 派 
成 员 和 教皇 派 成 员 到 处 都 在 对 峙 着 。 在 维 罗 纳 @ 城 ， 卡 普 菜 
蒂 家 族 和 蒙 泰 奇 家 族 @ 是 一 对 矛盾 ;在 博 洛 涅 ， 有 热 尔 梅 家 
族 和 洛 梅 利 宗族 的 抗争 。 在 热 内 亚 ， 有 多 里 亚 家 族 与 费 希 家 
族 对 立 ;在 罗马 共和 国 , 是 贵族 和 平民 ,元老 院 与 保 民 官 的 斗 
争 ; 在 佛罗伦萨 , 帕 济 家 族 和 梅 迪 契 宗族 在 米兰 , 斯 福 尔 扎 家 
族 和 维 斯 孔 蒂 家 族 ， 在 罗马 , 奥 尔 西 尼 家 族 和 科 洛 纳 家 族 , 他 
们 都 在 明争暗斗 。 总 之 , 到 处 都 在 斗争 。 在 街道 上 , 热 诺 忆 效 
和 坦 娣 的 拥护 者 已 经 分 成 两 派 了 。 亲 王 送 公司 夫人 回 府 , 奥 西 
里 德 的 爱情 悲剧 使 她 非常 伤感 ， 她 又 想到 自己 可 能 过 到 相似 
了 们 和 女儿 人。 一 ~ 天 主教 会 在 复活 节 时 所 唱 的 一 首 多 
美 诗 的 首 锐 。 
拉丁 文 ， 锯 怒 的 有 日子。 
意大利 东北 部 一 城市 。 


这 两 个 家 族 都 是 维 罗 纳 城 的 贵族 ， 反 目 后 才 产 生 了 罗密欧 和 朱丽叶 的 
港剧 。 : 


©OO® 


539 


T+ J Te 
“op + Tr 


2 ph Tot HE Pp rp pt 


的 厄运 DD， 于 是 把 埃 米 里 奥 紧 贴 在 心 上 ， 仿 佛 不 放 他 离 去 似 
的 。 : 
“ 别 忘 了 你 的 诺言 ”了 旺 德 拉 明 对 他 说 , “我 在 广场 上 等 
你 。 
旺 德 拉 明 挽 着 法 国人 的 胎 彩 ， 提议 与 他 在 圣 马 可 广 汤 过 
散步 ， 边 等 亲王 。 
“倘若 不 见 他 回来 , 我 就 高 兴 了 ，, ”他 说 道 。 
这 句 话 是 法 国人 和 有 旺 德 拉 明 对 话 的 引子 ， 后 者 党 得 眼下 
正 是 请 教 医 生 的 天 喝 良 机 ， 他 将 向 医生 讲述 埃 米 里 奥 所 处 的 
不 寻常 的 处 境 。 法 国人 笑 了 ， 这 是 在 任何 场合 下 ， 所 有 法 国 
人 的 习惯 表现 。 旺 德 拉 明 党 得 这 件 事 不 是 儿戏 ， 生 气 了 : 不 
过 他 很 快 就 息 怒 了 ， 因 为 马 让 迪 、 居 维 埃 、 迪 皮特 伦 和 布 鲁 
塞 @ 的 弟子 对 他 说 ,他 觉得 亲王 的 病根 在 于 幸福 过 了 头 ,他 能 
治愈 他 ,并 说 , 亲王 把 对 公事 夫人 的 爱情 看 得 太 理想 、 六 各 至 
了 ; 他 能 让 他 正视 现实 。 a 
“幸福 的 起 剧 ,> 他 说 ,“ 吉 代 人 没 那么 候 ， 虽说 他 们 相信 水 
晶 的 天 容 ， 他 们 的 物理 学 也 不 高 明 。 他 们 在 伊 克 西 例 旬 的 神 
活 里 描绘 出 否定 肉体 ,让 精神 主宰 一 切 的 力量 。 
陡 条 拉 明 和 医生 看 见 热 请 韦 数 在 古怪 的 卡罗拉 雅 隐 人 下 
四 指 公 辟 夫人 担心 她 的 恋人 埃 米 里 身 会 自杀 。 
国 这儿 是 指 , 这 位 医生 不 仅 慌 得 医术 ， 而 且 能 触 类 旁 通 ;同时 又 是 自然 二 
_ 物 家 和 生理 学 家 ， 所 以 有 可 能 医治 亲王 对 爱情 的 病态 心理 。 
伊 克 西 贫 , 希 腊 神 话 中 的 拉 庇 秦王 ， 他 想 勾引 茵 拉 , 宙斯 把 一 片 云 变 成 


殖 拉 的 形象 , 伊 克 西 俩 误 以 为 这 就 是 赫 拉 本 人 ， 与 这 片 云 绪 食 , 还 以 为 
占有 了 她 。 
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走 来 了 。 这 个 音乐 迷人 迫切 想 知 道 热 诺 韦 效 惨 败 的 真正 原因 。 
男 高 音 歌唱 家 经 他 一 问 , 就 象 那些 感情 激动 , 头脑 发 热 ， 克 制 
不 住 自己 的 人 那样 滔滔 不 绝地 讲 起 来 了 。 

“ 别 , 阁下 , 我 爱 她 ， 我 发 疯 似 的 崇拜 她 , 我 原 以 为 我 对 女 
人 厌烦 了 ， 不 会 再 如 神似 狂 地 爱 谁 了 哩 。 女 人 对 艺术 太 有 害 
了 ， 欢 恰 和 工作 两 者 不 能 兼 得 。 克 拉 拉 以 为 我 鲜 妨 她 取得 的 
成 就 , 以 为 我 想 妨 碍 她 在 威尼斯 功 成 名 送 。 然 而 , 我 在 瞳 中 却 
为 她 喝彩 ， 我 大 声 叫 着 ， 神 女 ! 喊 声 比 整个 剧场 的 欢呼 声 都 
响亮 。” . 
“不 过 ,” 卡 塔 内 奥 打 断 他 的 话说 ,“ 这 也 说 明 不 了 一 个 天 
才 的 歌唱 家 如 何 会 落成 一 个 景 下 峰 的 歌手 ， 那 些 歌手 只 会 用 
际 门 天 是， 而 不 能 晶 出 使 我 们 感到 动听 悦耳 的 美妙 而 迷人 前 
歌声 

/和 时” 吏 明 和 ,我 本 与 最 人 大 的 亲 乐 大 到 不 相 上 
下 , 竞 然 变 成 了 一 个 鉴 脚 的 音乐 家 。” 

这 时 ,法 国医 生 , 旺 德 拉 明 、 卡 帕 拉 雅 、 卡 塔 肉 奥 和 热 诺 书 
效 一 齐 步 行 到 了 皮 阿 柴 塔 广场 。 午 夜 时 分 。 在 吉 特 卡 街 的 尽 
头 ,大 运河 的 开端 总 立 着 圣 乔治 和 圣保罗 教堂 , 这 两 个 教堂 构 
成 了 明 见 网 的 海湾 的 轮 廊 ， 海湾 的 喇叭 口 又 有 海关 大 楼 和 以 
圣母 马利亚 命名 的 教堂 , 眼下, 这 个 美丽 的 海湾 非常 宁静 。 明 
月 的 清 辉 照耀 着 爱 斯 克 拉 冯 坦 岸 前 的 一 艘 契 船 舶 。 威 尼斯 水 
波 不 兴 , 河面 上 千 百 万 片 涟 满 波光 阁 阁 , 似乎 也 赋 有 了 生命 。 
我 们 这 位 歌唱 家 从 未 在 如 此 壮观 的 舞台 上 出 现 过 。 热 诺 韦 兹 
做 了 一 个 夸张 的 手势 , 以 天 空 和 大 海 作证 , 接着 ， 他 以 海水 的 
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低 吟 声 作为 唯一 的 伴奏 ， 唱 起 克 雷 桑 带 尼 的 杰作 
adorata@ 来 了 。 歌 声 在 月 光 户 照 的 寂 蒋 的 威尼斯 城中 心 ,在 
著名 的 圣 狄 奥 多 尔 雕 像 和 圣 乔治 雕像 之 间 升 起 ， 歌 词 与 这 个 
舞台 是 如 此 和 谐 统一 ， 并 以 热 诺 韦 效 忧伤 的 表情 为 衬托 ， 所 
有 这 一 切 使 在 场 的 意大利 人 和 法 国人 魂 不 守 含 了 。 旺 德 拉 明 
听见 了 最 初 几 名 歌词， 就 已 经 热泪 一 眶 。 卡 帕 拉 雅 一 动 不 
动 , 栈 似 公 必 官 毁 里 的 一 座 石雕 。 卡 塔 内 奥 似乎 非常 激动 。 法 
国人 惊讶 不 已 ， 他 好 象 一 个 被 推翻 了 某 个 公理 的 现象 迷惑 住 
的 科学 家 那样 惊 呆 了 ， 陷 入 搓 思 苦 想 之 中 。 这 四 个 性 格 过 异 
的 人 没有 远大 的 抱负 , 估 科 活着 的 时 候 什么 都 不 相信 ,也 不 指 
望 来 世 交 上 好 运 ,他们 把 自己 看 成 是 一 个 行踪 球 泊 ,来 去 匆匆 
的 过 客 , 是 一 株 野 草 或 是 一 上 只 小 虫子 。 现 在 , 他们 都 似乎 窒 见 
天 国 了 。 音 乐 从 未 能 象 他 的 歌声 那样 配 得 上 神圣 的 称号 。 估 
美 而 轻 同 的 歌声 从 他 的 歌喉 里 逸 出 ， 用 那 温 世 而 爱抚 的 雾 答 
算 畦 了 这 伙 人 的 灵魂 。 这 雾 笑 隐约 可 见 ， 如 同 被 月 光 染 成 银 
色 的 大 理 石 峰 项 ， 仿 佛 成 了 天 使 们 的 托 康 ， 这 些 天 使 的 翅 辟 
微微 地 掀 动 着 , 表现 出 崇拜 和 爱人 莫 。 这 简单 而 纯净 的 和 声 , 滩 
透 进 人 们 的 感官 ,给 内 心 带 来 了 光明 。 感 情 是 多 么 圣洁 啊 ! 然 
而 , 男 高 音 的 好 胜 心 又 给 这 些 崇 高 的 激情 大 化 风景 。 

“我 还 是 一 个 鉴 脚 的 歌手 么 ?” 热 诺 书 兹 则 完 一 有 曲 清 歌 之 
后 问 道 。 四 

大 家 都 很 忱 展 ， 承 认 乐 器 毕 竞 不 是 神圣 的 东西 。 这 首 天 
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使 般 的 歌曲 表达 的 竞 是 一 个 自尊 心 受伤 害 的 人 的 心情 。 歌 唱 
家 并 未 感觉 到 , 他 也 没 想到 虞 诚 的 感情 , 以 及 他 在 这 几 个 人 心 
中 所 产生 的 神圣 的 形象 ， 正 如 小 提 雁 并 不 知道 帕 格 尼 尼 会 让 
它 奏 出 什么 调 门 一 样 。 大 家 原本 都 希望 整个 威尼斯 扰 起 成 
衣 , 放声 高 歌 , 然而 男 高 音 只 对 自己 的 失 歼 耿耿 于 怀 。 

“您 猜 得 出 这 样 一 个 现象 说 明 什么 么 ?” 医 生 向 卡 帕 拉 雅 
问 道 ,他 想起 公愤 夫 人 兽 介 绍 说 ,f 他 是 一 个 深刻 的 思想 家 ， 他 
想 与 他 聊 聊 天 。 

“什么 现象 ?” 卡 帕 拉 雅 问 道 。 

“ 当 坦 娣 不 在 时 ， 热 诺 韦 效 唱 得 好 极 了 , 但 只 要 坦 娣 在 他 
身边 ， 他 就 象 一 头 断 叫 的 驴 .” 法 国人 说 道 。 

“他 服从 一 个 秘密 的 法 则 , 其 数学 的 表示 方法 可 能 将 由 你 
们 的 一 个 化 学 家 指出 , 下 一 个 世纪 也 将 在 X、A、B 的 方程 式 里 
找到 , 这 些 方程 式 挫 杂 着 小 小 的 .离奇 古怪 的 数学 公式 ; 杠 杠 、 
符号 和 线条 ;但 这 些 东 西 却 电 我 头疼 ， 因 为 数学 上 最 伟大 的 
发 现在 我 们 快乐 的 总 和 上 增添 不 了 什么 分 量 。 当 一 个 艺术 家 
不 幸 充满 了 激情 , 他 想 表达 , 却 又 不 知道 如 何 表达 , 因为 ,他 本 
人 已 成 为 感情 的 化 身 ， 而 不 能 成 为 感情 的 形象 体现 。 艺 术 源 
于 大 脑 , 而 不 是 内 心 。 当 您 的 主题 控制 了 您 ,您 就 成 了 它 的 奴 
隶 ， 而 不 是 主人 。 您 就 象 一 个 被 其 子 民 包围 着 的 国王 似 的 。 
在 演出 时 的 强烈 感受 就 是 感官 对 智能 的 一 次 反叛 1”- 

“我 们 不 是 还 需要 来 一 次 尝试 使 自己 信服 么 , ”医生 问 道 。 

“ 卡 塔 内 奥 , 你 还 可 以 把 这 对 男女 高 音 趴 在 一 起 的 ,” 卡 由 
拉 雅 对 他 的 朋友 卡 塔 内 奥 说 。 
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“先生 们 ,” 公 必 回 答 道 ,“ 请 来 会 下 吃 夜 宵 。 我 们 应 该 让 
” 男 高 音 和 克拉 里 纳 言 归于 好 , 否则 , 威尼斯 的 音乐 节 就 完了 。” 
: 大 家 欣然 应 多 了 。 : 

“来 船 1” 卡 塔 内 奥 大 声 奢 着 。 

“等 一 会 儿 ,” 旺 德 拉 明 对 公 琅 说 ,“ 梅 米 在 弗 洛 里 昂 咖 啡 
馆 等 我 , 我 不 想 让 他 一 个 人 呆 着 , 今 晚 让 他 大 大 高 兴 一 下 取 ， 
要 不 ,明天 他 就 会 自 茶 ……” 

“Corpo santo, @" 公 一 大 声 说 道 ,“ 为 了 我 家 庭 的 幸福 和 
前 途 ， 我 原意 保住 这 个 正直 的 小 伙 子 的 生命 ， 我 这 就 去 邀请 
他 。” | 

这 一 伙 人 又 回 到 了 弗 洛 里 昂 咖 啡 馆 , 那儿 人 声 量 沸 , 气氛 
热烈 ， 客 人 们 一 见 到 男 高 音 光 临 都 安静 下 来 了 。 亲 王 坐 在 开 
向 长 廊 的 一 排 窗 户 一 端的 角落 里 , 阴沉 沉 的 ， 目 光 呆 滞 ; 化 丝 
不 动 , 显 出 绝望 的 神色 , 令 人 触目 惊 心 。 

“这 个 疯子 简直 不 知道 自己 想 要 什么 !” 医 生 用 法 语 对 旺 
德 拉 明说 , “居然 在 大 间 还 会 有 这 么 一 个 人 ,. 他 可 以 把 一 个 玛 
西 米 拉 ，。 多 尼 与 肉体 完全 分 开 , 在 心灵 里 ,在 理 趣 的 天 地 中 占 
有 她 ,但 在 尘世 间 , 是 没有 任何 力量 能 够 创造 出 这 样 的 境界 的 。 
他 可 以 看 见 他 的 情妇 永远 崇高 ,纯洁 , 他 能 永远 在 内 心 听见 我 
们 刚才 在 海边 听见 的 一 切 , 永远 生活 在 恋人 炽 烈 的 目光 下 , 这 
个 目光 给 了 他 金黄 色 的 热烈 氛围 , 这 是 提 普 在 他 的 名 面 《 圣 母 
升天 》 里 围绕 着 圣母 铺设 的 氛围, 是 拉 裴 尔 受到 某 种 启示 ,为 


全 ”意大利 文 ， 至 圣 之 首 。- 一 _《 救 主子 稣 受难 歌 ?里 的 首 句 。 
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《 囊 稣 变 容 图 》 首 先 创造 的 氛围 ， 而 现 庆 这 个 人 却 一 心 想 着 精 
跑 这 首 诗 ! 在 我 的 协助 下 ， 他 将 把 自己 肉体 的 爱情 和 精神 的 
爱情 融 汇 于 这 唯一 的 女人 身上 。 总 之 , 他 将 和 我 们 一 样 去 做 ， 
他 将 有 一 个 情妇 。 他 已 经 占有 了 一 个 神灵 ， 可 这 不 位 的 人 却 
要 把 这 个 神灵 变 成 一 个 女性 ! 我 对 您 说 ， 和 先生， 他 放弃 了 天 
堂 ， 不 过 我 不 能 担保 ， 他 是 否 将 死 于 绝望 。 呵 ! 女性 的 面庞 
哎 , 一 张 椭圆 形 的 瓜子 脸 , 又 纯净 又 光彩 , 剪裁 得 是 多 人 么 细腻 ! 
你 们 的 容貌 让 人 联想 到 一 件 件 杰作 ， 这 是 艺术 战胜 大 自然 的 
精品 。 你 们 天 生 的 纤 足 慷 伴 无力 ; 你 们 的 体态 轻 僵 ， 弱 不 经 
风 , 姬 娜 多 效 ; 你 们 是 页 消 的 永 不 受 孚 的 处 女 ， 我 们 情窦初开 
就 况 钢 你 们 , 我们 暗暗 得 美 ,无望 地 崇拜 着 ,执着 地 追求 着 ;我 
们 再 也 见 不 到 你 们 了 ,可 你 们 的 微笑 仍 统 治 了 我 们 一 生 , 是 哪 
一 位 纵欲 者 居然 想 把 他 们 投 进 人 间 的 泥 济 之 中 的 !' 啊 , 先 生 ， 
ee 
万 法 星之 遥 ; 科学 向 您 启示 说 ,倘若 您 走 近 它 , 会 发 觉 它 既 
热 也 不 亮 ， 因 为 科学 还 是 有 的 ,人 条 几 和 
边 补 充 说 道 。 

“作为 一 名 法 国医 生 ， 能 这 么 说 就 算 不 钳 昌 1 ” 卡 帕 拉 雅 说 
着 在 外 国人 的 户 膀 上 轻 轻 地 拍 了 一 下 “您 方才 对 我 们 说 的 一 
番 话 正 是 欧洲 对 但 于 和 他 的 Bice @ 最 不 理解 之 处 .” 他 继续 
说 道 , “是 的 , 贝 阿 特 丽 元 丝 , 这 是 一 位 理想 的 女人 , 诗人 想象 
中 的 玉 后 , 圣 女 中 的 佼佼 者 ， 用 温水 塑造 而 成 , 无穷 的 思念 又 

@ Bite, 但 丁 的 意中人 员 阿 特 丽 克 丝 (1265 一 1290) 的 爱 称 。 
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把 她 神化 , 而 得 不 到 满足 的 欲望 又 使 她 青春 永 驻 1? 

“亲王 ,” 公 责 凑 近 埃 米 里 奥 的 耳 洒 说 , “来 与 我 们 共 进 夜 
宵 肥 。 如 果 有 人 从 一 个 可 怜 的 那不勒斯 人 手中 把 他 的 妻子 和 
情妇 抢 走 的 话 ， 这 个 人 对 可 怜 虫 提出 的 任何 要 求 都 是 不 能 拒 
绝 的 。”- | 

这 是 一 句 纯 属 那不勒斯 风格 的 俏皮 话 , 并 且说 得 轻松 ,项 
默 , 埃 米 里 奥 昕 了 莞 尔 一 笑 , 他 把 胎 肚 让 人 挽 着 带 走 了 。 公 图 
早已 派 咖 看 馆 的 一 个 侍者 到 了 他 家 。 梅 米 宫 姥 坐落 在 大 运河 
靠 救 主 圣母 马利亚 教堂 附近 ， 如 步行 去 ， 则 要 绕 过 里 阿尔 托 
街 , 若 乘 贡 多 拉 则 可 径直 驶 去 ; 可 是 客人 们 不 愿 分 路 走 ， 大 家 
都 想 横 穿 威尼斯 城 。 公 天 行 动 不 便 ， 只 得 径 自 乘 上 他 的 贡 多 
接 ， : 

凌晨 两 点 左右 ,倘若 有 谁 路 过 梅 米 官 妓 , 便 会 看 见 从 宫 网 
的 每 一 扇 百 叶 窗 里 都 吐出 了 学 白 的 光 , 映照 在 大 运河 上 ;听见 
悦耳 动听 的 《4 塞 弥 拉 弥 斯 序 肯 ， 这 是 由 费 尼斯 剧院 的 乐队 在 
石 级 下 面 为 坦 娣 演奏 的 小 夜曲 。 贵 宾 们 都 坐 在 三 楼 回廊 里 的 
餐桌 旁 。 坦 娣 在 阳台 上 唱 着 《 塞 维 勤 的 理发 师 》 中 的 一 段 ， 对 
大 家 表示 感谢 。 这 时 ， 公 必 的 管家 代表 主人 向 每 个 可 怜 的 艺 
术 家 施 含 ， 并 和 邀请 他 们 次 日 光临 晚餐 。 供 养女 歌唱 家 的 大 男 
佬 ， 和 庇护 男 歌 唱 家 的 贵 妇 人 对 这 套 礼 节 是 不 可 或 缺 的 。 在 
这 样 的 情 癌 下 , 就 得 赞助 整个 剧院 。 卡 塔 内 奥 做 事物 达 大 度 ， 
他 是 演出 主持 人 的 出 纳 员 , 这 次 音乐 节 上 ,他 已 资助 了 两 千 埃 
居 。 他 把 富 谋 的 家 具 什 物 叫 人 从 外 地 运 来 ， 请 来 一 名 法 国 局 
师 , 又 买 来 记 界 各 国 的 名 酒 。 因 此 , 你 不 难 设想 , 晚 竖 是 多 么 
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丰盛 奢侈 了 。 亲 王 被 安排 在 坦 娣 身 旁 ,在 整个 晚宴 进行 时 ,他 
都 强烈 地 感受 到 爱情 之 火 向 他 扑 来 , 在 各 种 语言 里 ,诗人 都 把 
它 称 之 为 “ 爱 之 矢 *。 玛 西 米 拉 的 崇高 形象 黯然 失色 了 ， 就 如 
孤独 的 科学 家 心中 有 时 会 对 上 帝 产 生 种 种 怀疑 一 样 。 坦 娣 看 
见 自己 为 埃 米 里 奥 所 爱 ， 便 自以为是 世界 上 最 幸福 的 女人 ; 
她 自信 和 能 占有 他 , 容光 焕发 ， 喜 形 于 色 , 使 她 显得 更 加 妩媚 动 
人 .光彩 夺目 , 在 座 的 每 一 位 宾客 在 干杯 时 , 都 情不自禁 地 向 
她 欠 身 表示 敬意 。 

“ 公 履 夫人 比 不 上 坦 娣 ,” 医 生 说 道 ,他 在 西西 里 女人 炽热 
的 目光 下 , 把 自己 的 理论 置 之 脑 后 了 。 

男 高 音 歌唱 家 漫不经心 地 在 吃 着 喝 着 ， 优 佛 他 愿意 把 自 
已 的 生命 与 头 牌 女 伶 的 生命 融 为 一 体 ， 从 而 失去 了 意大利 歌 
别家 所 特有 的 层 获 之 欲 。 

“ 唱 吧 ,小 姐 ,” 公 一 用 艺 求 的 目光 看 着 坦 娣 说 道 “还 有 
您 ,亲爱 的 第 一 男 高 音 , 把 你 们 俩 的 歌声 融合 在 优美 的 旋律 之 
中 吧 。 把 在 清唱 剧 里 ， 光 明 来 到 时 的 C 大 调 序曲 再 唱 一 遍 吧 ， 
这 桩 就 可 以 使 我 的 老 朋友 卡 帕 拉 著 信服， 和 声 比 华 彩 经 过 名 
优越 !” 
“我 村 战胜 她 热恋 着 的 亲王， 因为 她 崇拜 他 ， 这 已 经 暴露 
无 遗 啦 1” 热 诺 书 效 心里 想 着 。 

宾客 们 刚才 曾 在 海边 听见 热 诺 书 兹 高 歌 一 曲 ， 现 在 听见 
他 的 跌 鸣 、 哼 哪 ,在 学 猫 叫 , 在野 野 嘎 嘎 , 在 陆 噬 作 响 , 在 既 号 ， 
在 走 调 , 在 呐 , 在 吼 , 甚至 在 模拟 着 沙哑 的 气喘 声 时 , 那 惊 讶 的 
程度 是 令 人 难以 置信 的 。 总 之 ， 他 在 表演 一 出 叫 人 提 摸 不 透 
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的 喜剧 ， 他 的 服 彤 定 了 神 ， 脸 上 表情 虔诚 而 崇高 ， 就 如 苏 巴 
朗 @ 、 件 利 罗 、 提 善 、 拉 斐 尔 画 笔下 的 殉道 者 形象 。 当 每 位 来 
宾 发 觉 热 诺 韦 兹 还 是 真心 诚意 地 在 演唱 时 ， 他 们 脸 上 的 笑 意 
即刻 就 变 得 极其 严肃 ， 几 乎 莹 上 一 层 翡 京 色彩 了 。 坦 娣 似乎 
胃 自 了 她 的 同伴 确实 爱 她 ， 他 刚才 在 壬 场 作 戏 的 舞 合 上 吐 人 
的 也 是 真言 。 : 

“Poverino! @ ?她 一 边 大 声 说 道 ， 一 边 在 餐桌 下 拓 措 着 过 
王 的 手 。 

“Per dio santo! @” 卡 帕 拉 雅 也 叫 了 起 来 ,“ 你 合 向 我 解 
释 解释 ,此刻 你 唱 的 是 什么 乐谱 , 罗 西 尼 的 剑 子 手 ! 求 求 你 ， 
各 诉 我 们 你 完 竞 怎么 啦 ， 在 你 的 只 呢 里 究竟 有 什么 恶 许 在 的 
绰 呢 。” 

“恶魔 ?? 热 诺 韦 兹 重复 了 一 句 , “还 不 如 说 是 音乐 之 神 。 
我 的 眼睛 就 如 圣 女 赛 西 尔 @ 的 眼睛 ,看 见 的 尽 是 天 使 , 她们 用 
季 指 让 我 逐一 地 遵照 用 火光 划 出 来 的 乐谱 音符 演唱 ， 我 正 与 
这 些 音 符 搏 半 哪 。Per dio 加 ,难道 您 还 不 理解 我 么 ? 激情 
在 我 心中 , 在 我 胸中 , 在 我 全 身 奔 腾 。 我 的 灵魂 和 我 的 歌喉 完 
全 合拍 了 。 您 在 梦 中 听见 过 由 无 名 作曲 家 谱写 的 崇高 的 音乐 
么 ， 他 们 用 大 自然 灌注 在 万 物 之 中 的 纯洁 的 声音 谱 曲 ， 而 我 
苏 巴 毅 (1598 一 1664) ,西班牙 著名 责 家 。 
意大利 文 ;可怜 的 人 邬 ! 
意大利 诡 : 见鬼 ， 行 行 好 吧 : 

圣 女 赛 西 尔 是 员 女 和 殉道 者 ， 在 公元 五 改组 未 的 神话 里 出 现 , 也 是 于 罗 


马 崇 拜 的 偶像 。 
田 ” 章 大 利文 ; 活 见 渴 。 
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们 用 以 演奏 矫 饰 的 组 合 音 响 的 乐器 多 少 也 能 表达 出 这 种 声 
音 ; 然而 , 这 种 声音 一 旦 进入 美妙 的 交响 乐 时 , 就 摆脱 了 演奏 
者 在 奏 乐 时 造成 的 缺陷 ， 难 道 这 些 音乐 家 不 能 投入 全 部 感情 
和 全 部 灵 瑰 么 ?…… 那 好 吧 , 我 让 您 一 饱 耳 福 ,而 您 却 在 响 加 
我 ! 您 与 那些 在 费 尼 斯 剧院 台 下 向 我 喝 倒 彩 的 观众 一 样 也 疯 
了 吧 。 这 些 庸 俗 的 人 ， 他 们 不 能 与 我 一 起 登 上 能 够 君临 艺术 
之 上 的 凉 峰 ,我 觅 不 起 他 们 , 而 只 有 一 些 杰 出 的 人 , 一 位 法 国 
人 ….…。 师 , 他 走 了 ! ……*” 

“离开 半 个 小 时 光景 了 , ” 旺 德 拉 明 说 道 。 

“”“ 粮 透 了 ! 他 倒 有 可 能 理解 我 ， 既 然 那些 尊贵 的 意 大 利 
人 ,那些 所 谓 艺术 的 崇拜 者 不 理解 我 ……"” 

“ 行 了 , 行 了 , 行 了 !? 卡 帕 拉 雅 轻 轻 敲 打 着 男 高 音 的 脑袋 ， 
微笑 着 说 ,“ 骑 在 神圣 的 阿里 奥 斯 托 的 半 马 半 座 有 翅 怪 兽 身 上 
奔驰 吧 ， 你 就 顺 着 你 那 沾沾自喜 而 又 荒 证 绝伦 的 思路 说 下 去 
取 , 音乐 狂 。” 

事实 上 ， 等 位 宾客 都 相信 热 诺 韦 效 喝 醇 了 ， 都 让 他 自 言 
和 语 去 ， 认 也 不 听 他 涝 。 只 有 卡拉 划一 个 人 明哲 了 法 国人 
先前 提出 的 问题 。 

正当 塞浦路斯 的 葡萄 酒 打开 了 众人 的 话 莫 子 ， 每 个 人 都 


济 无 边际 地 乱 说 一 气 时 ， 医 生 刘 人 交 给 公 表 夫 人 一 张 旺 德 拉 


明 亲 笔 写 的 字条 之 后 ， 就 在 一 只 贡 多 拉 上 等 她 。 玛 西 米 拉 穿 

着 睡衣 走 来 了 ; 亲王 方才 向 她 告别 时 的 神情 让 她 乱 懂 ,现在 又 

收 到 这 封 短 笑 ; 她 看 到 了 一 线 希 望 ,同时 感到 有 些 突 然 。 
“夫人 ”医生 对 公 必 夫 人 说 ,请 ;地 坐 下 ， 并 吟 只 船 夫 开 船 ， 
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“此 刻 ， 事 关 拯 救 埃 米 里 奥 。 梅 米 的 生命 ， 只 有 您 有 这 个 能 
力 。” : 

“该 怎么 去 做 ?” 她 问 道 。 

“ 啊 ! 您 有 着 意大利 最 高 贵 的 容颜 ,让 人 倾倒 ,但 您 愿意 
扮演 一 个 低下 的 角色 么 ? 您 愿意 从 蓝 色 的 天 堂上 落下 ， 安 心 
地 睡 在 一 张 妓女 的 床上 么 ? 总 之 , 您 ,崇高 的 天 使 ,您 , 纯洁 无 
甫 的 美人 , 坦 娣 在 热情 的 埃 米 里 奥 喝 得 神智 不 清 时 , 在 她 家 里 
用 迷 讽 汤 把 他 灌 醉 了 , 您 同意 去 揣测 这 样 的 爱情 么 ?” 

“就 这 些 么 , ”她 笑 着 说 ,露出 了 多 请 的 意大利 女人 性 格 中 
的 另 一 个 动人 之 处 ， 这 是 惊 情 的 法 国人 以 前 没有 见识 过 的 ， 
“如 果 需 要 , 为 了 拯救 我 的 朋友 ,我 将 胜 过 坦 娣 。” 

“他 的 诗 情 象 一 座 山 似 的 在 他 心中 把 这 两 类 爱情 隔 开 来 
了 , 而 您 将 把 这 两 类 爱情 融合 在 一 起 ， 这 样 ， 这 座 山 也 将 如 槛 
季 烈 日 下 的 冰雪 一 样 很 快 便 消融 了 。”， 

“我 对 您 感激 不 尽 ,” 公 珊 夫 人 认真 地 说 道 。 

在 法 国医 生 返 回 到 公事 府 钳 的 回廊 上 时， 一 个 个 都 已 珍 
现 出 威尼斯 人 酒 后 失态 的 怪 相 , 医生 面 露 喜 色 , 亲王 没 察 党 出 
来 , 他 受到 坦 娣 的 诱惑 , 正 想 再 次 沉溺 到 纵欲 时 的 欢 愉 之 中 。 
坦 娣 是 一 个 地 道 的 西西 里 女人 , 她 也 在 荒唐 的 爱河 里 畅游 , 几 
平 要 如 愿 以 偿 了 。 法 国人 站 近 旺 德 拉 明 说 了 儿 人 旬 话 ， 引 起 坦 
娣 的 不 安 。 : i 

“你 们 在 策划 什么 ?” 她 冲 着 亲王 的 朋友 问 道 。 

“您 是 一 个 好 孩子 么 ?医生 带 着 手术 医生 严厉 的 口吻 , 低 
声 向 她 问 道 。 
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这 名 话 象 一 把 七 首 扎 进 了 可 怜 的 女孩 子 的 心里 ， 因 为 她 
已 心领神会 了 。 

“这 事 关系 到 埃 米 里 奥 的 生死 1” 旺 德 拉 明 补充 说 道 。 

“来 吧 , ”医生 对 坦 娣 说 。 

不 幸 的 女 歌唱 家 站 起 身 , 走 到 餐桌 的 尽头 , 介 于 旺 德 拉 明 
和 医生 之 间 ， 仿 佛 一 个 罪人 夹 在 听 她 性 悔 的 神甫 和 执法 的 剑 
子 手中 间 似 的 。 她 狂 卫 再三， 但是， 出 于 对 埃 米 里 奥 真 挚 的 
爱 ,她 届 从 了 。 医 生 的 最 后 一 句 话 就 是 : 

“而 您 将 同时 治愈 热 诺 韦 兹 的 心病 !” 
 ” 坦 娣 绕 过 餐桌 向 男 高 音 耳语 了 一 句 。 她 又 回 到 亲王 身 
旁 ， 搂 着 他 的 颈项 ， 伤 心 而 绝望 地 在 他 的 头 上 重重 地 吻 了 一 
下 。 旺 德 拉 明 和 法 国人 是 在 场 仅 有 的 两 个 保持 着 清醒 头脑 的 
人 ， 他 们 看 见 这 个 情景 也 动情 了 。 接 着 ， 坦 娣 把 自己 关 进 了 
卧室 。 埃 米 里 奥 看 见 热 诺 韦 兹 离开 了 餐桌， 又 看 见 卡 塔 内 奥 
与 卡 帕 拉 雅 没完 没 了 地 在 谈论 音乐 ,也 向 坦 娣 围 室 的 门 奔 去 ， 
他 掀起 门帘 , 象 一 条 泥鳅 销 进 洪 泥 似 地 失踪 了 。 

“ 嗨 ,是 啊 , 卡 塔 内 奥 ,” 卡 畏 拉 雅 说 道 ,“ 你 纵欲 过 度 了 , 现 
在 你 的 命 就 象 系 在 一 根 丝线 上 似 的 ， 好 比 一 个 画 成 五 颜 六 色 
的 纸板 人 ,需要 别人 在 后 面 拉 线 时 才能 表演 。” | 

“可 你 呢 , 卡 帕 拉 雅 , 你 的 脑子 也 想 空 了 , 你 不 也 在 同样 的 
处 境 下 么 ,你 的 生命 不 也 是 发 发 可 乱 么 ?” 

“我 路 ,我 拥有 整个 世界 ,” 卡 帕 拉 雅 说 着 伸 出 一 只 手 ， 做 
了 一 个 高 贵 的 手势 。 

“而 我 路 , 我 把 整个 世界 吞噬 了 ,” 公 责 回 敬 道 。 
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他 们 这 才 发 党 , 医生 和 是 德 拉 明 都 走 了 , 只 剩 下 他 俩 了 。 
”次 日 ,亲王 度 过 最 幸福 的 一 个 夜晚 之 后 , 在 梦 中 人 惊醒。 他 
仿佛 感到 一 位 天 使 在 他 的 心胸 上 流下 了 颗 颗 珍珠 , 猛 地 醒 来 ， 

党 自己 被 玛 西 米 拉 。 多 尼 的 泪水 渗 湿 了 ; 整整 一 夜 , 玛 西 米 
拉 把 他 搂 在 怀 里 ,看 着 他 睡 去 。 

热 诺 韦 兹 呢 , 他 的 女友 坦 娣 在 午后 两 点 之 前 没 让 他 起 床 ， 
常人 道 , 这 样 做 法 对 男 高 音 的 始 门 有 害 , 不 过 , 他 在 当晚 还 是 
去 了 费 尼 斯 剧院 ， 并 且 在 《 塞 弥 拉 弥 斯 》 里 极其 成 功 地 扮演 了 
自己 的 角色 。 他 与 坦 娣 一 起 一 再 出 来 谢幕 ， 他 得 到 了 一 个 个 
记 新 的 花环 。 全 场 观众 如 醉 如 痴 , 沉浸 在 欢乐 之 中 ; 男 高 音 也 
顾 不 上 以 天 使 般 的 魅力 取悦 他 那 位 杰出 的 女 歌唱 家 了 。 

旺 德 拉 明 是 唯一 一 个 医生 没有 治愈 的 人 。 对 沦 亡 的 故国 
的 眷恋 之 情 是 一 种 无 可 救 药 的 感情 。 年 轻 的 威尼斯 人 ， 始 终 
缅怀 他 那 十 三 世纪 共和 国 的 生活 ， 在 鸦片 的 烟 需 下 与 这 个 伟 
大 的 “妓女 ” 共 眼 ， 每 当 他 心 衰 力 竭 时 ， 他 又 问 到 了 现实 生活 
中 来 。 他 在 朋友 们 的 同情 和 抚 爱 下 ,终于 气 绝 身 亡 了 。 

”这 桩 艳史 的 结局 ， 如 何 叙 述 才 好 呢 ? 因为 末尾 是 非常 众 
气 的 。 对 于 那些 崇拜 理想 的 人 来 说 ， 这 儿 只 要 说 一 名 话 便 足 
| 人 / 

公 必 夫人 怀孕 了 。 

神仙 ,水 妖 ,仙女 、 古 时 的 女 精灵 、 希腊 的 女 诗 神 、 帆 维 亚 
城 @ 赛 尔 托 萨 教堂 里 大 理 石雕 的 贞 女 、 米 开朗 琪 罗 的 《 统 与 


中 意大利 北 于 城市 。- 
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夜 》. 贝 利 尼 首 先 画 在 宗教 丕 的 下 首 . 而 拉 斐 尔 天 才 地 在 《 受 赠 
者 的 圣母 》 和 在 德 累 斯 顿 摊 冻 的 圣母 马利亚 脚下 绘 上 的 小 但 
子 , 奥 卡 尼 亚 @ 在 佛罗伦萨 圣 米 迎 勤 教堂 里 画 的 妙龄 少女 ,在 
纽伦堡 的 圣人 赛 巴 尔 墓穴 上 塑造 的 神圣 的 唱诗 班 、 米 兰 大 孝 
党 里 的 几 尊 页 女 像 , 成 百 个 哥 特 式 大 教堂 里 的 无 数 造 像 、 所 有 
挣脱 形式 的 束缚 向 你 们 , 妙 怡 的 艺术 家 走 来 的 艺术 形象 , 所 有 
这 些 天 使 般 绰 约 的 圣 女 , 大 家 都 一 齐 奔 来 , 围绕 在 玛 西 米 拉 的 
一 八 三 九 年 五 月 二 十 五 日 名 于 巴黎 


韩 沪 麟 译 


四 奥 卡 尼 亚 ， 佛 罗 伦 萨 画家 ,雕刻 家 和 建筑 师 , 是 士 四 世纪 著名 的 宗教 画 

通 家 。 : | z 

@ ”这 个 日 期 是 象征 性 的 ， 作 者 完成 该 书 初 稿 的 日 期 是 一 八 三 七 年 五 月 二 
十 五 日 ;一 八 三 九 年 出 书 。 z 
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题 解 


了 驴 皮 记 

没有 人 知道 作者 构思 这 部 小 说 的 确切 时 间 ， 仅 仅 知 道 它 
的 一 些 片断 最 初 发 表 在 一 八 三 DO 年 十 二 月 十 六 日 的 《讽刺 周 
刊 3 和 一 八 三 一 年 五 月 二 十 九 日 的 《巴黎 杂志 》 上 。《 驴 皮 记 》 最 
蛙 的 版 本 于 一 八 三 一 年 八 月 由 戌 斯 兰 书屋 出 版 。 一 八 三 一 年 
九 月 又 由 戈 斯 兰 书屋 收入 《此 理 小 说 故事 集 》， 一 八 三 三 年 戌 
斯 兰 书屋 印行 了 第 三 版 ， 一 八 三 五 年 收入 威 尔 代 书屋 出 版 的 
《 芹 理 研究 >。 一 八 三 八 年 由 德 洛 瓦 耶 - 勒 库 书 屋 出 版 插图 本 ， 
副题 改 为 “社会 研究 ”。 一 八 三 九 年 夏 庞 蒂 埃 书屋 出 版 修订 本 。 
一 八 四 五 年 收入 菲 访 版 < 人 间 喜 剧 》 第 十 四 卷 , 属 " 哲 理 研 究 "。 

《 驴 皮 记 》 是 “哲理 研究 ”中 最 有 世界 影响 的 一 篇 。 在 这 部 
小 说 里 ， 神 秘 荒诞 的 形式 非但 不 妨碍 作者 表述 对 现实 矛盾 的 
感受 ,而且 比 纯粹 的 真实 更 加 强烈 ,更 加 深刻 , 更 加 激动 人 心 。 
巴尔 扎 克 写作 《 驴 皮 记 》 的 年 代 , 正 值 他 经 历 了 十 年 艰 若 奋斗 ， 
尝 尽 了 人 世 的 辛酸 ， 深 刻 地 体验 了 金钱 的 威力 和 贫穷 的 痛 昔 
以 后 的 一 八 三 O 年 。 他 从 自己 的 切身 感受 中 得 出 了 这 样 一 条 
痛苦 的 结论 ; 人 类 为 了 谋求 生存 , 尚且 需要 耗费 巨大 的 精力 ， 
如 果 想 要 追求 某 种 大 的 快乐 ;满足 某 种 强烈 的 欲望 , 则 无 疑 要 
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付出 生命 的 代价 。 作 者 通过 古董 商 的 嘴 指 出 “人 类 因 他 的 两 
种 本 能 的 行为 而 自行 囊 萎 ， 这 两 种 本 能 的 作用 汲 干 了 他 生命 
的 源泉 …… 那 便 是 “ 欲 ' 和 能: 。…….”《 驴 皮 记 》 的 主人 公 瓦 户 
起 的 形象 ， 尖 锐 地 提出 了 人 的 欲望 和 生命 的 矛盾 ， 你 要 长 寿 
么 ? 那么 你 就 该 清心 宕 欲 ,这 样 就 能 免除 一 切 痛苦 、 忧 条 ;， 进 
开 一 切 哎 心 浙 血 的 搜 斗 和 失败 的 烦恼 ， 然 而 你 的 生活 也 就 无 
所 谓 欢 乐 ， 无 所 谓 幸 福 。 你 想 快 乐 么 ?你 有 欠 望 么 ? 那 就 只 
能 以 生命 为 代价 去 争取 ,不 是 让 生活 的 河流 通过 单调 的 两 岸 ， 
而 是 让 它 象 激流 那 祥 奔 腾 , 一 泻 无 遗 。 


耶稣 降临 弗 朗 德 勒 
” 《耶稣 降临 弟 记 德勤》 最初 于 一 八 三 一 年 十 一 月 在 戈 斯 兰 
书屋 出 版 的 《哲理 小 说 故事 》 第 三 卷 中 发 表 ， 当 时 是 两 则 独立 
的 短篇 :《 耶 稣 降临 弗 朗 德 勒 》 和 《教堂 》。《 教 党 ?由 已 往 发 表 的 
两 篇 文章 构成 ， 一 是 一 八 三 DO 年 十 月 三 日 在 《 侧 影 周 刊 》 上 发 
表 的 《一 无 可 取 的 人 》 二 是 一 八 三 O 年 十 二 月 九 日 在 《讽刺 
周刊 ?上 发 表 的 《石头 的 舞蹈 9》。 一 八 三 六 年 , 《耶稣 降临 吾 遍 
德勤 》 和 《教堂 》 同 时 收入 威 尔 代 书 晨 出 版 的 《哲理 研究 ?第 十 
二 卷 。 直 至 一 八 四 五 年 收入 草 讷 版 k 人 间 喜 剧 ?第 十 四 着 时 , 才 
将 这 两 个 短篇 合 而 为 一 ,篇 名 采用 《耶稣 降临 膏 朗 德勤 》。 
本 篇 记叙 了 弗 良 德勤 地 方 关于 敢 稣 的 一 段 传说， 借以 发 
挥 作者 在 《人 间 喜 剧 前 言 》 中 闻 述 的 关于 宗教 信仰 的 论点 。 在 
巴尔 扎 克 看 来 ,进行 宗教 教育 是 甘 正 世 风 ,减少 恶 行 、 增 加 善 
举 的 唯一 途径 。 因 为 “思想 是 善 恶 之 本 ”, 而 “只 有 宗教 才能 培 


061 


植 ,驾驭 和 指导 思想 ”。 


改 收 归 正 的 梅 葛 特 

一 八 三 O 〇 年 ,巴尔 扎 克 计划 以 《等 黄 特 景 后 的 兰 举 》 为 题 
写 一 篇 荒诞 故事 ,后 又 曾 考 虑 过 《漫游 者 梅 英 特 最 后 的 闭 举 》、 
《 梅 莫 特 最 后 的 结局 》《 改 政 妇 正 的 梅 英 特 最 后 的 善举 》 等 不 
间 篇 名 ,一 八 三 五 年 五 月 终于 以 《 改 绪 妇 正 的 梅 莫 特 》 为 题 在 
鞠 坎 书屋 的 《故事 荟 茎 》 第 六 卷 中 发 表 。 次 年 经 修改 收入 威 尔 
代 书 屋 出 版 的 《哲理 研究 》 第 十 二 卷 。 一 八 四 五 年 收入 非 讷 版 
《人 间 训 剧 》 第 十 四 卷 ， 属 “哲理 研究 ”。 

梅 莫 特 原 为 爱尔兰 作家 麦 图 林 的 《漫游 者 梅 莫 特 》 中 一 个 
把 灵魂 出 卖 给 魔鬼 而 得 以 长 生 不 老 的 人 物 。 巴 尔 扎 吏 信用 这 
一 艺术 形象 来 反映 人 欲 横流 的 社会 中 物质 生活 与 精神 生活 的 
矛盾 ,并 以 此 作为 宣扬 宗教 劝 善 作用 的 浪 机 。 . 

梅 黄 特 和 他 的 后 继 考 出 于 物质 的 欲望 ， 把 灵魂 出 奖 给 厅 
”和 鬼 , 而 他 们 一 旦 享有 了 无 限 的 权力 和 财富 , 便 意识 到 了 人 世 鸭 
空虚 , 享 尽 欢 乐 等 于 毫 无 欢乐 ; 占有 一 切 ， 则 一 切 都 失去 了 总 
义 ;饮食 过 度 使 味觉 麻木 ;美女 唾 手 可 得 倒 使 人 兴味 索然 。 物 
质 的 满足 和 精神 的 空虚 在 梅 莫 特 身上 形成 了 深刻 面 痛 匠 的 冲 
突 , 以 致 他 宁可 放弃 既得 的 物质 利益 ， 换 取 进 入 天 国 的 权利 。 
人 类 的 天 性 总 是 向 往 未 知 的 和 未 占有 的 领域 ， 因 而 全 知 全 能 
带 来 的 空虚 感 会 使 人 焦躁 不 安 。 无 所 不 知 , 反 要 着 求 未 知 ;无 
所 不 能 , 反 觉 又 饥 又 渴 。 因 而 梅 莫 特 茂 祝 自 己 拥有 的 一 切 ， 惟 
狼 渴 望 他 所 失去 的 爱 和 信仰 。 这 种 充满 矛盾 的 精神 状态 ， 这 
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种 乐 极 生 严 的 痛苦 之 感 ， 正 是 作者 对 欲望 和 人 性 所 作 的 极 窜 


辩证 思想 的 哲理 分 析 。 


这 篇 小 说 固然 采用 了 魔鬼 故事 的 荒诞 形式 ， 所 揭示 的 问 
题 却 完全 是 现实 主义 的 。 卡 斯 塔 涅 的 犯罪 是 金钱 社会 的 必然 
产物 , 梅 莫 特 及 其 后 继 者 的 赎罪 方式 也 纯粹 是 资本 主义 式 的 。 
既然 人 们 可 以 出 卖 灵魂 去 获得 权力 和 财富 ， 当 然 也 可 以 用 权 
力 和 财富 去 赎 回 灵魂 。 只 不 过 灵魂 的 价格 赵 来 趋 低 ， 最 后 几 
平分 文 不 值 了 。 


玄妙 的 杰作 

《 支 妙 的 杰作 》 景 初 于 一 八 三 一 年 七 月 三 十 一 和 八 月 二 
日 在 《4 艺术家》 杂志 上 发 表 , 副题 是 “ 莞 诞 故 事 ”。 一 八 三 一 年 九 
月 站 入 戈 斯 兰 书 晨 出 版 的 《哲理 小 说 故事 集 》 第 三 卷 。 一 八 三 
七 年 七 月 收入 德 洛 瓦 耶 - 勒 库 书 屋 出 版 的 《哲理 研究 》 第 十 七 
卷 。 一 八 四 六 年 收入 菲 讷 版 < 人 间 喜 剧 》 第 十 四 卷 , 属 “ 普 理 研 
闵 ”, 
小 说 的 主人 公 弗 朗 霍 费 是 艺术 探索 中 某 种 激情 的 代 表 。 
他 无 疑 具有 非凡 的 智慧 ， 对 艺术 怀 有 走 诚 的 、 诗 一 般 的 激情 。 
巴尔 扎 克 怀 着 极 大 的 敬意 措 绘 了 这 种 激情 。 但 他 认为 激情 固 
然 能 产生 伟大 的 行动 , 却 也 常常 走向 泪 狂 ,本 成 翡 剧 。 弗 调 夫 
费 的 悲剧 在 于 ， 他 把 自己 在 艺术 领域 探求 到 的 局 部 真理 当 戌 


”了 全 部 真理 ， 把 自己 菜 些 有 价 信 的 突破 夺 大 成 绝对 的 艺术 法 


则 。 当 他 在 理智 的 限度 内 运用 他 的 技艺 和 见解 时 ， 他 包 造 出 
无 比 的 杰作 ， 而 一 旦 把 他 的 理论 推 向 极端 ， 就 陷入 了 可 划 的 
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荣 廖 境地。 他 耗费 了 十 年 心血 ， 将 他 景 美的 作品 涂抹 成 一 面 
厚 厚 的 堆 满 颜料 的 墙 ， 人 物 的 形体 消失 在 色彩 后 面 ， 终 于 变 
成 一 无 所 有 。 


玛 西 米 拉 ， 多 尼 

《 玛 西 米 拉 。 多 尼 》 实 际 上 写 于 一 八 三 七 年 五 月 ， 但 到 一 
八 三 九 年 八 月 才 与 《夏娃 的 女儿 》 同 时 由 苏 党 兰 书屋 出 版 , (与 
此 同时 ，《 法 兰 西 音乐 报 》 上 也 发 表 了 其 中 的 一 些 片断 ) 一 八 
四 〇 年 与 《 风 巴 拉 》《 流 亡者 》、《 塞 拉 菲 达 》 等 作品 同时 收入 
苏 缆 兰 书 屋 出 版 的 6 痛苦 之 书 》 第 二 、 三 卷 。 一 八 四 五 年 收入 
菲 讷 版 《人间 喜剧 ?第 十 五 卷 , 属 “ 哲 理 研 究 ?。 

这 篇 充满 音乐 理论 和 对 罗 士 尼 的 歌剧 《摩西 》 的 精辟 分 析 
的 小 说 ， 在 生动 地 描 莫 意大利 人 的 性 格 特征 和 威尼斯 的 风土 
人 情 的 同时 ,侧重 探讨 了 爱情 生活 中 灵 与 内 的 关系 问题 ,在 作 
者 看 来 ， 没 有 灵 与 内 的 高 度 完 美 结合 ， 是 谈 不 上 爱情 的 幸福 
的 。 . 

| 艾 恒 
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